


Conozca	 la	 vida	 íntima,	 anécdotas	 y	 peripecias	 singulares	 que	 vivieron	 los
compositores	 e	 intérpretes	 más	 extraordinarios	 de	 la	 música	 clásica.
Beethoven,	Mahler,	Mozart,	Debussy,	Chaikovski,	Strauss,	Chopin,	Puccini,
Bizet.	Una	obra	llena	de	ingenio	y	datos	sorprendentes	que	le	descubrirá	las
facetas	más	desconocidas	de	la	historia	de	la	música.	Un	insólito	acopio	de
risas,	asombros	y	descubrimientos	musicales.

Si	pensaba	que	los	músicos	clásicos	son	aburridos	con	este	 libro	no	dejará
de	sorprenderle	hasta	qué	punto	estaba	equivocado.

El	 mundo	 de	 la	 música	 está	 lleno	 de	 héroes	 y	 antihéores,	 de	 batallas
cotidianas	sin	más	escudo	que	el	talento,	de	más	puñaladas	que	caricias,	de
más	 despropósitos	 que	 propósitos.	 Ellos	 eran	 humanos	 y	 ocultaron	 ese
carácter	 a	 su	música,	 pero	esos	dioses	 se	ponían	 las	 zapatillas	al	 llegar	 a
casa	y	cuando	no	eran	la	compañía	más	insoportable	del	mundo	eran	la	más
jocosa.

Un	 lector	 podrá	 tararear	 una	 pieza	 porque	 le	 suene,	 pero	 nunca	 podrá
experimentar	del	 todo	 la	 intensidad	de	 la	música	si	no	conoce	al	mago	que
está	detrás,	 fabricándola	mientras	un	dolor	de	muelas	 le	consumía	o	venía
de	enterrar	a	dos	de	sus	hijos.

Historia	 insólita	 de	 la	 música	 clásica	 I	 le	 acercará	 a	 estos	 hombres	 por
encima	 de	 su	 música,	 extraerá	 de	 estos	 sublimes	 desvergonzados	 y
descarados	 (pero	 ángeles,	 sobre	 todo)	 el	 origen	 y	 el	 destino	 de	 todos	 sus
males,	de	todas	sus	aberraciones,	de	sus	manías	y	sus	originalidades.	Una
obra	que	le	ayudará	a	entender	a	esos	seres	maravillosos	que	creía	conocer
pero	sobre	los	que	estaba	equivocado.
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A	mi	hija,	Olympia,	con	la	esperanza	de	que	a	su	amor	por	la	gaita
incorpore	algún	día	el	amor	por	las	ochenta	y	ocho	teclas.
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Soy	 un	 fanático	 de	 la	música.	 No	 puedo	 vivir	 un	 solo	 día	 sin	 escuchar
música,	sin	 tocar	música,	sin	estudiar	música	o	sin	reflexionar	sobre	ella.	Y
todo	 esto	 independientemente	 de	mi	 actividad	 profesional	 como	músico.	 Yo
soy	un	fan,	un	amante	de	la	música.	Me	siento	como	parte	de	la	música	con
una	obligación	especial.

Leonard	Bernstein
Junio	de	1966
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Prólogo

Aunque	la	música	no	necesita	más	que	ser	escuchada	y	disfrutada,	cualquier	libro	que
tiene	 por	 objeto	 su	 divulgación	 debe	 ser	 saludado	 con	 alegría.	 Es	 el	 caso	 de	 este
nuevo	libro	de	Alberto	Zurrón.

Tanto	la	obra	de	un	compositor	como	su	interpretación	están	íntimamente	ligadas
a	 la	 personalidad	 de	 cada	 uno	 y	 a	 sus	 circunstancias	 vitales.	 Por	 ello	 es	 siempre
interesante	 conocer	 dichas	 circunstancias,	 porque	 pueden	 ayudar	 a	 un	 mejor
conocimiento	de	un	compositor	o	de	un	intérprete.

El	hecho	de	estar	escrito	este	 libro	por	alguien	que	no	es	músico	profesional	 le
proporciona	 un	 interés	 añadido,	 pues	 no	 cae	 en	 la	 tentación	 de	 ser	 sólo	 apto	 para
profesionales	de	la	música,	sino	que	se	dirige	a	un	público	mucho	más	amplio	y	que
sienta	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 mejor	 a	 la	 persona	 que	 se	 esconde	 tras	 una
composición	y	su	intérprete.

El	 mero	 enunciado	 de	 sus	 capítulos	 es	 una	 prueba	 de	 que	 su	 lectura	 servirá
ciertamente	 a	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 aficionado	 y	 acrecentar	 el	 disfrute	 de	 la
música.

Por	 todo	ello	deseo	que	este	 libro	 tenga	el	 éxito	que	 se	merece	y	 colabore	 a	 la
difusión	de	un	arte	sin	el	que	nuestras	vidas	serían	mucho	más	pobres	de	contenido.

Jesús	López	Cobos
Director	de	orquesta

Suiza,	2014
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Presentación

Leonard	Bernstein	lleva	mucha	razón	y	mucha	pasión	en	su	cita.	Se	trata	de	un	juicio
duradero.	 Pero	 para	 alcanzar	 esa	 certeza,	 siquiera	 en	 su	 estrato	más	 incipiente,	 no
hace	 falta	 ser	músico,	 ni	 llevar	 toda	 una	 vida	 consagrada	 a	 la	 que	 yo,	 aun	 siendo
escritor,	 considero	 la	 más	 fascinante	 de	 las	 artes.	 Los	 hechizos	 no	 saben	 de
profesiones,	aunque	he	de	reconocer	que	la	titulación	es	un	grado.	Todo	se	reduce	a
un	 juego	 de	 contraprestaciones:	 en	 cuanto	 se	 concibe	 la	 música	 como	 un	 regalo
desproporcionado	 la	 cuestión	 estriba	 en	 cómo	 devolver,	 en	 cómo	 reintegrar	 a	 sus
legítimos	 dueños	 tantísima	 satisfacción.	 Los	 compositores	 lo	 han	 tenido	 fácil	 para
restablecer	el	equilibrio	de	pesos	en	la	balanza,	poseedores	del	secreto	alquímico	de
convertir	 el	 sujeto	 en	 objeto	 y	 el	 objeto	 en	 sujeto.	 Los	 directores	 e	 intérpretes
también,	 evidentemente.	 Pero,	 ¿y	 los	 demás?	 ¿Y	 la	 inmensa	mayoría	 que	 vive	 sin
poder	devolver	esa	gloriosa	mercancía	que	se	va	depositando	en	las	neuronas,	en	el
alma,	en	el	 laberinto	de	los	oídos,	en	el	sudor	que	se	 transpira	cada	día?	No	es	una
pregunta	de	respuesta	fácil,	como	tampoco	de	fácil	formulación.	Ni	siquiera	sé	si	ha
de	expresarse	 con	bemoles	o	 sostenidos,	 con	una	cadena	 tonal	o	 con	una	 suerte	de
hartazgo	atonal.	Aquí	Haydn	y	Berg	se	darían	la	mano	hasta	desollárselas	con	furor.
Quizá	 la	 música	 sea	 sólo	 una	 concatenación	 de	 audición	 y	 disfrute	 y	 eso	 debiera
bastarnos.	 Pero…	¿y	qué	 hay	más	 allá?	Dicho	de	 otra	 forma:	 ¿en	 qué	 registros	no
convencionales	se	movía	la	materia	gris	de	aquellas	maravillosas	calaveras?	El	poeta
rumano	Paul	Celan	tiene	unos	versos	magistrales:	«Tierra	había	en	ellos	/	y	cavaron».
Yo	llevo	más	de	la	mitad	de	mi	vida	cavando	en	la	música	y	plantando	las	semillas	de
mi	 personalidad	 en	 esa	 tierra,	 descubriendo	 en	 cada	 ciclo	 estacional	 que	 no	 sólo
somos	los	libros	que	hemos	leído	o	las	personas	que	hemos	amado	o	aborrecido,	sino
también	 la	música	que	hemos	 invitado	al	 festín	de	 los	oídos.	 ¿Cómo	emanciparnos
entonces	 de	 esta	 sensación	 de	 permanente	 endeudamiento	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,
muchos	vivimos	consagrados?	En	mi	caso	creo	haberlo	logrado.	Ellos,	los	creadores
y	los	 intérpretes,	han	merecido	este	esfuerzo	para	la	perpetuación	de	sus	memorias,
que	 no	 pasa	 sólo	 por	 acomodarnos	 en	 su	 música,	 sino	 también	 en	 sus	 engranajes
vitales	más	íntimos.	Ellos	no	son	sólo	la	música	que	produjeron	o	interpretaron,	eso
sólo	es	 la	 consecuencia,	pero	¿y	el	 esplendor	de	 la	causa?	He	 tratado	de	hacer	una
presentación	 múltiple	 e	 integradora	 de	 tantos	 destinos	 y	 rebuscar	 la	 vida	 que	 hay
detrás	 de	 cada	 nombre,	 y	 las	 debilidades	 que	 hay	 detrás	 de	 cada	 vida,	 incluso
haciéndola	 posible,	 sólo	 tras	 lo	 cual	 ya	 es	 posible	 explicarse	 las	motivaciones	 que
guiaron	 a	 los	 músicos	 para	 componer	 determinada	 música	 y	 para	 hacerlo	 de
determinada	forma,	con	el	resultado	de	todos	conocido	y	otro	resultado	para	muchos
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más	desconocido.	En	esta	larga	travesía	he	podido	extraer	algunas	conclusiones:	que
la	mecánica	creativa	es	asombrosa	en	su	embrión	y	en	su	estímulo	originario,	que	los
motores	 vitales	 en	 los	 músicos	 tienen	 más	 pistones	 y	 bielas	 que	 el	 vehículo	 de
tecnología	 más	 complicada	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 el	 hecho
diferencial	de	esa	creatividad,	de	ese	creacionismo,	de	esa	atribución	inexplicable	de
facultades	 portentosas	 les	 ha	 hecho	 necesariamente	 diferentes	 al	 común	 de	 los
mortales,	salvo	que	se	me	quiera	convencer	de	que	es	normal	que	a	un	niño	se	le	den
las	primeras	lecciones	de	violín	a	 los	cuatro	años	y	sea	capaz	de	tocar	el	Concierto
para	violín	de	Mendelsohn	ante	nueve	mil	personas	sólo	dos	años	y	medio	después,
tal	como	sucedió	con	el	genial	Yehudi	Menuhin.

A	pesar	de	incurrir	con	frecuencia	en	lo	anecdótico,	éste	no	desea	ser	sólo	un	libro
de	 anécdotas,	 sino	 de	 captación,	 exposición	 y	 ensamblaje	 de	 las	 maravillosas
singularidades	 que	 han	 guiado	 a	 compositores	 e	 intérpretes	 por	 la	 senda	 de	 la
extravagancia	y	de	 la	marginalidad,	pero	sobre	 todo	de	 la	sublimidad.	He	 intentado
(sólo	intentado)	omitir	obviedades	por	todos	conocidas	del	tipo	Beethoven	era	sordo,
Mozart	 un	 niño	 genial	 o	 Schumann	 un	 esquizofrénico,	 para	 centrarme	 en	 aquellos
hechos	 y	 correspondencias	 músico-personales	 menos	 conocidas	 y,	 por	 ello,	 más
impactantes,	 acudiendo	 siempre	 a	 fuentes	 de	 información	 fiables	 y	 contrastadas,
evitando	en	todo	momento	el	acopio	de	datos	en	labores	de	espeleología	por	internet,
siempre	 insanas	 y	 hostiles	 a	 un	 trabajo	 que	 ha	 pretendido	 presentarse	 como	 una
depuración	 biográfica	 de	 actitudes	 ante	 la	 vida,	 ante	 la	 muerte	 y	 ante	 el	 hecho
creador,	que	para	muchos	músicos	era	una	síntesis	de	las	otras	dos	magnitudes.	Aun
así	no	me	he	librado	de	topar	con	sorprendentes	patinazos,	del	todo	imperdonables	en
severos	 musicólogos	 entregados	 y	 obligados	 a	 la	 exactitud	 del	 dato,	 como	 le	 ha
ocurrido	 a	 uno	 en	 una	 biografía	 de	 Villa-Lobos,	 cuando	 queriendo	 ensalzar	 la
proliferación	 en	 cuartetos	 de	 cuerda	 de	 su	 compositor,	 diecisiete,	 lo	 contrapone	 a
otros	 creadores	 con	 reducida	 producción	 en	 ese	 campo,	 adjudicando	 uno	 a
Shostakovich,	cuando	sabido	es	que	tiene	catorce;	o	en	el	atolladero	en	que	se	mete
otro	cuando,	 refiriéndose	en	 su	biografía	de	Prokófiev	al	Concierto	de	piano	n.º	 2,
estima	que	«por	la	monumentalidad	de	su	técnica	de	piano	se	le	puede	comparar	con
el	Concierto	 n.º	 5	 de	 Rachmaninov»,	 quinto	 éste	 por	 el	 que	 muchos	 hubiéramos
suspirado,	 siendo	 de	 común	 dominio	 que	 este	 compositor	 se	 plantó	 en	 el	 cuarto.
Imperdonable	también	haberme	topado	con	la	encendida	alusión	a	Shura	Cherkasski
de	 quien	 hablaba	 de	 él	 como	 una	 «pianista	 norteamericana	 nacida	 en	 Rusia»,
tildándola	 de	 «niña	 prodigio»,	 algo	 bastante	 lejos	 de	 la	 realidad,	 dada	 la	 robusta
complexión	 de	 aquel	 varón	 bajito	 y	 arrugado	 que	 tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 hace
veinte	años	en	su	recital	de	conmemoración	de	sus	ochenta	años,	y	al	día	siguiente	al
acompañarle	en	taxi	hasta	el	aeropuerto	de	Asturias,	en	cuyo	recorrido,	por	cierto,	se
quedó	pálido	al	revelarle	lo	que	él	quizá	suponía	un	secreto	guardado	durante	largos
años:	 que	 lo	 que	 había	 destruido	 a	 su	 profesor	 Joseph	 Hoffmann	 era	 su	 irredenta
afición	a	la	bebida.	«¿Cómo	puede	saber	usted	algo	así?	¿Cómo?»,	me	espetó	a	gritos
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una	y	otra	vez.	Yo,	asombrado,	tan	sólo	tuve	que	responderle:	«Maestro,	viene	en	los
libros».	Ahora	entiendo	por	qué	Joseph	Horowitz,	biógrafo	de	Claudio	Arrau,	desveló
que	 la	 inocencia	 de	 este	 a	 sus	 setenta	 y	 siete	 años	 sólo	 era	 comparable	 a	 la	 de
Cherkassky.

De	 otro	 lado	 extrañará	 la	 pródiga	 salpicadura	 de	 referencias	 a	 la	 edad	 del
protagonista	en	la	alusión	biográfica,	algo	que	espero	sea	de	agradecer	por	el	lector,
pues	no	es	 lo	mismo	decir	 sin	más	que	en	una	carta	de	Chaikovski	 a	Balakirev	de
mayo	de	1870	el	primero	confesaba	estar	hecho	un	«hipocondriaco	insoportable»,	a
revelar	 que	 contaba	 veintinueve	 años	 en	 el	 episodio,	 siendo	mucho	más	 ilustrativo
conocer	 el	 registro	 de	 años	 que	 el	 registro	 de	 fechas,	 siempre	 más	 impersonal	 y
notablemente	 molesto	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ello	 obligaría	 al	 lector	 a	 acudir,
constante	e	intempestivamente,	al	portal	de	Wikipedia.

Con	este	libro	rindo	a	los	músicos	mi	particular	tributo	y	quedo	en	paz	con	ellos
si	es	que	he	logrado	prender	la	mecha	del	entusiasmo	en	tantos	lectores	que,	como	yo,
viven	penetrados	por	el	hechizo	del	papel	pautado.

Vamos	allá.	La	tecla	del	play	acaba	de	ser	accionada.	Ya	no	es	música	lo	que	se
oye,	sino	sus	voces.
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Capítulo	1
Humillados	y	humilladores

En	efecto,	casi	podría	 ser	el	 título	de	una	novela	de	Dostoievski,	pero	 también	una
suerte	 de	 binomio	 donde	 el	 sustantivo	 y	 el	 adjetivo	 de	 la	 humillación	 son	 las	 dos
caras	de	una	moneda	demasiado	depreciada	como	para	adquirir	con	ella	un	poco	de
autoestima.	Sin	lugar	a	dudas	a	los	músicos	les	han	sido	atribuidos	unos	dones	que	al
resto	de	los	mortales,	no	sé	si	por	una	cuestión	de	karma	o	más	bien	de	galbana,	nos
han	 sido	 negados,	 pero	 como	 contrapartida	 también	 han	 debido	 asumir	 todos	 los
males	 de	 la	 caja	 de	 Pandora,	 entre	 ellos	 una	 curiosidad	 demasiado	morbosa	 como
para	mantenerla	 cerrada,	 y	 también	 una	 suspicacia	 enfermiza,	 una	 ultrasensibilidad
casi	infrarroja	y	una	disfunción	eréctil	entre	las	altas	cimas	a	las	que	estaban	llamados
y	las	ciénagas	en	las	que	comúnmente	acabaron	gateando	muchos	de	ellos.	Uno	tiene
la	 sensación	 de	 que	 los	 músicos	 eran	 mediocres	 ojeadores	 en	 la	 visión	 frontal	 y
avizorados	maestros	 en	 la	 periférica,	 y	 que	 el	 esfuerzo	 por	mantener	 a	 raya	 a	 sus
rivales	era	para	todos	ellos	una	fatiga	necesariamente	asumida,	un	podrido	fruto	del
que	 comían	 sin	 hambre,	 una	 necesidad	 casi	 superior	 a	 esa	 convicción	 de	 poseer	 la
cualidad	divina	consistente	en	fabricar	lo	que	momentos	antes	sólo	existía	en	forma
de	idea.	La	génesis	creadora,	esto	es,	el	motivo	primordial	por	el	que	nace	una	obra	al
mundo	de	 los	oídos,	 sigue	 siendo	un	 enigma	más	propio	de	 la	mitología	que	de	 la
neuromusicología;	pero	lo	cierto	es	que	en	esa	génesis	comparten	alimento	hermanos
de	muy	distintos	pesos	y	diferentes	necesidades	gastronómicas:	el	talento	se	acomoda
contra	 el	 afán	 de	 perfección,	 el	 de	 perfección	 contra	 el	 de	 superación,	 el	 de
superación	contra	el	de	superioridad,	el	de	superioridad	contra	el	miedo	al	fracaso	y
este	 miedo	 contra	 el	 complejo	 de	 inferioridad,	 contra	 el	 derrumbamiento,	 en
definitiva.	 Y	 así	 queda	 trazada	 la	 parábola,	 con	 todas	 sus	 cumbres	 y	 todas	 sus
mesetas.	 Los	 ejemplos	 que	 aquí	 les	 vamos	 a	 ofrecer	 encajan	 en	 todas	 esas	 piezas,
haciendo	de	la	personalidad	del	músico	un	complejo	muñeco	articulado	capaz	de	lo
mejor…	y	de	lo	peor.

Pero	empecemos.

YA	LO	DECÍAN	LOS	MANDAMIENTOS:
RESPETARÁS	A	TU	PRÓJIMO

Cuando	un	músico	alcanza	un	determinado	estatus	social	lo	que	demanda	es	algo	más
que	 respeto.	 Demanda	 un	 tratamiento	 diferenciado	 y	 diferenciador,	 y	 si	 no	 se	 le
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dispensa	 se	 rompe	 por	 la	 costura	 más	 frágil	 de	 su	 traje	 de	 emperador:	 la
susceptibilidad.	 Imagínense	 cómo	 debió	 de	 sentirse	 Dmitri	 Shostakovich	 cuando,
siendo	el	más	alto	 representante	del	 lobby	musical	soviético,	 fue	enviado	a	Estados
Unidos	 en	 1949	 como	 parte	 de	 una	 delegación	musical	 rusa	 y,	 haciendo	 escala	 en
Fráncfort,	lo	primero	que	le	dio	un	periodista	fue	una	palmada	en	la	espalda	seguida
de	una	pregunta	 tan	 indudablemente	 existencial	 como:	«Hallo,	 Shosty.	 ¿Quiénes	 le
gustan	más:	las	rubias	o	las	morenas?».	Sin	duda,	la	culpa	es	de	los	periodistas,	faltos
de	 conocimientos	 básicos	 sobre	 la	 psicología	 aplicada	 para	 genios,	 pero	 quedan
disculpados	mientras	en	el	sistema	universitario	no	se	imparta	la	asignatura	de	Ética
por	profesores	de	carácter	 tan	codificado	como	el	de	Shostakovich.	De	más	dudosa
insensibilidad	pecó	un	reportero	del	American	Music	Center	cuando,	un	año	antes	de
su	muerte,	pidió	a	Arnold	Schönberg	una	lista	con	sus	composiciones	escritas	desde
1939.	La	petición	era	inocente	en	apariencia,	pero	lo	cierto	es	que	encerraba	una	letal
dosis	de	veneno	que	al	común	de	los	mortales	nos	hubiera	pasado	inadvertida.	¡Oh,
no	al	inmortal	Schönberg!	Así	fue	como	dejó	la	petición	sin	respuesta,	sin	resistirse	a
anotar	 en	 el	 margen	 de	 la	 solicitud:	 «La	 persona	 que	 solicite	 un	 favor	 a	 Herr
Schönberg	 deberá	 presentarse	 primero	 con	 el	 respeto	 necesario.	 Deberá	 dar	 una
explicación	clara	de	si	este	favor	que	solicita	sirve	a	un	propósito	amistoso	hacia	Herr
Schönberg.	Herr	Schönberg	no	desea	ayudar	a	sus	enemigos».	En	definitiva,	no	hay
mejor	defensa	que	un	buen	ataque,	aunque	sea	a	enemigos	imaginarios.	Pero	lo	cierto
es	que	Schönberg	debió	aprovisionarse	de	un	buen	arsenal	de	armas,	pues	por	falta	de
enemigos	 no	 quedaba.	 Se	 los	 había	 ganado	 a	 pulso,	 ya	 que	 no	 a	 tonos.	 Su
desconsideración	hacia	 los	demás	sólo	 le	valió	para	que,	por	encima	de	 todo,	 fuera
considerado	 él	mismo	 como	un	 repudiable	 y	 peligroso	 innovador	 que	para	 destruir
todo	 lo	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 entendía	 por	 música	 portaba	 las	 dos	 armas	 más
letales:	una	partitura	y	su	deseo	de	pasar	a	la	historia.	Así	es	como	Vaughan	Williams
proclamaba	que:	«Schönberg	no	significa	nada	para	mí,	pero	como	aparentemente	es
muy	importante	para	otras	personas,	me	atrevo	a	decir	que	soy	el	único	responsable
de	la	actitud	que	adopto».	El	respeto	que	Herr	Schönberg	exigía	para	sí	es	el	que	le
faltó	 para	 tratar	 la	 herida	 de	 la	 tradición,	 hollando	 en	 la	 misma	 en	 lugar	 de
cauterizarla	 con	 palabras	 amables,	 convirtiendo	 en	 centro	 de	 su	 mordacidad	 a
aquellos	 compositores	 contemporáneos	 a	 él	 que	 utilizaban	 a	 traición	 sus	 escasas
aptitudes,	haciéndose	pasar	por	atonalistas	sin	serlo,	o	por	seudotonalistas	siéndolo	a
conciencia,	aunque	el	colmo	estaba	en	aquellos	que,	instalados	en	las	vanguardias	de
lo	 actual,	 se	 emboscaban	 en	 el	 Paleolítico	 musical	 pintando	 bisontes	 cuando	 la
inspiración	llamaba	a	sus	grutas.
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Arnold	Schönberg,	un	músico	que	combinaba	vanidad	y	genialidad	a	partes	iguales.

Así	es	como	se	burlaba	de	Stravinski	por	su	neoclasicismo	pasado	de	moda,	o	del
Neobarroco	de	Busoni	y	Hindemith,	quienes	según	él	«pretenden	retornar	a	Fulano	y
Zutano».	En	definitiva,	si	alguien	quería	ser	amigo	de	Schönberg	lo	mejor	que	podía
hacer	era	dirigirse	a	él	como	«inventor	del	dodecafonismo»,	además	de	con	mucho
respeto,	pero	si	 lo	que	se	deseaba	era	enemistarse	uno	con	Debussy	no	había	mejor
forma	de	hacerlo	que	 reconociéndole	 como	«inventor	del	 impresionismo»,	 en	 cuyo
caso	no	volvía	a	dirigirle	 jamás	 la	palabra,	aborreciendo	como	aborrecía	 la	etiqueta
maldita	 de	 impresionista,	 defendiendo	 su	 estilo	 como	 alejado	 de	 aquella	 rama	 y
entroncando	directamente	con	la	escuela	francesa	de	clavicémbalo	del	siglo	XVIII.

Ahora	 bien,	 si	 la	 falta	 de	 respeto	 hacia	 el	 hombre	 levantaba	 postillas	 en	 el
superhombre,	 la	 irreverencia	 o	 la	 indiferencia	 hacia	 sus	 obras	 no	 levantaba	 nada.
Directamente	 hundía,	 aniquilaba.	 Suponía	 el	 feroz	 desencuentro	 entre	 artista	 y
público	 que	 sólo	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 una	 conveniente	 reeducación	 del	 público
(nunca	una	remodelación	de	la	obra,	faltaría	más)	podría	solucionar	a	un	plazo	difícil
de	 calcular.	 Entre	 tanto,	 la	 misma	 desorientación	 causaba	 que	 una	 obra	 hubiese
constituido	 inicialmente	 un	 éxito	 y	 tiempo	 después	 sufriese	 el	 repudio	 de	 aquellos
que	 antes	 la	 habían	 abrazado.	Eso	 le	 sucedió	 a	Prokófiev	 cuando	 en	noviembre	de
1929	 se	 repuso	 su	ballet	El	 amor	 de	 tres	 naranjas	 en	 el	 Teatro	Bolshoi.	Ya	 había
conocido	el	 éxito	en	América	y	Rusia,	pero	el	 compositor	 se	 sintió	no	poco	herido
cuando	supo	que	ahora	los	rusos	se	aburrían	con	ella,	llamándola	El	amor	de	los	tres
intermedios	 mientras	 se	 paseaban	 por	 los	 vestíbulos	 en	 los	 descansos.	 La	 misma
humillación	 sufrió	 Stravinski	 durante	 los	 ensayos	 de	 su	 revolucionario	 ballet
Petroushka	 con	 la	 Filarmónica	 de	Viena,	 en	 los	 que	 el	 enemigo	 no	 estaba	 puertas
afuera,	sino	dentro,	muy	dentro,	en	los	propios	músicos,	que	mascullaban	Schmutzige
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Musik!	 (¡mierda	 de	 música!)	 mientras	 maniobraban	 para	 que	 sus	 instrumentos
digirieran	 lo	 indigerible.	 «Nunca	me	 ocurrió	 nada	 semejante	 en	 ningún	 otro	 país»,
afirmaba	desolado	en	Crónicas	de	mi	vida.	Pero	la	verdad	es	que	sí	volvió	a	ocurrirle.
Con	el	propósito	oculto	de	socorrerle	económicamente,	Arthur	Rubinstein	le	encargó
una	 pieza	 para	 piano	 que,	 una	 vez	 alumbrada,	 recibió	 el	 popular	 título	Piano	 Rag
Music.	Una	vez	 recibida	 la	partitura	el	conservador	Rubinstein	paseó	 la	mirada	por
los	primeros	pentagramas	y	se	mostró	tan	apegado	a	 la	 tradición	como	desprendido
de	 su	 dinero	 cuando	 alargó	 el	 cheque	 a	 Stravinski	 a	 la	 par	 que	 una	 carga	 de
profundidad:	 «Aquí	 tiene	 su	 dinero,	 pero	 también	 su	 partitura.	 Permítame	 que	 no
pueda	 tocar	 lo	 que	 no	 puedo	 llegar	 a	 entender».	 El	 obstinado	 Stravinski	 decidió
entonces	 interpretar	 la	pieza	allí	mismo	para	él,	«para	que	 tenga	claro	cómo	va»	 le
amonestó.	Estaba	seguro	de	que	Rubinstein	había	pasado	por	alto	multitud	de	matices
y	él	se	encargaría	de	realzárselos	debidamente.	Puso	mucho	ardor,	pero	dejó	frío	al
oyente,	 que	 así	 recuerda	 en	 su	 Autobiografía	 este	 penoso	 episodio:	 «Se	 puso	 a
aporrear	el	piano	y	la	tocó	como	diez	veces,	y	yo	cada	vez	sentía	más	rechazo	por	la
pieza.	Entonces	 se	enfadó	y	 tuvimos	una	discusión	muy	desagradable».	La	 falta	de
pudor	 ante	 la	 humillación	 fue	una	 constante	 en	 la	 vida	de	Stravinski.	A	 los	 quince
años	había	 reducido	para	piano	un	cuarteto	de	Glazunov,	pero	cuando	se	 lo	enseñó
este	 lo	 hojeó	 superficialmente	 y	 lo	 declaró	 «no	 musical»,	 censurando	 aquel
conglomerado	de	disonancias	que	asomaban	como	excrecencias	de	los	pentagramas.
Así	es	como	el	resto	de	su	vida	Glazunov	fue	considerado	por	Stravinski	como	non
persona.

De	corte	más	intimista	fue	la	humillación	que	sufrió	Prokófiev	del	pianista	manco
Paul	 Wittgenstein,	 quien	 había	 solicitado	 un	 concierto	 para	 la	 mano	 izquierda	 a
compositores	 de	 primer	 orden	 como	 Ravel	 o	 Richard	 Strauss,	 además	 de	 aquel.
Strauss	cometió	 la	 torpeza	de	 trasponer	a	 la	obra	sus	 ínfulas	 sinfónicas	y	 llenar	 los
compases	de	instrumentos	de	viento	que	solapaban	la	indefensa	mano	del	intérprete.
Consecuencia:	fue	estampado	el	non	valet	ya	en	el	primer	golpe	de	 trombón.	Ravel
también	hizo	de	 las	suyas,	propasándose	con	una	 larga	cadencia	de	piano	ayuna	de
orquesta,	de	manera	que	Wittgenstein	le	ordenó	reelaborar	toda	la	obra	para	empezar
a	hablar	 con	 cordialidad.	Por	 lo	 que	 respecta	 a	Prokófiev	 el	 pianista	 sólo	 tuvo	que
pasar	las	primeras	hojas	del	manuscrito	para	sentenciarlo	socráticamente	en	una	nota
que	le	envió	junto	con	el	legajo:	«Gracias	por	el	concierto,	pero	no	entiendo	una	sola
nota	y	no	lo	tocaré».	El	herido	autor	hacía	análisis	de	conciencia	en	su	Autobiografía:
«Así	que	el	concierto	(en	la	serie	hoy	el	n.º	4)	nunca	ha	sido	ejecutado.	Ni	yo	mismo
tenía	formada	una	opinión	sobre	 la	obra	en	sí.	Algunas	veces	me	gustaba,	otras	no;
incluso	escribí	una	versión	para	dos	manos	en	alguna	ocasión».	Está	visto	que	hay
margaritas	que	se	deshojan	durante	toda	la	vida…

Danbury,	 Connecticut.	 Década	 de	 los	 cuarenta	 del	 siglo	 pasado.	 Una	 tarde
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cualquiera.	Más	triste	de	lo	normal.	Tío	Charles	palmea	la	rodilla	de	su	sobrino	y	le
dice:	«Creo	que	es	mejor	que	nos	vayamos	a	casa».	No,	no	estaban	sentados	en	un
banco	 del	 parque	 y	 empezaba	 a	 llover.	 Bueno,	 sí	 llovía,	 pero	 no	 agua,	 sino
imprecaciones.	 Charles	 Ives	 y	 su	 sobrino	 Brewster	 asistían	 en	 el	 Aeolian	 Hall	 al
estreno	 de	 una	 de	 sus	 sonatas	 para	 violín	 cuando	 ante	 las	 primeras	 disonancias	 un
público	un	tanto	fuenteovejuno	empezó	a	gritar:	«¡No,	no!».	Algunos	se	marcharon	y
los	 que	 quedaron	 fueron	 pródigos	 en	 rechiflas	 y	 abucheos,	 según	 testimonio	 del
propio	Brewster	años	después.	Ives	tuvo	tiempo	de	desquitarse	cuando	en	1947	se	le
concedió	el	Premio	Pulitzer	por	su	Tercera	Sinfonía,	declarando	que	los	premios	eran
para	los	niños	y	no	para	un	adulto	hecho	y	derecho	como	él,	de	manera	que	renunció
a	cobrar	 los	quinientos	dólares	de	gratificación,	un	gesto	de	dudosa	 testimonialidad
en	 quien	 había	 hecho	 millones	 de	 ellos	 vendiendo	 seguros	 a	 la	 mitad	 de	 los
ciudadanos	 de	 Conecticut.	 Dado	 que	 en	 su	 ancianidad	 ya	 era	 famoso	 y	 sabía	 de
coberturas	 aseguradoras	 más	 que	 nadie,	 Ives	 disfrutó	 de	 inmunidad	 cuando	 se
permitió	calificar	a	Chopin	de	«blando	y	ataviado	con	una	falda»,	a	Ravel	de	«débil,
mórbido	y	monótono»	y	a	Mozart	de	«afeminado».	En	fin,	acogiéndose	al	estilo	de
irreverencia	periodística	ya	vista,	solía	dirigirse	a	Wagner	con	el	apodo	de	Richie	con
la	misma	 espontaneidad	 que	 el	 otro	 usaba	 el	 Shosty	 contra	 el	 autor	 de	 la	 sinfonía
Leningrado.

También	 Erik	 Satie	 adoraba	 en	 demasía	 su	 propia	 música,	 sentimiento
inversamente	proporcional	al	que	le	producían	los	críticos	cuando	no	compartían	su
misma	 cosmovisión.	 Satie	 no	 saludaba	 a	 los	 críticos;	 directamente	 los	 regurgitaba.
Uno	de	ellos,	Jean	Poueigh,	fue	centro	de	sus	pullas.	En	la	noche	del	ensayo	general
de	su	ballet	Parade	se	acercó	este	a	Satie	para	felicitarle,	pero	a	la	semana	siguiente
publicó	 una	 feroz	 diatriba	 en	 la	 que	 concebía	 la	 obra	 más	 o	 menos	 como	 una
alfombra	destinada	a	ocultar	la	basura.	Satie,	en	respuesta,	le	envió	una	amable	postal
donde	le	informaba	de	su	crudo	ADN:	«Mi	muy	estimado	señor,	usted	no	es	más	que
un	 zángano,	 y	 un	 zángano	 antimusical».	 El	 crítico	 demandó	 a	 Satie	 por	 libelo	 y
difamación,	siendo	condenado	a	una	semana	de	prisión.	Arthur	Honegger,	que	estaba
en	 la	 sala	 de	 vistas	 como	 integrante	 que	 era	 del	Grupo	 de	 los	 Seis,	 añade	 algo	 de
información,	aludiendo	a	que	eran	varias	las	postales	enviadas,	leídas	todas	en	la	vista
oral	por	el	abogado	defensor	de	Poueigh,	haciendo	Honegger	especial	recordatorio	de
la	 tercera:	 «Sr.	 Jean-de-Mierda	 Poueigh,	 rey	 de	 los	 idiotas,	 líder	 de	 los	 retrasados,
emperador	de	los	asnos.	Estúpido	zángano.	Aquí	estoy	en	Fontainebleu,	desde	donde
me	cago	en	usted	con	toda	mi	voluntad.	E.	S.».	Otros	cargos	que	le	atribuyó	eran	de
dudosa	honorabilidad,	como	«gilipollas	antimusical»	o	«Monsieur	carajodida».	Satie
era	 único,	 aunque	 no	 necesariamente	 dentro	 de	 la	 partitura.	 Honegger	 precisa	 que
junto	 a	 los	 ocho	 días	 de	 prisión	 se	 le	 impuso	 al	músico	 una	 indemnización	 de	mil
francos	por	daños	morales	y	otros	cien	francos	de	multa	penal,	aunque	el	ingreso	en
prisión	se	suspendió	a	condición	de	que	no	volviera	a	delinquir	en	cinco	años.	¡Cinco
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años!	Lo	raro	es	que	Satie	lo	consiguiera.

LOS	MEJORES	AMIGOS	DE	PROMETEO

Pero	si	ya	era	notable	la	vergüenza	que	el	autor	sentía	cuando	la	obra	era	condenada
por	 el	público,	mayor	era	 la	humillación	cuando	 la	desaprobación	venía	del	propio
autor,	y	es	que	si	la	herida	del	amor	ajeno	se	cauteriza	con	un	lo	siento,	la	del	amor
propio	sólo	admite	una	solución:	la	de	sentarse	encima	de	ella	y	desearse	una	buena
digestión.	 Flaubert	 dijo	 que	 cuando	 se	 tienen	 sensibilidad	 y	 una	 camisa	 había	 que
vender	la	camisa	para	irse	a	Italia.	En	nuestro	caso	cuando	se	tenían	principios	y	una
cerilla	a	mano…	En	fin,	 la	solución	destructiva	era	plausible	cuando	 la	obra	estaba
felizmente	 inédita,	 pero	 el	 remedio	 se	 complicaba	 cuando	 ya	 había	 sufrido	 los
pertinentes	canales	de	edición	y	distribución,	en	cuyo	caso	sólo	quedaba	acoplarse	a
la	 clásica	 fórmula	 estoica:	 soportar	 y	 abstenerse.	Y	 no	 había	 nada	mejor	 que	 tener
cerca	un	buen	fuego	para	atizarlo	con	los	normalmente	malos	opus	n.º	1…

Berlioz	persiguió	 con	 ahínco	durante	 años	 la	 conquista	del	Prix	 du	Rome	hasta
que	lo	consiguió	al	cuarto	intento	en	1830,	con	una	cantata	de	obligada	composición
cuyo	 tema	 era	 la	muerte	 de	 Sardanápalo,	 pero	 años	más	 tarde,	 avergonzado	 por	 la
sumisión	 que	 había	mostrado	 a	 los	 cánones	 tradicionales	 apetecidos	 por	 el	 jurado,
renegó	 de	 la	 obra	 destruyendo	 la	 partitura.	 Beethoven	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacer	 lo
propio	con	la	partitura	de	La	victoria	de	Wellington,	dedicada	al	duque	inglés	héroe
de	las	guerras	napoleónicas.	Cuando	se	representó	por	vez	primera	fue	bendecida	por
el	público,	lo	que	no	obstó	para	que	poco	después	el	compositor	confesara	a	su	colega
checo	 Tomasek	 que	 tal	 obra	 era	 «realmente	 una	 solemne	 estupidez».	 El	 joven
Rachmaninov	se	quedó	abrumado	ante	el	fracaso	de	su	Primera	Sinfonía,	decidiendo
condenarla	no	a	la	revisión,	sino	al	olvido,	hasta	el	punto	de	que	se	dejó	la	partitura
en	su	casa	de	campo	de	Ivanovka	cuando	con	motivo	de	la	revolución	rusa	en	1917
hubo	de	huir	de	Rusia.	La	obra	se	perdió	durante	los	saqueos	y	fue	localizada	muchos
años	después	en	la	biblioteca	del	Conservatorio	de	Leningrado,	si	bien	sólo	la	parte
orquestal,	a	partir	de	la	cual	pudo	reconstruirse	la	partitura	completa.	Se	reestrenó	en
1945	 con	 su	 autor	 ya	 muerto	 dos	 años	 atrás.	 Joaquín	 Turina	 padeció	 del	 mismo
calvario	con	su	obra	de	juventud	Coplas	a	nuestro	Padre	Jesús	de	la	Pasión,	rogando
a	lo	largo	de	su	vida	que	se	apiadaran	no	tanto	de	Jesús	como	de	él	y	se	destruyeran
todas	 las	partituras	que	 se	hallaran.	César	Frank	había	 arado	con	no	poco	 sudor	 su
primera	 gran	 obra,	Mozo	 de	 labranza,	 pero	 lo	 hizo	 sin	 caballo	 de	 tiro	 y	 tiempo
después	 la	 aborreció	 por	 mediocre,	 confesando	 que	 ni	 siquiera	 era	 digna	 de	 ser
impresa.

En	 enero	 de	 1866	 llegó	 a	Moscú	 proveniente	 de	 San	 Petersburgo	 un	 tímido	 y
desconocido	 joven	 de	 veintiséis	 años	 con	 el	 fin	 de	 iniciar	 sus	 clases	 en	 el
conservatorio.	Lo	primero	que	 le	dio	por	componer	para	galvanizar	al	stablishment
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musical	 ruso	 fue	una	cantata	 titulada	Oda	a	 la	alegría,	 que	 sometió	 al	 juicio	de	 su
mentor	 Nikolai	 Rubinstein,	 quien	 la	 consideró	 poco	 menos	 que	 nefasta.	 Visto	 el
escaso	honor	que	hacía	al	título	el	compositor	mandó	la	obra	al	otro	de	los	hermanos
Rubinstein,	 Anton,	 pero	 el	 pronóstico	 no	 fue	 más	 halagüeño,	 siendo	 tildada	 de
insufrible,	 de	 forma	 que	 años	 después,	 cuando	 un	 ya	 célebre	 Chaikovski	 se	 la
reencontró	como	por	descuido	garabateó	en	la	portada:	«Terrible	broza».	No	era	para
menos.	 En	 la	 época	 de	 su	 alumbramiento	 había	 entrado	 en	 un	 café	 y	 leído	 en	 un
periódico	una	amarga	crítica	de	 la	 tan	maldita	Oda:	 «Chaikovski	 es	 un	 compositor
decididamente	 flojo».	 La	 sentencia	 visionaria	 era	 del	 compositor	 ruso	 César	 Cui,
integrante	del	 llamado	Grupo	de	los	Cinco,	 intolerante	a	 toda	aquella	nueva	música
que	 no	 se	 acoplase	 a	 sus	 dictados	 canónicos.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 tal	 como	 el	mismo
Chaikovski	confesó	a	su	amiga	A.	I.	Brullova	y	esta	transcribe	en	sus	Memorias:

Cuando	 leí	 este	 juicio	 terrible	 casi	 no	 supe	 lo	 que	 sucedió	 en	mí.	Todo	 se	 volvió	 negro	 ante	mis	 ojos,	 la
cabeza	comenzó	a	darme	vueltas	y	salí	del	café	corriendo	como	un	loco.	No	me	daba	cuenta	de	lo	que	hacía
ni	 adónde	 iba.	 Me	 pasé	 todo	 el	 día	 vagando	 por	 las	 calles	 y	 repitiendo	 para	 mis	 adentros:	 soy	 estéril,
insignificante,	nunca	llegaré	a	ser	nada,	no	tengo	talento.

Pero	 el	 Grupo	 de	 los	 Cinco	 era	 guardián	 de	 todas	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 la
sección	vip	musical	de	Rusia	en	aquella	época,	de	manera	que,	o	se	les	extorsionaba
con	 una	 obra	maestra,	 o	 de	 lo	 contrario	 se	 quedaba	 uno	 aterido	 de	 anonimato	 a	 la
intemperie.	Hoy	día	 ese	 acceso	 se	 propiciaría	 con	un	 fajo	de	billetes	 bajo	 la	mesa,
pero	por	 entonces	 la	 inocencia	mandaba	hacerlo	 con	una	partitura	 sobre	 ella.	Visto
que	Cui	era	un	alfil	difícil	de	atraer	hacia	sus	posiciones	en	el	tablero,	Chaikovski	lo
intentó	dos	años	después	con	otro	de	los	Cinco,	Mili	Balakirev,	el	rey	nada	menos,	a
quien	 dedicó	 un	 poema	 sinfónico	 recién	 terminado,	Destino,	 dedicatoria	 que	 aquél
aceptó	más	por	vanidosa	mímesis	con	el	título	que	por	su	valor	musical,	de	manera
que	pasados	unos	años	y	cumplida	su	función	Chaikovski	destruyó	la	partitura	y	en
1876	se	refirió	a	ella	como	no	existente.	Esta	saturnina	manía	por	desmembrar	a	sus
hijos	le	duró	prácticamente	la	vida	entera.	En	octubre	de	1891	(51	años),	hallándose
por	 tanto	 en	 la	 cima	 de	 su	 producción	 creadora,	 orquestó	 su	 poema	 sinfónico	 El
voivoda,	compuesto	el	año	anterior.	Se	estrenó	en	Moscú,	pero	a	juicio	de	su	autor:
«Mi	nueva	obra	El	voivoda	resultó	muy	desafortunada	y	la	destruiré».	Obediente	a	su
voz	interior	más	que	a	ninguna	otra,	al	día	siguiente	hizo	pedazos	la	partitura,	pero	el
pianista	y	primo	de	Rachmaninov,	Alexander	Siloti,	que	había	dirigido	el	concierto,
logró	 reunir	 las	 partes	 orquestales	 y	 tras	 la	 muerte	 del	 autor	 la	 partitura	 fue
reconstruida	y	publicada.	Se	reestrenó	en	1897	con	cierto	éxito.

Quizá	gracias	a	la	severidad	de	los	otros	pudo	educarse	Chaikovski	con	severidad
en	la	autocensura,	haciendo	más	llevaderos	algunos	trastornos	gástricos,	como	el	que
le	provocó	una	de	sus	primeras	óperas,	el	Oprichnik,	estrenada	en	abril	de	1874	(33
años),	que	a	pesar	de	constituir	un	éxito	nada	desdeñable	 le	 indujo	a	escribir	desde
Italia	 dos	 semanas	 después	 a	 su	 hermano	 Modesto:	 «El	 Oprichnik	 no	 deja	 de
atormentarme.	 La	 ópera	 es	 tan	 mala	 que	 en	 los	 ensayos	 siempre	 eché	 a	 correr
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(especialmente	en	los	actos	III	y	IV)	para	no	verme	forzado	a	oír	una	nota	más».	El
mismo	 sentido	 de	 autocensura	 volvió	 a	 golpearle	 cuando	 tras	 una	 larga	 gestación
concluyó	su	ópera	Vakula	el	herrero,	en	la	que	a	golpe	de	yunque	creía	haber	forjado
con	el	público	una	cadena	más	indestructible	que	la	de	Prometeo.	Pero	su	estreno	en
1876	 rompió	 cada	 eslabón	 y	 Chaikovski,	 desde	 su	 inhóspito	 islote,	 vio	 cómo	 el
público	se	alejó	a	la	deriva.	Aquella	noche	caló	su	pluma	en	lo	más	profundo	de	la
tiniebla	y	escribió	al	pianista	Taneiev:	«El	fracaso	de	la	ópera	es	culpa	mía.	Está	llena
de	 detalles	 innecesarios,	 orquestada	 en	 exceso	 y	mal	 escrita	 para	 las	 voces.	Ahora
comprendo	por	qué	estuvo	usted	tan	frío	cuando	se	la	hice	oír	en	casa	de	Rubinstein».
Y	 aún	 en	 el	 otoño	 de	 1892	 (52	 años)	 recurría	 a	 tan	 saneadora	 práctica	 cuando
destruyó	 la	 partitura	 de	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 Sexta	 Sinfonía,	 muy	 avanzada	 en	 su
elaboración	e	 incluso	parcialmente	 instrumentada,	ello	porque	«contenía	muy	pocas
cosas	buenas.	Era	tan	sólo	un	juego	de	sonidos	vacío	sin	auténtica	inspiración»,	según
confesó	por	 carta	 a	 su	 sobrino	Bob.	Sólo	 con	el	 paso	de	 los	 años	Chaikovski	 supo
modular	 la	autoestima	hasta	poder	hacer	de	ella	un	instrumento	sumamente	afilado.
En	mayo	 de	 1891	 viajó	 a	Estados	Unidos	 (en	 el	mundo	 de	 las	 partituras	 el	 dinero
siempre	 obligó	 más	 que	 la	 nobleza)	 y	 tuvo	 el	 valor	 suficiente	 para	 subirse	 a	 una
fóbica	tarima	para	dar	cuatro	conciertos	por	2.400	dólares,	pero	cuando	unos	meses
después	le	fueron	ofrecidos	4.000	por	una	gira	de	veinte	representaciones	respondió
en	latín	clásico:	«Non.	Chaikovski».

Otro	ejemplo	de	coherencia	con	la	mediocridad	de	la	primera	etapa	creadora	fue
Dmitri	 Shostakovich.	 Siendo	 estudiante	 tuvo	 el	 valor	 de	 escribir	 una	 ópera
solemnemente	mala,	Los	gitanos,	y	mayor	valor	después	para	destruirla,	pero	menor
del	que	se	hubiera	necesitado	para	representarla.	Mucho	más	adelante	aquel	valor	se
transformó	en	lucidez	para	catalogar	aquellas	de	sus	obras	que	merecían	un	repudio
sin	camino	de	vuelta.	Así	consta	en	las	actas	de	1955	con	motivo	de	su	ingreso	en	el
Partido	 Comunista	 como	 Presidente	 de	 la	 Unión	 de	 Compositores:	 «Siento	 gran
aprecio	 por	 la	 mayoría	 de	 mis	 obras	 sinfónicas,	 de	 cámara	 y	 de	 otro	 tipo,	 con
excepción	 tal	 vez	 de	 las	 sinfonías	 2,	 3	 y	 4,	 que	 son	un	 fracaso	 completo».	Berlioz
tuvo	un	arranque	similar	casi	un	siglo	y	medio	atrás	por	culpa	de	lo	que	quizá	fue	su
primer	 desengaño	 idolátrico,	 en	 concreto	 cuando	 con	 veintiséis	 años	 envió	 a	 su
adorado	Goethe	lo	que	llevaba	visos	de	ser	su	Opus	n.º	1,	las	ocho	escenas	de	Fausto.
Sin	embargo,	como	el	escritor	apenas	entendía	de	música	entregó	el	manuscrito	a	su
consejero	Zelter	 y	 el	 juicio	 de	 éste	 añadió	 otra	 inesperada	 escena	 a	 aquellas	 ocho:
«expectoraciones	 ruidosas,	 graznidos,	 excrecencias	 y	 residuos	 del	 aborto	 de	 un
insecto	asqueroso».	Cuando	la	mezcolanza	llegó	a	oídos	de	Berlioz	tentó	la	suerte	y
tras	una	ejecución	pública	de	la	escena	tercera,	el	Concert	de	sylphes,	dio	la	razón	a
Zelter	y	reconoció	en	una	carta	que	toda	la	obra	era	«tosca	y	estaba	mal	compuesta»,
de	manera	que	dio	paso	como	Opus	n.º	1	a	la	obertura	Waverley	y	rompió	todas	las
partituras	que	pudo	encontrar	de	las	Escenas,	si	bien	dieciocho	años	después	fueron
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utilizadas	para	su	Condenación	de	Fausto.	El	crítico	musical	W.	J.	Turner	informa	de
dos	contratiempos	para	Berlioz:	uno,	que	localizó	una	de	esas	copias	en	una	subasta
celebrada	en	París	en	1933,	a	la	que	él	mismo	concurrió;	y	otro,	que	el	crítico	Ernest
Newman	le	dijo	una	vez	que	las	Ocho	Escenas	eran	«el	más	maravilloso	opus	1	que
jamás	 haya	 producido	 algún	 compositor».	 Pero	 no	 contento	 Berlioz	 con	 matar	 al
primogénito	también	lo	hizo	con	su	Opus	n.º	2,	si	bien,	afortunadamente,	a	partir	de
ahí	 sus	 crisis	 de	 numeración	 se	 fueron	 apaciguando.	 Esa	 obra	 llevaba	 el	 título	 de
Ballet	des	Ombres	y	consistía	en	un	coro	acompañado	de	piano	que	pronto	encontró
intolerable	 a	 los	 oídos,	 por	 lo	 que	 destruyó	 todas	 las	 copias,	 si	 bien	 aprovechó
algunos	 fragmentos	para	 el	 scherzo	de	 la	 reina	Mab,	 en	Roméo	et	Juliette.	 Cuando
decíamos	 que	 se	 fue	 apaciguando	 utilizamos	 deliberadamente	 el	 gerundio,	 porque
tres	 años	después,	 en	1833,	 tras	 el	 fracasado	 estreno	de	 su	obertura	Rob	Roy	 en	 la
Société	 des	 Concerts,	 procedió	 a	 destruir	 las	 partituras,	 aunque	 con	 la	 sosegada
conciencia	de	haber	enviado	en	algún	momento	una	copia	desde	Roma	a	la	Academia
de	Bellas	Artes	de	París.

Otro	Opus	n.º	1	que	levantó	ampollas	en	su	autor,	y	no	precisamente	en	los	dedos
por	tocarlo	con	asiduidad,	fue	el	de	Edvard	Grieg,	cuyo	bautizo	al	catálogo	propio	lo
fue	 con	 cuatro	 piezas	 para	 piano	 de	 factura	 no	 muy	 afortunada:	 «Era	 obra	 de
chapucero	 y	 hoy	me	 ruborizo	 de	 que	 hayan	 sido	 publicadas	 y	 que	 figuren	 bajo	 el
número	 1».	 Sin	 embargo	 se	 jactaba	 de	 haber	 tenido	 con	 ellas	 un	 notable	 éxito
interpretándolas	 en	 su	 juventud.	 Por	 cierto	 que	 parecido	 sentimiento	 de	 hazmerreír
tenía	Manuel	de	Falla	con	sus	primeras	zarzuelas,	a	 las	que	calificaba	sin	pudor	de
«malísimas».

En	 los	mismos	 raíles	de	vías	muertas	 se	movió	otro	 francés	 implacable	 con	 las
lupas.	En	carta	de	30	de	enero	de	1893	(30	años)	escribía	Debussy	a	su	amigo	Robert
Godet	 sobre	 su	ópera	Rodrigue	 et	Chimène:	 «Esta	 ópera	 ha	 convertido	mi	 vida	 en
sufrimiento	y	miseria.	No	hay	nada	que	me	guste	de	ella».	Pero	Debussy,	al	igual	que
otros,	sufrió	en	sus	carnes	la	maldita	discrepancia	entre	lo	escuchado	en	los	ensayos	y
lo	escuchado	en	su	útero	cerebral	durante	el	fervoroso	proceso	de	alumbramiento.	Tal
aguijonazo	recibió	de	su	Fantasía	para	concierto	y	piano,	enviado	a	Francia	desde	la
Villa	Médicis	romana,	donde	sufrió	tres	años	de	reclusión	como	castigo	por	ganar	el
codiciado	Prix	 du	 Rome.	 Sin	 poder	 creer	 que	 aquel	 bodrio	 hubiera	 salido	 de	 sus
mientes	no	dudó	en	retirar	las	partituras	de	todos	los	atriles	durante	el	primer	ensayo
orquestal,	 con	 Vincent	 d’Indy	 en	 la	 tarima.	 Corría	 el	 año	 1890	 y	 aquello	 sonaba
demasiado	a	César	Franck,	como	también	a	la	Sinfonía	montañesa	del	propio	d’Indy,
combinación	decididamente	intolerable,	por	lo	que	dedicó	toda	su	vida	a	escamotear
su	ejecución,	hasta	que	en	diciembre	de	1919,	casi	dos	años	después	de	su	muerte,
pudo	ser	interpretada	en	público,	si	bien	sin	dejar	eco	alguno	que	lo	hiciera	removerse
en	su	tumba	del	cementerio	de	Passy.	Tampoco	alguien	como	Brahms	se	permitió	el
lujo	de	pasar	a	la	historia	como	el	autor	de	penosas	y	mal	inspiradas	composiciones,	y
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así	fue	como	de	los	dieciocho	a	los	veinte	años	se	deshizo	de	numerosas	creaciones,
entre	 ellas	 varios	 cuartetos	 de	 cuerda.	 Antonin	 Dvorak	 no	 se	 quedó	 a	 la	 zaga	 del
cilicio	aplicado	a	la	pantorrilla	como	disciplina.	Tituló	su	segunda	ópera	a	golpe	de
corazonada:	El	rey	y	el	carbonero,	que	compuso	desde	los	treinta	a	los	treinta	y	dos
años.	Pero	lo	que	no	le	había	quemado	en	la	cabeza	le	quemó	los	oídos	en	el	ensayo
general	un	día	de	1873,	de	manera	que,	ante	el	pasmo	de	todos	y	tal	como	ya	hiciera
Debussy,	 recogió	 todas	 las	partituras	de	 los	atriles	decidido	a	destruirlas,	si	bien	no
llegó	la	sangre	al	río,	sino	el	 talento	a	la	tinta,	porque,	ya	sereno,	la	recompuso	por
entero	y	así	quedó	a	satisfacción	de	la	posteridad.

Está	bien	visto	y	probado	que	las	ópera	prima	jugaban	muy	malas	pasadas	a	sus
neófitos	autores,	hasta	el	punto	de	poder	hablar	de	«la	maldición	del	Opus	n.º	1».	No
hemos	 agotado	 ciertamente	 los	 ejemplos	 de	 compositores	 que	 renegaron
avergonzados	 de	 sus	 primeras	 obras,	 dejando	 al	 hospitalario	 fuego	o	 a	 la	 inhóspita
crítica	la	decisión	sobre	su	pervivencia…

Corría	 el	 año	 1869	 cuando	 con	 veintiocho	 años	 compuso	 Chaikovski	 su	 ópera
Ondina,	 si	 bien	 la	 partitura	 se	 malogró	 por	 extravío.	 Cuando	 el	 compositor	 la
encontró	 en	 1873	 tal	 había	 sido	 su	 evolución	 que	 decidió	 arrojarla	 a	 las	 llamas,	 si
bien	 indultando	 tres	números	que	 trasplantó	al	 segundo	movimiento	de	su	Segunda
sinfonía	y	a	El	lago	de	los	cisnes.

Pero	 sigamos	 con	 los	 pertinaces	 amigos	 de	 Prometeo.	 Carl	 Philipp	 Emmanuel
Bach	llegó	a	jactarse	de	situar	tales	quemas	entre	las	decisiones	más	acertadas	de	su
vida,	 y	 si	 además	 con	 ello	 ridiculizaba	 a	 uno	 de	 sus	 más	 envidiados	 enemigos
musicales	mucho	mejor;	así	es	como	escribió	en	1776:	«Lo	más	jocoso	de	todo	es	la
divertida	precaución	del	rey	(inglés)	por	la	cual	las	obras	de	juventud	de	Händel	están
siendo	conservadas	con	el	mayor	cuidado.	Yo	no	me	comparo	en	nada	con	Händel,
pero	 he	 quemado	 recientemente	 montones	 de	 viejos	 trabajos	 míos	 y	 celebro	 que
hayan	 dejado	 de	 existir».	 Por	 fortuna	 C.	 F.	 Händel	 no	 pudo	 darse	 por	 aludido.
Llevaba	diecisiete	años	muerto.

El	futuro	pianista	Manuel	Rosenthal	era	alumno	de	Ravel,	dando	la	casualidad	de
que	en	una	de	sus	clases	en	casa	de	éste	vio	una	fogata	con	restos	de	un	manuscrito.
Preguntándole	por	ellos,	su	profesor	 informó	con	toda	naturalidad	que	se	 trataba	de
toda	la	parte	final	de	su	Sonata	para	violín	y	piano,	admitiendo	que	era	preciosa,	pero
que,	por	desgracia,	no	encajaba	con	el	resto	de	la	obra.	«Compuse	otro	final	que	no	es
tan	bueno,	pero	al	menos	es	un	final	apropiado»,	le	resumió	con	melancolía.	Amigo
de	 las	 llamas	 fue	 también	 un	 jovencísimo	 Berlioz	 de	 doce	 años,	 quien	 habiendo
compuesto	a	esa	edad	dos	quintetos	decidió	quemarlos	varios	años	después,	quizás	de
lo	frío	que	le	dejaba	la	audición.
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Ravel	se	extrañaba	de	que	el	común	de	los	mortales	considerara	bueno	su	inmortal	Bolero.	En	la	fotografía	se
le	ve	tocando	en	su	casa	con	George	Gershwin	a	la	derecha	del	grupo.

Shostakovich	hubo	de	soportar	intensos	fríos	en	su	San	Petersburgo	natal,	así	que
vivió	su	juventud	creadora	con	el	peligro	de	tener	siempre	un	fuego	cerca,	un	peligro
rebajado	de	grados	a	medida	que	el	censor	fue	sumando	opus.	En	su	madurez	contó	a
su	 biógrafo	 Volkov	 cómo	 había	 quemado	 gran	 cantidad	 de	 sus	 manuscritos,	 entre
ellos	el	de	una	ópera,	Los	gitanos,	basado	en	el	poema	homónimo	de	Pushkin.	Está
visto	 que	 en	 los	 compositores	 los	 pecados	 de	 juventud	 quedaban	 al	 margen	 del
catecismo	o	del	sexo,	abocándose	a	faltas	un	tanto	peculiares:	pecados	de	transporte,
de	 armonía,	 de	 ritmo…	 Giuseppe	 Verdi,	 al	 parecer,	 los	 cometió	 todos.	 Él	 mismo
confesó	de	anciano	que	desde	los	trece	a	los	dieciocho	años	había	compuesto	cientos
de	marchas	militares	y	de	pequeñas	obras	para	 iglesia,	 teatro	y	conciertos	privados,
pero	que	 el	 sentimiento	 de	 vergüenza	había	 engordado	demasiado	 como	para	 dejar
junto	 al	Trovador	 y	 el	Réquiem	 semejantes	 subproductos,	 de	manera	 que	 antes	 de
morir	pidió	a	su	hija	que	los	quemara.	Su	obediencia	filial	quedó	como	desgracia	para
muchos	de	nosotros.

Especialmente	crueles	eran	aquellos	casos	en	los	que	la	condena	de	sus	primeras
obras	 la	dictaba,	paradójicamente,	 la	gloria	que	en	su	simplismo	habían	cosechado,
eclipsando	la	muy	mejor	hechura	de	las	obras	postreras.	Hablamos	incluso	de	piezas
instaladas	en	opus	de	elevada	numeración,	eludiendo	los	autores	su	ejecución	siempre
que	podían,	salvo	que	a	su	 lado	hubiera	una	guillotina	en	 lugar	de	una	 tarima	y	un
verdugo	en	lugar	de	un	director.	A	Ravel	sólo	se	le	podía	hacer	daño	de	dos	maneras:
hablándole	de	su	estatura	y	de	su	Bolero.	Marguerite	Long,	que	estrenó	su	Concierto
en	Sol	mayor,	decía	que	cualquier	referencia	a	su	baja	estatura	le	sumía	en	un	silencio
impenetrable,	 y	 el	mismo	 dolor	 se	 autoinfligía	 cuando	 constataba	 cómo	 su	Bolero
había	acabado	popularizándose	como	una	obra	de	intrínsecas	connotaciones	sexuales
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que	 todos	veían	salvo	el	autor,	quien	además	 lo	consideraba	como	uno	de	sus	opus
menores,	y	así	es	como	confesó	a	su	amiga	Jane	Bathori:	«Compuse	un	bolero	para
Ida	Rubinstein;	 es	 una	 pequeñez.	Ansermet	 lo	 considera	muy	 bueno;	 realmente	 no
puedo	entender	por	qué».	Por	su	parte,	Arthur	Honegger	cuenta	que	un	día	Ravel	le
dijo:	«Escribí	una	sola	obra	maestra:	Bolero.	Pero	desgraciadamente	no	hay	música
en	ella».	Uno	más	de	sus	muchos	pildorazos	de	humildad.	Rachmaninov	aborrecía	su
Preludio	en	Do	sostenido	menor,	compuesto	a	los	veinte	años,	hasta	el	punto	de	que
en	plena	madurez	le	obligaban	a	 incluirlo	en	sus	recitales	si	quería	cobrar	el	cachet
que	 le	 correspondía.	 Algo	 similar	 le	 ocurrió	 al	 pianista	 americano	 Louis	 M.
Gottschalk	con	su	pieza	The	last	hope,	de	necesaria	ejecución	en	sus	giras.	Él	mismo
la	denominó:	«Mi	terrible	necesidad».

¡SALGAN	TODOS,	POR	FAVOR!

Pero	 si	 la	 sensación	 de	 insuficiencia	 creadora	 estaba	 atada	 a	 inevitables	 criterios
subjetivos	 del	 propio	 autor,	 lo	 que	 no	 admitía	 ninguna	 discusión,	 por	 su	 patente
objetividad,	 era	 el	 humillante	 hiato	 entre	 la	 capacidad	 creadora	 y	 la	 aptitud
interpretadora	de	la	propia	obra.	Imagínense	lo	que	supone	para	un	chef	poseer	don
para	el	arte	culinario	pero	no	poder	olfatear	sus	platos	por	padecer	de	anosmia,	o	no
poder	 degustarlos	 por	 padecer	 ageusia.	 Algo	 así	 aconteció	 con	 no	 pocos
compositores,	capacitados	para	traer	al	mundo	partituras	harto	complicadas	que	bajo
sus	dedos	se	convertían	en	papel	mojado…	¡por	lágrimas	de	impotencia!	Schubert	es
uno	de	los	más	fieles	exponentes	de	esta	desazón	interpretadora.	En	sus	Recuerdos	su
amigo	 Hüttenbrenner	 relata	 cómo	 escribió	 una	 sonata	 para	 piano	 en	 do	 sostenido
(para	la	autora	Brigitte	Massin	se	trataría	de	la	Sonata	en	Re	bemol,	D.	567)	«que	era
tan	 difícil	 que	 él	 mismo	 no	 podía	 tocarla	 sin	 tropiezos».	 Refiriéndose	 a	 Schubert,
Leopold	Kupelwiesser	 también	 comenta	 en	 su	Recuerdos	 que	 tocando	 la	Fantasía
Wanderer	 en	 una	 reunión	 de	 amigos	 quedó	 paralizado	 en	 el	 último	movimiento	 y
saltó	 de	 la	 silla	 aduciendo	 que	 aquello	 era	 «endiabladamente	 difícil	 de	 tocar».	 Esa
patología	 dactilar	 la	 arrastraba	 de	 antiguo.	 Corría	 el	 año	 1815	 y	 un	 aún	 joven
Schubert	 de	 dieciocho	 años	 ofrecía	 un	 recital	 en	 lo	 que	 tiempo	 atrás	 había	 sido	 su
Konvitt	(residencia	para	estudiantes	de	música).	La	sala	estaba	repleta	y	él	retribuyó
tal	 honor	 haciendo	 cuanto	 pudo	 en	 el	 acompañamiento	 de	 piano	 en	 su	 famosísimo
lied	El	 rey	de	 los	 alisios.	Dado	 el	 éxito,	 hubo	 de	 ser	 interpretado	 hasta	 tres	 veces,
pero	en	la	segunda	y	tercera	el	compositor	ejecutó	con	su	mano	derecha	corcheas	en
lugar	de	los	tresillos	que	el	respetable	había	escuchado	en	la	primera	interpretación.
Algunos	 profesores	 le	 preguntaron	 al	 final	 por	 el	motivo	 del	 cambio	 y	 el	 agónico
Schubert	sólo	pudo	responder:	«Es	demasiado	difícil	para	mí.	Sólo	un	virtuoso	podría
tocar	eso».

Erik	Satie	también	era	notoriamente	incapaz	de	tocar	sus	propias	composiciones,

www.lectulandia.com	-	Página	22



a	pesar	de	no	caracterizarse	por	su	dificultad	mecánica,	en	especial	la	obra	a	la	que	se
refiere	esta	cita.	Cuenta	su	amigo	el	director	orquestal	Gustave	Doret	cómo	la	tarde
de	un	 lunes	 éste	 les	 llevó	 a	 él	 y	 a	Debussy	 la	 partitura	 de	 los	Gymnopédies	 recién
terminada,	 pero	 Satie	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 empezó	 a	 tocarlos	 de	 una	 forma	 harto
imprecisa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Debussy	 hubo	 de	 reemplazarlo	 en	 la	 banqueta
asumiendo	 la	 condescendencia	 de	 un	 paciente	 profesor	 a	 su	 alumno:	 «Vamos	—le
dijo—,	 te	mostraré	 cómo	 suena	 realmente	 tu	música».	Es	 buen	momento	 éste	 para
aclarar	que	Debussy	era	un	pianista	consumado,	con	una	riqueza	tímbrica	fuera	de	lo
común	 y	 una	 sobrada	 aptitud	 para	 vencer	 las	 dificultades	 más	 engorrosas	 de	 la
interpretación;	 sin	 embargo,	 cuando	 lo	 empujaban	 al	 podio	 le	 ocurría	 lo	 que	 a
Chaikovski,	que	era	incapaz	de	dirigir	una	obra	a	derechas,	ni	siquiera	las	suyas.	Así
describe	el	director	Vittorio	Gui	un	ensayo	de	su	obra	Iberia	en	1911	(49	años):

Su	ritmo	era	incierto,	su	cabeza	estaba	siempre	enterrada	en	la	partitura	(¡y	era	su	propia	música!),	perdía	el
control	sobre	los	otros	y	sobre	sí	mismo	¡y	daba	vueltas	a	las	páginas	de	la	partitura	con	la	mano	que	sostenía
la	batuta!	Hizo	esto	más	de	una	vez,	perdiendo	el	 compás	ante	 la	gran	confusión	de	 la	orquesta	 […].	Las
cosas	comenzaron	a	ponerse	complicadas	cuando	íbamos	desentrañando	la	suite	Iberia.	Era	la	primera	vez
que	una	orquesta	 italiana	se	enfrentaba	con	esta	difícil	partitura.	Aún	hoy	en	día	sus	delicadas	mezclas	de
luces	y	sombras,	sus	ritmos	complicados,	no	son	broma	para	la	primera	vez.	¡Sólo	piénsese	en	la	confusión
producida	 en	 las	 circunstancias	 que	 he	 descrito!	 Había	 tal	 mezcla	 que	 Debussy,	 sintiendo	 que	 no	 existía
forma	 de	 hacerse	 entender	 por	 la	 orquesta	 ni	 una	 nota	 de	 la	 partitura,	 comenzó	 a	 preocuparse,	 y
completamente	enquistado	en	un	intrincado	caos	de	sonidos	tomó	el	camino	de	la	menor	resistencia,	les	dio
un	 descanso	 de	 diez	 minutos	 y	 desapareció	 con	 evidente	 irritación	 dentro	 del	 cuarto	 reservado	 para	 el
director.

¡En	fin!	¡No	sé	qué	maldición	pesaba	sobre	las	Suites	Iberia!	El	propio	Albéniz
recibió	un	buen	aldabonazo	con	la	suya.	Lo	cierto	es	que	su	capacidad	creadora	iba
muy	por	delante	de	su	capacidad	interpretadora,	creando,	sí,	una	obra	inmortal,	pero
de	una	dificultad	mortal,	hasta	el	punto	de	que	ni	él	mismo	era	capaz	de	tocarla.	Un
buen	 día	 se	 lo	 encontraron	 por	 París	 Falla	 y	 Ricardo	 Viñes,	 tremendamente
consternado,	 confesándoles	 que	 el	 día	 antes	 había	 estado	 a	 punto	 de	 destruir	 la
partitura	 por	 su	 incapacidad	 para	 interpretarla.	No	 le	 faltaba	 razón.	Cuando	Arthur
Rubinstein	visitó	años	después	de	su	muerte	a	su	viuda	e	hijos	estos	le	pidieron	que
tocara	 una	 selección	 de	 la	 Suite,	 decantándose	 el	 polaco	 por	 Triana,	 aunque
omitiendo	todo	el	acompañamiento	no	esencial,	por	inabordable.

Stravinski	dijo	sí,	quiero	 a	 los	 cinco	mil	 francos	que	Arthur	Rubinstein	 le	puso
sobre	 la	mesa	para	un	arreglo	de	piano	en	 tres	 actos	del	ballet	Petroushka,	 pero	 la
complejidad	 de	 la	 obra	 puso	 al	 revés	 el	 derecho	 de	 propiedad	 intelectual,	 ya	 que,
paradójicamente,	todos	los	pianistas	oficiales	eran	capaces	de	tocarla	salvo	su	propio
autor,	 quien	 confesó	que	 jamás	pudo	ejecutar	 ese	 arreglo	por	 falta	de	 técnica	 en	 la
mano	 izquierda.	 Pero	 es	 que	 también	 estaba	 negado	 para	 la	 dirección	 el	 mago
Stravinski,	 que	 ni	 cambiándole	 la	 batuta	 por	 una	 varita	mágica	 era	 capaz	 de	 llevar
adelante	 su	Consagración	 de	 la	 primavera,	 algo	 que	 le	 desesperaba,	 según	 cuenta
George	 Solti	 en	 sus	Memorias,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 simplificado	 los	 ritmos	 y
modificado	la	orquestación	de	la	obra	treinta	años	después.	Cuando	Solti	le	preguntó
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a	bocajarro	en	su	casa	sobre	el	motivo	de	aquella	profunda	revisión	su	respuesta	fue,
según	él,	encantadora:	«Hice	los	cambios	porque	no	podía	dirigir	la	versión	original,
era	 demasiado	 difícil	 para	 mí».	 El	 propio	 Solti	 adquirió	 complejo	 de	 estupidez
cuando	 hubo	 de	 enfrentarse	 por	 primera	 vez	 a	 la	 partitura	 de	 La	 Consagración,
declarándose	 incapaz	 de	 aprenderla,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 echar	mano	 de	 la
tenacidad	para	analizarla	durante	seis	meses	compás	por	compás,	todo	para	declarar
al	final,	terriblemente	desalentado,	«no	saber	cómo	llevar	el	tempo	ni	qué	hacer	con
ella».	Pero,	en	el	fondo,	al	malo	de	Stravinski	le	consolaba	que	siempre	hubiera	algún
inepto	por	 encima	de	 él,	 y	 el	 corolario	de	 la	 estupidez	 llevaba	nombre	de	 leyenda:
Nijinski.	En	sus	Crónicas	de	mi	vida	cuenta	cómo	pocas	veces	en	su	vida	musical	se
había	cruzado	con	alguien	 tan	 incompetente	como	 la	gacela	 rusa.	Por	 lo	pronto	«la
ignorancia	 que	 mostraba	 ante	 las	 nociones	 más	 elementales	 de	 la	 música	 era
flagrante.	 El	 pobre	 chico	 no	 sabía	 leer	 música	 ni	 tocar	 ningún	 instrumento.
Manifestaba	sus	opiniones	musicales	mediante	frases	banales	o	imitaciones	de	lo	que
oía	a	su	alrededor.	Como	no	parecía	albergar	opiniones	personales	uno	empezaba	a
sospechar	 que	 no	 existían».	 Era	 comprensible	 toda	 esta	 irritación:	 la	 primavera	 y
Nijinski	ya	estaban	consagrados;	Stravinski,	no.	Tampoco	llegó	a	estarlo	nunca	Alban
Berg,	al	menos	como	director,	faceta	en	la	que	«era	una	calamidad»,	sostenía	directo
Shostakovich,	 que	 lo	 vio	 dirigir	 en	 1927	 en	 Leningrado	 el	 estreno	 de	 su	Wozzeck:
«Tan	 pronto	 como	 (Berg)	 comenzó	 a	mover	 los	 brazos	 la	maravillosa	 orquesta	 del
Teatro	Mariinski	se	desintegró,	luchando	cada	miembro	a	su	aire».

Otro	caso	incomprensible	nos	viene	de	la	mano	de	ese	elevado	ejemplo	de	joie	de
vivre	 que	 fue	 Arthur	 Rubinstein.	 Entre	 los	muchos	 protectores	 de	 la	 alta	 sociedad
cosechados	durante	su	larga	estancia	en	Berlín	figuraba	Emma	Engelmann,	esposa	de
un	afamado	fisiólogo,	amiga	en	su	día	de	Brahms,	quien	le	contó	de	éste	cómo	podía
llegar	 a	maltratar	 hasta	 límites	 insospechados	 su	 propia	música,	 y	 así	 es	 como	 «a
veces,	 cuando	no	estaba	de	buenas,	 tocaba	de	 forma	abominable,	 con	montones	de
notas	falsas,	aporreando	y	confundiendo	pasajes	enteros».	Parece	haber	corroborado
esa	 ingrata	 versión	 el	 mismo	 Liszt,	 quien	 tenía	 a	 Brahms	 en	 una	 altísima	 estima
musical,	pero	en	lo	que	atañía	al	plano	interpretativo	era	«el	peor	pianista	que	nunca
he	 escuchado,	 y	 un	 director	 desparejo	 e	 imprevisible».	 Lo	 de	 Herr	 Schönberg	 fue
peor,	pues	no	se	trataba	de	que	tocara	irregularmente	sus	propias	obras,	sino	que	se
mostraba	 incapaz	 de	 interpretar	 una	 sola	 al	 piano.	 Resulta	 sorprendente	 que	 quien
había	tenido	talento	para	componer	La	noche	transfigurada	con	sólo	veinticinco	años
no	supiera	tocar	el	instrumento	rey	(sólo	tenía	nociones	de	chelo),	lo	que	resultaba	tan
humillante	 como	 desesperante,	 debiendo	 contratar	 a	 un	 amigo	 para	 abordar	 los
ensayos	 de	 sus	 obras.	 El	 pequeño	Wagner	 tampoco	 supo	 hacer	 pie	 en	 esas	 arenas
movedizas.	Con	doce	años	recibió	sus	primeras	clases	de	piano,	pero	su	profesor	ya
avisó	desalentado	que	con	aquella	anárquica	e	incorregible	digitación	nunca	llegaría	a
nada.	El	mismo	Wagner	aceptó	el	fraude	cuando	muchos	años	después	reconoció	que
su	profesor	tenía	razón:	«A	lo	largo	de	mi	vida	jamás	aprendí	a	tocar	bien	el	piano».
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Como	tampoco	a	componer	con	dicho	instrumento,	añadimos	nosotros,	y	así	es	como
sus	tres	peculiares	Sonatas	para	piano	ya	certifican	esa	defunción	anticipada.	A	quien
le	salió	bastante	más	caro	el	que	sus	padres	le	hubieran	puesto	a	tocar	desde	pequeño
una	guitarra	y	no	un	piano	fue	Berlioz,	ya	que	habiendo	solicitado	en	1833	(29	años)
plaza	de	profesor	en	el	Conservatorio	de	París	le	fue	denegada	porque	su	director	y
enemigo	íntimo,	Luigi	Cherubini,	defendió	la	incorrupta	tradición	de	que	el	profesor
de	armonía	supiera	tocar	el	piano,	requisito	que	Berlioz	no	cumplía.

También	 Verdi	 se	 dedicó	 desde	 joven	 a	 componer	 óperas	 en	 lugar	 de	 a
aprovisionar	banalidades	al	teclado.	Por	fortuna	le	dijeron	a	tiempo	que	su	camino	no
iba	por	las	ochenta	y	ocho	teclas,	pero	no	se	sabe	si	la	humillación	fue	más	crispada
de	viejo	que	de	joven.	Lo	que	sí	sabemos	gracias	a	él	es	que,	en	algunos	casos,	 las
conexiones	sinápticas	de	un	cerebro	viejo	no	están	regadas	de	sangre,	sino	de	bilis.
En	junio	de	1832	(19	años)	Verdi	no	fue	capaz	de	pasar	el	examen	de	ingreso	en	el
Conservatorio	de	Milán	con	unos	ejercicios	de	piano,	de	manera	que	cuando	en	1898
el	Gobierno	italiano	quiso	poner	su	nombre	al	Conservatorio	de	esa	ciudad	él	evacuó
un	texto	escrito	al	ministro	de	Cultura:	«¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	el	Conservatorio
de	Milán?	En	ese	Conservatorio	fui	rechazado	de	joven,	así	que	no	quiero	tener	nada
con	él	de	viejo.	Déjenme	morir	en	paz.	Amén».

Llegados	a	este	punto	deberíamos	mencionar	a	aquellos	 intérpretes	de	élite	que
tenían	por	costumbre	fallar	más	notas	de	las	que	su	sentido	del	humor	o	del	pánico
podía	 soportar.	 Instalado	 en	 una	 veta	 de	 humor	 permanente	 y	 en	 un	 decidido
positivismo	estaba	el	extravagante	pianista	ruso	Vladimir	de	Pachmann,	quien	en	sus
recitales	fallaba	tantas	notas	de	una	forma	tan	adorable	que	era	irresistible	sumarse	al
aplauso	general	final	en	tributo	a	su	honradez,	a	su	calidad	de	ente	falible.	Salvo	el
del	 ridículo,	 De	 Pachmann	 ponía	 todos	 sus	 sentidos	 en	 cuanto	 tocaba	 o	 dejaba	 de
tocar.	Todos	 los	desplantes	 le	eran	consentidos,	 todos	 los	arrebatos	perdonados	y…
todos	 sus	 errores	 remasterizados.	 Cuando	 grabando	 a	 sus	 setenta	 y	 nueve	 años	 un
Estudio	de	Chopin	para	La	voz	de	su	amo	se	equivocó	y	se	pasó	del	6.º	al	15.º	compás
no	 crean	 que	 por	 ello	 se	 arredró,	 sino	 que	 su	 sentido	 de	 la	 perfección	 le	 llevó	 a
empezar	 sin	más	 el	 estudio	 desde	 el	 principio.	 Otro	 titán	 al	 que	 se	 le	 perdonaban
todas	 sus	 desventuras	 digitales,	 que	 no	 eran	 pocas,	 era	 Anton	 Rubinstein.	 Cuenta
Enrique	F.	Arbós	en	sus	amenas	Memorias	cómo	de	joven	presenció	en	Berlín	uno	de
sus	mastodónticos	recitales	y	no	se	pudo	caer	en	mayor	ridículo	cuando,	tocando	una
obra	 propia,	 el	Vals	 caprice,	 «falló	 todos	 los	 si	 bemol	 que	 hay	 que	 coger	 con	 un
difícil	 salto	 de	 dos	 octavas».	 Dado	 que	 al	 final	 del	 concierto	 hubo	 una	 ovación
descomunal,	Rubinstein	hubo	de	salir	a	saludar	numerosas	veces,	pero	en	la	primera
de	 ellas	 se	 aproximó	 al	 teclado	 y	 dio	 un	 recado	 inconfundible	 al	 rebelde	 si	 bemol
golpeando	a	puño	cerrado	sobre	la	tecla.

¡FRONTERAS	A	LA	VISTA,	SÁLVESE	QUIEN	PUEDA!
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Pero	cambiemos	de	registro	y	asomémonos	por	un	momento	a	esa	malnutrida	oveja
negra	 que	 paradójicamente	 ramoneaba	 en	 el	 poderosísimo	 hemisferio	 cerebral
derecho	de	no	pocos	músicos,	en	cuya	vida	no	todo	se	reducía	a	tocar	con	creciente
perfección	 o	 a	 componer	 con	 creciente	maestría.	 También	 había	 que	 viajar,	 lo	 que
para	 algunos	 constituía	 un	 auténtico	 suplicio:	 traqueteantes	 viajes	 en	 diligencia,
tortuosos	 desplazamientos	 en	 tren,	 interminables	 travesías	 oceánicas,	 y	 todo	 para
darse	de	bruces	con	un	muro	 infranqueable,	aun	más	 temible	que	 la	 indiferencia	de
los	 auditorios:	 el	 idioma.	Ya	 lo	 dijo	Kierkegaard	 en	 su	Diario	 íntimo:	 «Soy	 poeta,
luego	 debo	 viajar».	 Y,	 si	 se	 era	 músico,	 con	 mucha	 más	 razón,	 así	 que	 podemos
imaginar	 el	 dilema	 de	 ser	 músico	 de	 renombre	 en	 un	 mundo	 donde	 sobraban
diligencias	 y	 faltaban	 diccionarios	 bilingües.	 Se	 poseía	 el	 lenguaje	 universal	 de	 la
música,	pero	de	nada	valía	cuando	había	que	pedir	un	filete	o	reservar	una	habitación.
Entonces	 el	 ídolo	 ya	 era	 incapaz	 de	 pensar	 en	 ágiles	 semifusas	 para	 hacerlo	 en
pesadas	y	lentísimas	redondas…

Uno	de	los	primeros	humillados	por	el	 idioma	fue	Chopin.	Estallada	en	París	 la
revolución	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1848,	 el	 compositor	 decidió	 huir	 e	 instalarse	 en	 la
tranquila	Londres,	 eligiendo	 (¡cómo	no!)	 una	 lujosa	 suite	 del	 número	 48	 de	Dover
Street.	Dado	que	 su	 reputación	 le	precedía	 (recordemos	que	murió	 tan	 sólo	un	año
después)	no	le	fue	difícil	obtener	alumnos	que	pagaran	una	guinea	por	clase,	pero	no
tardó	en	reparar	en	que	por	encima	de	la	incompetencia	de	los	pupilos	había	un	par	de
cosas	 que	 aborrecía	 como	 pocas:	 la	 niebla	 londinense	 y…	 su	 desconocimiento	 del
idioma.	 En	 una	 carta	 a	 su	 familia	 fechada	 el	 19	 de	 agosto	 escribe:	 «Sólo	 con	 que
Londres	no	fuera	tan	oscuro	y	la	gente	tan	pesada,	y	si	no	hubiera	niebla	ni	olores	de
hollín,	ahora	ya	habría	aprendido	el	inglés».

El	orgullo	de	papá	Haydn,	buen	conocedor	del	idioma	alemán	pero	de	poco	más,
era	una	de	las	dudosas	bazas	con	las	que	contaba	rayando	la	sesentena.	Cuando	murió
su	protector,	el	príncipe	Esterhazy,	se	encontró	desempleado	y	suscitando	la	enojosa
compasión	 de	 sus	 colegas	 de	 profesión,	 sin	 saber	 qué	 cruz	 era	 peor	 de	 las	 dos.
Cuando	Mozart	se	enteró	de	que,	en	su	desesperación,	Haydn	había	decidido	tentar	la
suerte	en	Londres	con	una	gira	de	conciertos	se	apresuró	a	escribirle:	«Querido	papá,
tú	no	estás	hecho	para	correr	mundo,	¡y	hablas	tan	pocas	lenguas!».	La	respuesta	de
Haydn	 no	 tardó	 en	 llegar:	 «La	 lengua	 que	 yo	 hablo	 la	 comprenden	 en	 el	 mundo
entero».	 Mozart	 podría	 decir	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 si	 había	 una	 lengua	 que	 tenía
atravesada	y	ni	la	saliva	le	dejaba	pasar	era	el	francés,	cuyo	desprecio	transmitió	a	su
padre	en	un	lugar	tan	desaconsejable	como	era	la	misma	carta	donde	le	anunciaba	la
muerte	de	su	madre	y	esposa	de	aquél.	Escrita	desde	París	el	9	de	julio	de	1778,	en
ella	se	dolía	no	sólo	de	la	muerte	de	aquélla,	sino	también,	cambiando	abruptamente
de	 tercio,	 de	 aquel	 odioso	 léxico:	 «¡Si	 este	 maldito	 idioma	 francés	 no	 fuera	 tan
execrable	 o	 infame	 para	 ser	 puesto	 en	 música!	 Es	 verdaderamente	 mezquino,
mientras	que,	por	el	contrario,	el	alemán	es	divino».

A	pesar	de	que	su	 tiempo	siempre	estaba	por	 llegar,	a	Mahler	pocas	cosas	se	 le
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resistían,	mucho	menos	aquéllas	que	podía	vencer	con	un	poco	de	dedicación	y	otro
poco	de	dinero.	De	lo	segundo	andaba	sobrado,	de	lo	primero	no;	así	es	que	en	1892
adoptó	como	enemigo	a	batir	su	ignorancia	del	inglés	y	lo	dio	por	muerto	cuando	ese
año	fue	contratado	para	dirigir	en	Londres	el	ciclo	del	Anillo	de	los	Nibelungos.	Para
librar	 aquella	 batalla	 contrató	 como	 escudero	 a	 Arnold	 Berliner,	 un	 físico	 de	 la
compañía	eléctrica	Allgemeine	Elektrizitäts-Gesellschaft.	Desconocemos	quién	abatió
a	quién,	pero	una	muestra	de	 su	 correosa	 terquedad	nos	 la	 suministra	 el	 crítico	del
Sunday	Times,	Herman	Klein,	contemporáneo	de	Mahler,	quien	decía	de	él:	«Nunca
conocí	 a	 nadie	 que	 sabiendo	 tan	poco	 inglés	 pusiera	 sin	 embargo	 tanto	 empeño	 en
hablar	ese	idioma	y	no	otro.	Aunque	me	encontraba	con	Mahler	muchas	veces	en	la
oficina	de	Harris	(director	del	Covent	Garden)	nunca	pude	inducirlo	a	mantener	una
conversación	en	alemán.	Prefería	dedicar	cinco	minutos	al	esfuerzo	por	encontrar	la
palabra	en	inglés	antes	que	recurrir	a	su	lengua	materna».	La	misma	terquedad	puso
Chaikovski	cuando	se	dijo	que	nunca	era	tarde	si	la	dicha	era	buena	y,	con	cuarenta	y
tres	años,	en	1883,	decidió	aprender	inglés	para	orientar	su	proa	a	otras	cabezas	que
no	fueran	las	de	cebolla	con	que	se	coronaban	las	iglesias	rusas.	Llegado	el	año	1888
fue	 capaz	 de	 leerlo	 y	 entenderlo,	 pero	 se	 quedó	 a	 años	 luz	 de	 hablarlo	 y	 de	 poder
mantener	una	conversación	básica,	hasta	el	punto	de	que	en	un	concierto	ofrecido	en
Londres	 el	 director	 Frederic	 Cowan	 recordaba	 cómo	 se	 le	 notaba	 especialmente
desgraciado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 «no	 sabía	 hablar	 inglés,	 de	manera	 que	 tuve	 que
permanecer	a	su	lado	todo	el	tiempo	para	traducir	sus	instrucciones	y	transmitirlas	a
los	integrantes	de	la	orquesta».
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Su	afán	de	perfección	hacía	que	Debussy	cambiase	su	manojo	de	ideales	por	un	manojo	de	nervios.	En	la
fotografía	se	le	ve	en	la	parte	superior	tocado	de	chaqueta	blanca,	en	la	villa	Médicis	romana,	tras	ganar	el

Prix	du	Rome.

Quien	también	se	dio	de	bruces	con	la	lengua	de	Shakespeare	fue	Debussy;	una
pésima	organización	de	su	viaje	a	Londres	le	llevó	a	disponer	tan	sólo	de	dos	ensayos
para	preparar	su	Iberia,	saboteados	por	su	humillante	desconocimiento	del	inglés;	así
es	como	escribía	a	su	editor	Durand:	«Tengo	los	nervios	deshechos.	No	olvide	usted
que	 tengo	 que	 entenderme	 con	 esta	 gente	 por	 medio	 de	 un	 intérprete	—un	 cierto
doctor	en	jurisprudencia—,	que	a	lo	mejor	está	trastocando	todas	mis	palabras,	vaya
usted	a	saber…».	Tampoco	los	compositores	italianos	fueron	inmunes	al	desencanto
anglófono.	Un	eximio	personaje	que	sufrió	no	pocos	apuros	en	Londres	por	no	pasar
del	Hallo!	fue	el	autor	de	Tosca,	ópera	que	se	representó	en	la	capital	inglesa	en	julio
de	1900,	seis	meses	después	de	su	estreno	en	Italia.	Se	sentía	harto	cómodo	Puccini
siendo	 huésped	 de	 los	 poderosos	 Rothschild,	 pero	 pronto	 el	 desconocimiento	 del
inglés	le	condujo	a	la	desesperación	y,	tan	necesitado	de	un	hermano	como	estaba	su
italiano,	escribió	a	su	mujer	Elvira:	«Londres	sería	una	ciudad	mucho	más	interesante
que	 París,	 pero	 me	 deprimen	 las	 dificultades	 con	 el	 idioma.	 No	 entiendo	 ni	 una
palabra.	 Bueno,	 sé	 los	 números	 (los	 diez	 primeros)	 y	 algunas	 direcciones	 a	 donde
puedo	ir	en	taxi».

En	septiembre	de	1833	un	joven	compositor	mimado	por	los	dioses	con	el	éxito	y
la	fortuna	llamado	Vincenzo	Bellini	se	fue	a	París	con	ínfulas	de	conquista.	Trataba
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de	 desquitarse	 del	 hecho	 de	 haber	malgastado	 cuatro	meses	 en	Londres	 sin	 dar	 un
palo	a	las	bambalinas	por	su	penosa	ignorancia	del	inglés,	y	por	lo	visto	de	esa	misma
penitencia	pecó	en	París,	incapaz	de	dominar	el	francés,	óbice	que	le	mantuvo	alejado
de	los	exquisitos	salones	de	moda	y	situado	en	incómodas	veladas	donde	se	dedicaba
a	mirar	por	la	ventana	y	contar	las	estrellas.	Sus	boutades	(bromas)	lingüísticas	son
deliciosas,	 y	 como	muestra	un	butrón:	 cierto	día	 entró	 en	una	 tienda	y	 en	 lugar	de
pedir	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 (chapeau	 de	 feutre)	 pidió	 un	 «sombrero	 de	 joder»
(chapeau	de	 foutre).	Es	muy	posible	 que	 el	 encargado	 le	 guiñara	 un	ojo	 y	 el	 bello
Bellini	 saliera	 despavorido	 sin	 la	 protección	 del	 sombrero	 y	 con	 la	 honra
desprotegida.

En	fin,	los	compases	que	no	hubiera	dado	Berlioz	de	su	Sinfonía	Fantástica	por
dominar	el	alemán	y	los	que	Wagner	no	habría	dado	de	su	Tannhäuser	por	saber	algo
de	 francés.	En	1853	Liszt	 estaba	 especialmente	 empeñado	 en	hacer	 amigos	 a	 estos
dos	 pecadores	 impenitentes	 de	 individualismo,	 y	 así	 es	 como	 animaba	 a	 su	 futuro
yerno	Richard	cuando	le	transcribió	parte	de	una	carta	que	había	recibido	de	Hector:
«No	 será	 imposible	 que	 marchemos	 bien	 Wagner	 si	 sólo	 ponemos	 un	 poco	 de
suavidad	 entre	 nosotros».	 Sin	 embargo	 le	 contesta	 desde	 Zúrich	 en	 carta	 de	 12	 de
septiembre	 comunicando	 la	 difícil	 doma	 de	 su	 principal	 caballo	 de	 batalla:	 «París
comienza	a	serme	molesto	en	mi	imaginación;	tengo	miedo	de	Berlioz.	Con	mi	mal
francés	estoy	simplemente	perdido».	Idénticas	barreras	arquitectónicas	sufrieron	otros
dos	colosos	aquejados	de	parálisis	idiomática,	cruzados	de	tibias	como	una	calavera
en	una	bandera	de	piratas.	Así	de	mortalmente	aburridos	comparecieron	uno	frente	al
otro,	 Rossini	 y	 Beethoven,	 cuando	 se	 conocieron	 en	 Viena	 en	 1822,	 incapaces	 de
sostener	una	mínima	conversación	por	el	absoluto	desconocimiento	de	la	lengua	del
otro.	 El	 italiano	 tenía	 treinta	 años,	 el	 alemán	 cincuenta	 y	 uno.	Años	más	 tarde,	 en
1860,	 Rossini	 confesaría	 a	Wagner	 (seguro	 que	 no	 en	 alemán):	 «Su	 sordera	 y	 mi
ignorancia	 del	 alemán	 hicieron	 imposible	 la	 conversación.	 Pero	 al	 menos	 tuve	 la
fortuna	de	conocerle».

En	cuanto	al	vago,	vaguísimo	Satie,	encajaba	en	el	perfil	de	hombre	de	un	solo
idioma,	hasta	que	hacia	los	cincuenta	años	le	dio	por	estudiar	griego	para	leer	en	el
original	las	tragedias	de	Eurípides	y	los	Diálogos	de	Platón.	Lo	cierto	es	que	pocos
músicos	como	él	han	 rentabilizado	un	segundo	 idioma	 tan	poco	práctico,	ya	que	 le
sirvió	 para	 que	 la	 princesa	 de	 Polignac	 le	 encargara	 la	música	 para	La	 muerte	 de
Sócrates,	compuesta	a	los	cincuenta	y	dos	años.

FALTA	DE	MANO	IZQUIERDA.	REQUIESCAT	IN	PACE

En	otras	ocasiones	la	humillación	no	era	disparada	con	cartuchos	de	mala	fe,	sino	por
falta	de	mano	izquierda,	soportando	la	derecha	todo	el	peso	de	la	sinceridad.	Este	mal
le	 aquejaba	 a	 Johannes	 Brahms.	 Chaikovski	 le	 hubiera	 preferido	 apopléjico,	 pero
hubo	de	inspirar	hondo,	contar	hasta	diez	y	tolerarle	sincero.	Cuando	el	alemán	viajó
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ex	profeso	a	su	Hamburgo	natal	para	una	audición	de	la	Quinta	Sinfonía	del	ruso	no
le	quedó	más	 remedio	que	 invitarle	después	a	cenar,	pues	no	bien	Brahms	se	hubo
sentado	 extendió	 la	 servilleta	 sobre	 los	 muslos	 y	 sirvió	 el	 primer	 entremés	 a
Chaikovski:	«Tengo	que	decirle	que	su	sinfonía	no	me	ha	gustado	nada».	Lograron
terminar	 la	 cena,	 pero	 ya	 no	 volvieron	 a	 encontrarse.	 El	 camino	 de	 la	 humillación
siempre	 tiene	 cartografiada	 su	 ruta	 de	 vuelta.	 Así	 es	 como	 en	 una	 de	 sus	 cartas
Chaikovski	 dejó	 escrito	 sobre	 Brahms:	 «Me	 irrita	 que	 se	 atribuya	 la	 condición	 de
genio	 a	 esa	 mediocridad	 presuntuosa.	 Ciertamente,	 comparado	 con	 él,	 Raff	 es	 un
gigante».	 También	 hoy	 día	 un	 perfecto	 desconocido,	 habríamos	 de	 añadir.	 Aquel
distanciamiento	sólo	sirvió	para	que	Chaikovski	cultivase	hacia	la	música	de	Brahms
un	 odio	 exagerado.	 Tocaba	 cierto	 día	 a	 cuatro	 manos	 una	 sinfonía	 de	 éste	 con	 el
compositor	 Laroche	 cuando	 algún	 detritus	 musical	 percibió	 en	 un	 compás	 que	 le
impidió	 seguir;	 se	 levantó,	 llamó	 «canalla»	 al	 autor	 y	 se	 marchó.	 En	 una	 carta	 a
Nadezhda	 von	 Meck	 trató	 de	 contener	 las	 náuseas	 al	 diseccionar	 para	 ella	 el
sentimiento	de	repugnancia	que	le	provocaba	su	música:

Está	 hecha	 de	 fragmentos,	 hábilmente	 soldados,	 de	 algo	 indefinible.	 El	 dibujo	 carece	 de	 contorno,	 color,
vitalidad	definidos.	Pero	tengo	que	confesar	sencillamente	que,	aparte	de	cualquier	cargo	concreto,	Brahms
me	es	antipático	como	personalidad	musical.	No	 lo	puedo	sufrir.	Haga	 lo	que	haga	me	quedo	 impasible	y
frío.	Es	una	reacción	completamente	instintiva.

Brahms	 tenía	notable	 facilidad	para	arreglar	primeras	citas,	pero	se	quedaba	sin
mano	izquierda	para	lograr	una	segunda.	Cuando	el	compositor	Max	Bruch	le	envió
un	manuscrito	de	su	oratorio	Armunius,	aquel	tuvo	la	cortesía	de	examinarlo,	pero	no
emitió	su	juicio	hasta	cierto	día	que	comían	juntos	y	oyeron	de	repente	una	música	de
organillo	 en	 la	 calle.	 Sólo	 entonces	 Brahms	 se	 posicionó	 con	 valentía:	 «¡Escuche,
Bruch!	¡Ese	tipo	se	apoderó	de	su	Armunius!».

No	peor	parado	salió	el	Cuarteto	de	cuerdas	 de	Hugo	Wolf.	Rogando	un	día	al
famoso	Cuarteto	Rosé	que	 lo	ejecutase	en	público	para	darlo	a	conocer	 recibió	una
respuesta	 escrita	 tan	 educadísima	 como	 inmisericorde:	 «Hemos	 examinado
atentamente	su	Cuarteto	para	cuerdas	en	Re	menor	y	hemos	resuelto	por	unanimidad
dejar	su	obra	en	manos	del	portero	de	la	ópera.	¿Quiere	tener	la	bondad	de	retirarlo
cuanto	 antes?	 Es	 muy	 fácil	 que	 ese	 hombre	 lo	 extravíe.	 Con	 los	 más	 cordiales
saludos».	No	era	infrecuente	el	desdeño	del	músico	superior	sobre	el	advenedizo,	que
a	 su	 vez	 era	 el	 superior	 de	 un	 advenedizo	 posterior	 y	 así	 sucesivamente	 en	 un
encadenamiento	que	destilaba	 indiferencia	de	arriba	abajo	y	ansias	de	referencia	de
abajo	 arriba.	 Cuando	Bruckner	 terminó	 su	Segunda	 Sinfonía	 estaba	 convencido	 de
haber	 traído	 al	mundo	 un	 referente	 prodigioso,	 así	 que	 decidió	 dedicar	 la	 partitura
original	a	Franz	Liszt;	 sólo	que	el	 abate	Liszt	estaba	por	entonces	más	ocupado	en
obedecer	 a	Roma	 que	 a	 su	 instinto	musical	 y	 se	 limitó	 a	 dos	 cosas:	 a	 escribir	 una
somera	carta	de	agradecimiento	al	autor	y…	a	perder	la	partitura,	que	por	azares	del
destino	llegó	de	nuevo	a	manos	de	Bruckner,	así	es	que	decidió	no	darle	al	césar	lo
que	 no	 era	 del	 césar,	 sino	 a	Dios	 lo	 que	 era	 del	 beato	Bruckner,	 que	 era	 casi	 todo
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aquello	que	compuso.
Otro	de	los	históricos	olvidos	selectivos	fue	el	del	ebrio	y	descuidado	Glazunov,

quien	 para	 sobrevivir	 se	 aplicaba	 cada	 mañana	 un	 repelente	 contra	 la	 música	 de
Rachmaninov,	 de	 la	 cual	 decía	 que	 contenía	 «mucha	 sensibilidad,	 pero	 carecía,	 en
cambio,	 del	 menor	 sentido»,	 despreciándola	 finalmente	 por	 su	 «indigente
sentimentalismo».	Con	tales	argumentos	Rachmaninov	tenía	material	suficiente	para
no	dedicarle	ni	una	sonrisa,	pero	lo	hizo	con	su	Concierto	para	piano	n.º	4.	Ambos
compositores	 se	encontraron	en	París	en	1932	y	para	Rachmaninov	no	 fue	ninguna
fiesta:	 tras	entregar	en	mano	a	Glazunov	 la	partitura	éste	 se	 la	dejó	olvidada	en	un
taxi.	Tampoco	el	pianista	Glenn	Gould	apreciaba	 la	«empalagosa»	música	del	 ruso,
que	 calificaba	 de	 «absolutamente	 intolerable»,	 salvando	 de	 la	 quema	 tan	 sólo	 la
Rapsodia	sobre	un	tema	de	Paganini.	A	la	misma	altura	ponía	la	música	de	Scarlatti,
cuyo	único	lugar	de	la	casa	donde	podía	más	o	menos	tolerarse	era	en	la	lavadora,	ya
que	la	consideraba	como	«suciedad	mundana».

El	mismísimo	Beethoven	hubo	de	 sufrir	 la	 humillación	 de	 un	 tipo	 refractario	 a
todo	 cuanto	 no	 oliera	 a	 pólvora,	 como	 era	 Arthur	Wellesley,	 más	 conocido	 como
duque	de	Wellington.	Cuando	este	escuchó	la	famosa	obra	que	para	él	compuso,	La
victoria	de	Wellington,	podemos	hacernos	idea	de	lo	que	Beethoven	hubiera	dado	por
que	 aún	 se	 siguiesen	 usando	 tablillas	 de	 barro	 mesopotámicas	 y	 no	 fino	 papel
pautado,	para	tener	así	la	ocasión	de	romperlas	en	la	cabeza	del	dedicatario.	La	obra
consiguió	 lo	 más	 difícil,	 como	 fue	 tener	 éxito	 entre	 el	 público,	 pero	 el	 duque	 se
mostró	más	cercano	a	los	chamarileros	cuando	se	posicionó	musicológicamente	sobre
la	 pieza:	 «Habría	 podido	 mandarme	 en	 lugar	 de	 esto	 una	 tortuga	 o	 un	 cuchillo
bonito».	Beethoven	estaba	aquejado	de	la	misma	pero	no	tan	serena	sinceridad	crítica
de	Brahms.	Cuenta	su	amigo	el	pianista	Ferdinand	Reis	que	Haydn	le	había	pedido
que	subtitulara	todas	sus	obras	con	la	leyenda	Alumno	de	Haydn,	encontrándose	con
la	cerril	negativa	del	pupilo,	quien	reconocía	que,	en	efecto,	había	 recibido	algunas
lecciones	de	Haydn,	pero	que	no	había	aprendido	nada	de	él.

Debussy	combinaba	una	ácida	y	lúcida	crítica	musical	con	un	instinto	nato	para
detectar	 cualquier	 suerte	 de	 intrusismo	 profesional	 en	 los	 advenedizos.	 Richard
Strauss	fue	una	de	sus	víctimas.	Habiendo	compuesto	con	veinticinco	años	una	obra
plena	de	madurez	e	impropia	de	esa	fase	experimental	que	es	la	juventud,	Muerte	y
transfiguración,	 uno	 de	 sus	 principales	 detractores	 resultó	 ser	 el	 francés,	 que	 no
ahorró	 en	 su	 crítica	 símiles	 representativos	 de	 su	 segunda	 gran	 pasión,	 la
gastronomía,	y	aún	de	una	tercera,	la	ironía:	«En	los	libros	de	cocina,	bajo	el	título	de
Cómo	preparar	 una	 liebre	 a	 la	 cacerola	 aparece	 una	 sabia	 recomendación:	 “Tome
una	 liebre”.	 Richard	 Strauss	 procede	 de	 otra	 manera.	 Para	 escribir	 un	 poema
sinfónico	toma	cualquier	cosa».	Sin	embargo	ya	se	pasó	al	plano	espirituoso	cuando
llegó	 el	 momento	 de	 describir	 lo	 que	 producía	 en	 su	 aparato	 digestivo	 el	 efecto
orquestal	 de	 Strauss:	 «La	 orquesta	 straussiana	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 compuesto,
como	una	bebida	estadounidense,	que	mezcla	dieciocho	ingredientes:	todos	los	gustos
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individuales	desaparecen.	Es	una	orquesta-cóctel».
Humillaciones	 muy	 particulares	 sufrían	 aquellos	 que	 entraron	 en	 el	 panorama

musical	no	por	la	gran	puerta	de	Kiev,	ni	siquiera	por	la	puerta	de	atrás,	sino…	por	el
desagüe	de	 las	 letrinas,	 sujetando	entre	 los	dientes	partituras	 incomprensibles	como
dudoso	 salvoconducto	de	quien	 se	presentaba	 como	 transgresor	y	 sólo	 era	 recibido
como	 impostor.	Cuando	Prokófiev	 estrenó	 su	Concierto	 para	 piano	 n.º	 2	 la	 crítica
más	amable	dijo	de	él	lo	siguiente:	«El	concierto	de	Prokófiev	es	cacofonía	que	nada
tiene	que	ver	con	el	arte	de	la	música.	Sus	cadenzas	son	insufribles.	El	concierto	está
lleno	hasta	rebosar	de	fango	musical,	producido,	uno	podría	imaginar,	por	el	derrame
accidental	de	 tinta	sobre	el	papel	de	música».	Cualquier	otro	compositor	se	hubiera
desbarrancado	ante	tal	empujón,	pero	no	Prokófiev,	que	al	igual	que	Einstein	y	con	la
vista	puesta	mucho	más	abajo	del	universo,	también	estaba	seguro	de	dos	infinitudes:
la	 de	 la	 estupidez	 humana	y	 la	 de	 su	 talento.	 Por	 ello	 picó	 a	 la	 puerta	 del	 director
orquestal	 y	 pianista	 Alexander	 Siloti,	 con	 la	 intención	 de	 que	 incluyera	 en	 alguna
representación	 su	 malhadado	 concierto,	 a	 lo	 que	 Siloti	 se	 negó	 aduciendo	 que
semejante	 obra	 estaba	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades,	 no	 por	 su	 inseguridad	 en	 la
tarima,	qué	va,	sino	porque	«esa	música	apesta	hasta	los	cielos».

Richard	 Strauss	 se	 convirtió	 al	 final	 de	 su	 vida	 en	 un	 viejo	 desinhibido	 y
fatalmente	 sincero.	 Se	 sabía	 una	 gloria	 viviente	 y	 la	 fusta	 empleada	 para	 azotar
mediocridades	 se	 hallaba	 tan	 lozana	 como	 la	 de	 aquéllos	 que	 tiempo	 atrás	 habían
azotado	las	espaldas	de	su	Salomé	y	su	Elektra.	En	una	carta	escrita	a	Alma,	viuda	ya
de	 Mahler,	 arremetía	 contra	 el	 bluff	 Schönberg,	 aquel	 globo	 de	 helio	 llamado	 a
desinflarse	no	bien	entrase	en	contacto	con	esa	suerte	de	troposfera	que	era	el	futuro:
«El	 único	 que	 puede	 ya	 salvar	 al	 pobre	 Schönberg	 es	 un	 psiquiatra…	 Creo	 que
debería	dedicarse	a	retirar	la	nieve	con	una	pala	antes	que	a	escribir	música».	Puede
uno	imaginarse	cómo	reaccionó	el	así	diagnosticado	cuando	unos	años	después	llegó
esta	carta	a	sus	manos	a	través	de	la	propia	Alma…	El	viejo	Strauss	dejó	patente	en
no	pocas	ocasiones	su	don	de	la	oportunidad.	Pocos	años	antes	de	morir	acudió	con	él
a	 los	 festivales	 de	 música	 moderna	 de	 Donaueschingen,	 en	 el	 estado	 alemán	 de
Baden-Württemberg,	 donde	 escuchó	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 firmado	 por	 Paul
Hindemith.	A	su	término	preguntó	por	el	autor	y,	dirigiéndose	a	él,	se	interesó	por	el
tiempo	 que	 había	 invertido	 en	 escribir	 la	 obra.	 «Tres	 días»,	 le	 respondió	 ufano
Hindemith.	Entonces	Strauss	enarcó	 triunfal	 las	cejas	y	atizó:	«Eso	mismo	pensaba
yo».	No	contento	con	ello	y	quizá	compadeciéndose	del	joven	le	animó	a	seguir,	pero
por	otros	derroteros,	así	que	añadió	con	extrañeza	sincera:	«¿Por	qué	compone	usted
así?	¡Pero	si	con	su	talento	puede	hacer	otras	cosas!».	Sería	muy	oportuno	conocer	si
este	 episodio	 fue	 antes	o	después	de	que	Hindemith	dijera	de	Una	 sinfonía	alpina:
«Esta	pieza	es	un	verdadero	camelo	[…].	Antes	la	horca	que	componer	música	como
ésa».	Objeto	de	su	agravio	fue	también	el	mismísimo	Verdi.	Cuando	en	1886	Strauss
escuchó	Aida	en	Florencia	la	encontró	«horrible,	una	auténtica	música	de	indios».	Sin
embargo,	 en	 Nápoles	 asistió	 a	 su	 Requiem	 y	 localizó	 en	 él	 «cosas	 espléndidas	 y
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originales	 […].	 Me	 quedé	 incluso	 hasta	 el	 final».	 Bien,	 nos	 reservamos	 la
interpretación	de	esta	última	y	en	apariencia	inocua	frase.

Rimski-Korsakov,	el	último	en	arribar	al	Grupo	de	los	Cinco.	El	pintor	Iliá	Repin	inmortalizó	a	varios	de
ellos.

Una	 de	 las	 hermandades	 de	 mayor	 unidad	 interna,	 por	 la	 cimentación	 de	 sus
estilos	y	el	sin	par	modo	de	vida	de	sus	miembros,	era	el	llamado	Grupo	de	los	Cinco,
formado	por	Cui,	Borodin,	Músorgski,	Balakirev	y	Rimski-Korsakov.	Cuando	Rimski
conoció	con	dieciséis	años	al	por	entonces	cuarteto	comprobó	con	estupor	cómo	se
dedicaba	con	fervor	a	dos	tareas	no	necesariamente	excluyentes:	componer	música	y
descomponer	músicos.	Él	mismo	cuenta	en	sus	Memorias	que	admitían	con	relativa
importancia	 las	 ocho	primeras	 sinfonías	 de	Beethoven	 (las	 juzgaban	«blandas»),	 lo
que	 era	 tanto	 como	 detestar	 la	 novena.	A	Mendelssohn	 apenas	 lo	 apreciaban;	 sólo
salvaban	de	las	llamas	la	obertura	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	las	Hébridas
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y	poco	más.	De	hecho	«Músorgski	le	llamaba	con	frecuencia	Mendel»,	delata	Rimski.
Mozart	 y	 Haydn	 eran	 considerados	 «músicos	 envejecidos	 e	 ingenuos»	 y	 Bach	 un
«músico	 petrificado,	 matemático	 y	 desprovisto	 de	 sentimiento	 y	 de	 vida»,
concluyendo	que	«su	música	es	el	producto	de	una	máquina»,	aunque	sentían	gran	(y
dudoso)	respeto	por	sus	preludios	y	fugas.	Tan	sólo	merecía	su	aprobación	como	obra
en	bloque	 la	de	un	único	compositor:	Schumann,	cuyo	carácter	melódico	adoraban.
En	cuanto	a	todo	lo	demás	era	examinado	como	un	caleidoscopio	o,	mejor,	como	un
puzle	tras	el	barrido	de	un	manotazo,	y	así	estimaban	de	éste	o	aquél	«ciertas	frases
cortas	 pero	 llenas	 de	 carácter,	 ciertas	 introducciones,	 ciertas	 series	 de	 acordes
disonantes,	 ciertos	calderones,	 ciertos	 finales	bruscos,	 etc.».	En	cuanto	a	Chopin	 lo
llevaban	en	volandas	a	algún	lugar	donde	mereciera	despeñarse	para	así	romper	con
garantías	todas	y	cada	una	de	las	barras	de	sus	compases.	Sencillamente	lo	aborrecían
por	su	inconsistencia;	decían	que	sus	melodías	eran	«dulzonas	y	para	uso	exclusivo
de	las	damas»	y	hasta	se	permitían	colocar	obras	completas	en	el	lecho	de	Procusto
para	podar	 severamente	 sus	extremidades	y	quedarse	con	 su	 tronco	central,	 aunque
sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 él.	 El	 axioma	 del	 que	 partir	 lo	 dejaba	 claro	 Balakirev,
comandante	del	Grupo,	que	comparaba	a	Chopin	«con	una	mujer	de	gran	mundo	que
padece	 una	 enfermedad	 nerviosa».	 El	 joven	 Rimski	 tomó	 buena	 nota	 para	 que	 la
posteridad	no	pusiera	en	 tela	de	 juicio	 lo	que	en	casa	del	comandante	 se	 servía	 sin
juicio	y	sin	tela:	«El	principio	de	su	marcha	fúnebre	gustaba	mucho,	pero	decían	que
la	 continuación	 no	 valía	 nada.	 Apreciaban	 algunas	 de	 sus	 mazurcas,	 pero
consideraban	que	el	resto	de	su	obra	no	era	más	que	una	especie	de	rubia	hermosa».
Otros	 eximios	 espantajos	 fueron	 pasto	 de	 esas	 teas	 que	 el	 famoso	 Grupo	 tenía
siempre	prendidas.	Uno	de	ellos	fue	el	mismísimo	Chaikovski,	quien	al	concluir	su
Romeo	 y	 Julieta	 en	 1869	 la	 sacó	 al	 balcón	 y	 desde	 abajo	 el	 Grupo	 la	 acribilló
despiadadamente	a	censuras.	Pero	como	para	los	músicos	la	venganza	es	un	plato	que
se	 sirve	 lleno	 de	 calderones	 Chaikovski	 supo	 esperar,	 en	 concreto	 al	 año	 1878,
cuando	 su	 amiga	 y	 protectora	 multimillonaria	 Nadezhda	 von	 Meck	 le	 tiró	 de	 la
lengua	 invitándole	 a	 expresar	por	 carta	 (otra	 forma	no	 era	posible,	 ya	que	 la	única
condición	que	impuso	al	compositor	para	sufragar	todos	sus	gastos	durante	los	once
años	de	amistad	fue	que	nunca	se	vieran	la	cara)	su	juicio	acerca	de	todos	y	cada	uno
de	los	Cinco.	A	Piotr	Illich	no	le	costó	contestar.	Le	movían	la	rabia	y	los	rublos	en
que	estaban	tasadas	sus	cartas	para	la	rica	viuda	de	un	industrial	del	acero.	A	Cui	le
consideraba	un	mero	aficionado	elaborador	de	una	música	sencillamente	graciosa	y
falta	 de	 originalidad.	 De	 Borodin	 decía	 que,	 siendo	 su	 verdadera	 profesión	 la
química,	 «su	 técnica	 es	 tan	 pobre	 que	 no	 puede	 componer	 un	 compás	 sin	 ayuda
ajena».	Hallaba	 a	Músorgski	 el	más	 capacitado	 de	 todos,	 pero	 tenía	 una	 tendencia
natural	a	todo	lo	que	fuese	«basto,	desaliñado	y	tosco».	De	hecho,	en	otro	lugar	vino
a	decir	que	sólo	el	diablo	podría	recomponer	los	renglones	torcidos	de	Dios	cuando
decidió	dotar	a	Músorgski	de	alguna	aptitud	artística:	«Envío	al	diablo	sinceramente
la	 obra	 de	Músorgski:	 es	 la	 parodia	más	 baja	 y	 vil	 de	 la	música».	 A	Balakirev	 le
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llamaba	«destructor	de	talentos».	En	otro	lugar	veremos	como	Chaikovski	amplió	su
fijación	 a	 otros	 protagonistas	 y,	 disparando	 contra	 todos,	 convirtió	 la	 arena	 de	 la
música	no	en	un	cementerio	de	muertos,	sino	en	algo	mucho	peor:	en	un	vertedero	de
fracasados.	A	La	 africana	 de	Meyerbeer	 la	 calificó	 como	 «la	más	 aburrida	 de	 las
óperas»,	 puntuación	 que	 no	 sé	 si	 era	más	 o	menos	 amable	 que	 la	 que	 destinó	 a	 la
ópera	Safo,	de	Gounod,	para	él	«la	peor	de	todas	las	óperas	existentes».	Al	bueno	de
Händel	 lo	consideró	«un	músico	de	cuarto	orden,	ya	que	ni	 siquiera	es	agradable».
Juzgó	 el	 Concierto	 para	 piano	 n.º	 1	 en	 Mi	 menor	 de	 Chopin	 como
«insoportablemente	 largo,	 trivial	 y	 sin	 sentido».	 Richard	 Strauss	 también	 llevó	 su
andanada,	diciendo	de	él	que	jamás	se	habían	unido	tan	asombrosa	falta	de	talento	y
tanta	 pretenciosidad.	 Pero	más	 fueron	 los	 que	 se	montaron	 en	 el	 carro	 de	 combate
contra	 Strauss:	 el	 ya	 citado	Hindemith,	 Cesar	 Cui,	 Stravinski	 e	 incluso	 el	 siempre
comedido	Puccini.	Para	Cui	aquella	absurda	cacofonía	no	sería	música	«ni	siquiera	en
el	siglo	XXX»,	mientras	que	para	Stravinski	El	Caballero	de	la	rosa	no	era	otra	cosa
que	música	pobre	y	barata,	 o	 sea,	 algo	muy	 en	 la	 línea	de	 lo	que	Gounod	dijo	del
Ernani	de	Verdi,	a	la	que	llamó	«música	de	organillero».	Puccini	se	lamentaba	de	la
deriva	 atonal	 que	 estaba	 adoptando	 la	 música	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 vio	 en
Strauss	 el	 paladín	 de	 los	 infiernos	 (por	 suerte	 se	murió	 antes	 de	 sufrir	 la	 segunda
Escuela	de	Viena),	de	manera	que	escribió	a	su	amiga	Sybil:	«¡Electra,	qué	horror!
Salomé	pasa…	¡pero	Electra	es	demasiado!».

Hasta	aquí	bien	se	ve	que	el	concepto	de	fraternidad	rusa	es	sólo	un	señuelo,	un
candoroso	sofisma.	El	arribismo,	la	envidia	o	la	exploración	en	polos	antitéticos	del
mundo	musical	rompían	las	más	veces	toda	forma	de	entendimiento.	Cuando	Nikolai
Nabokov	preguntó	a	Stravinski	qué	opinaba	de	El	paso	de	acero	éste	respondió	que
«en	 esta	 partitura	 Prokófiev	 miente	 en	 cada	 nota».	 El	 propio	 Stravinski	 dejó	 bien
claro	lo	que	pensaba	de	Stockhausen	y	del	siglo	XVIII	cuando	declaró	que	las	obras	de
aquél	eran	más	aburridas	que	la	más	aburrida	música	de	aquel	siglo.	Rachmaninov	no
hacía	de	su	música	un	ejercicio	aburrido,	sino	penetrantemente	reflexivo,	aunque	para
Aaron	Copland	no	era	la	más	oportuna	para	escuchar	un	sábado	por	la	tarde	con	sus
amigos,	 llegando	 a	 confesar	 que	 sus	 sinfonías	 y	 sus	 conciertos	 para	 piano	 le
deprimían:	 «Todas	 esas	 notas,	 pienso,	 ¿con	 qué	 fin?»,	 clamaba.	 Del	 mismo
pensamiento	abigarrado	era	Mijaíl	Glinka	respecto	del	aluvión	de	notas	con	que	Liszt
condenaba	a	sus	oyentes	varones	(lo	de	ellas	era	otro	cantar).	Cuando	éste	viajó	a	San
Petersburgo	en	la	cumbre	de	su	fama	para	dar	una	serie	de	recitales	ante	el	zar	y	la
corte	 imperial	 el	 viejo	 Glinka	 sentenció	 como	 correspondía	 desde	 su
conservadurismo	ortodoxo:	«Golpeaba	las	teclas	como	si	estuviera	picando	carne».	A
Scriabin	también	se	le	disparaban	los	jugos	gástricos	en	una	especie	de	centrifugado
cuando	 hablaba	 del	 estilo	 pianístico	 de	 Rachmaninov,	 al	 que	 calificaba	 de
dudosamente	 comestible.	 Concedía,	 eso	 sí,	 a	 su	 interpretación	 un	 «sonido	 muy
hermoso»,	 pero	 el	 complejo	 Scriabin	 no	 podía	 conformarse	 con	 una	 sentencia	 tan
banal,	y	así	como	Mallarmé	una	vez	terminado	un	poema	lo	reescribía	para,	según	él,
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«añadirle	 oscuridad»,	 Scriabin	 dificultó	 nuestra	 comprensión	 cuando	 añadió	 como
coda	que	en	el	sonido	de	Rachmaninov	también	había	«mucho	materialismo,	mucha
carne»,	 rematando	 la	 reflexión	 con	 un	 símil	 mordaz:	 «Parece	 jamón	 cocido».	 Sin
embargo	el	propio	Scriabin	recibió	su	merecido	kármico	cuando	Shostakovich	dijo	de
su	 música	 que	 toda	 ella	 era	 «una	 mezcla	 de	 teosofía	 con	 perfumería».	 Al	 muy
sinestésico	Scriabin,	tan	amigo	de	la	combinación	inteligente	de	los	colores,	le	habría
encantado	 por	 partida	 doble	 la	 forma	 en	 la	 que	Debussy	 se	 refirió	 a	 la	música	 de
Grieg:	 «Un	 bombón	 rosa	 relleno	 de	 nieve».	 Tampoco	 Wagner	 parecía	 apreciar
demasiado	 la	 música	 de	 Offenbach,	 la	 cual	 a	 su	 juicio	 «desprendía	 un	 calor	 de
estiércol	donde	habían	ido	a	revolcarse	todos	los	cerdos	de	Europa».	Herr	Schönberg,
por	su	parte,	llegó	a	temer	mucho	más	al	cartero	que	a	la	falta	de	inspiración,	pues	la
gloria	podía	llegar	con	mayores	garantías	a	través	del	primero	que	de	la	segunda.	Lo
que	Richard	Strauss	le	devolvió	a	través	de	un	funcionario	de	Correos	contribuyó	sin
duda	 a	 la	 gloria…	 de	 sus	 detractores.	 Se	 las	 dejó	 en	 mano	 y	 escrupulosamente
empaquetadas.	Eran	las	partituras	de	sus	Piezas	para	orquesta,	enviadas	tiempo	atrás
a	 Strauss	 y	 ahora	 devueltas	 con	 una	 nota	 de	 sentido	 pésame	 por	 aquella	 música
venida	al	mundo	con	tantas	malformaciones	congénitas:	«Me	es	muy	doloroso	tener
que	reenviarle	sus	partituras	sin	poder	aceptar	su	ejecución	[…].	Sus	piezas	son,	tanto
por	su	contenido	como	por	el	sonido,	experimentos	tan	audaces	que	por	el	momento
no	puedo	atreverme	a	presentárselas	al	más	que	conservador	público	de	Berlín».	Ni	a
ningún	 otro	 público,	 quería	 decir	 en	 el	 fondo.	 Para	 Strauss	 el	 infierno	 no	 eran	 los
otros,	 sino	 la	 otra	 música,	 toda	 aquella	 que	 no	 fuera	 la	 suya.	 Y	 si	 no	 que	 se	 lo
pregunten	 al	 domador	 domado	 siquiera	 por	 un	 día,	 a	Gustav	Mahler.	 En	marzo	 de
1891	 (30	 años)	 deja	 Hungría	 y	 ficha	 por	 la	 dirección	 de	 la	 Ópera	 de	 Hamburgo,
ciudad	en	la	que	su	admirado	von	Bülow	ejercía	como	director	de	la	Filarmónica.	Fue
en	otoño	cuando	tuvo	la	oportunidad	de	tocar	para	él	(que	a	la	sazón	contaba	con	61
años)	 una	 de	 sus	 composiciones,	 eligiendo	 para	 el	 egregio	 momento	 el	 primer
movimiento	de	su	Segunda	Sinfonía,	 llamada	«Resurrección»,	que	 tenía	 inconclusa.
El	 bajón	 de	 moral	 debió	 de	 ser	 notable	 cuando	 Mahler	 levantó	 la	 vista	 mientras
tocaba	y…:

[…]	vi	 a	Bülow	 tapándose	 los	oídos.	Dejé	de	 tocar.	De	pie	 junto	a	 la	ventana	me	hizo	una	 seña	para	que
continuara.	Seguí	tocando.	Al	cabo	de	un	rato	volví	a	mirar.	Bülow	estaba	sentado	a	la	mesa	con	las	manos
sobre	las	orejas…	Cuando	terminé	esperé	tranquilo	el	veredicto.	Mi	solitario	oyente	permanecía	en	la	mesa,
silencioso	e	 inmóvil.	De	pronto,	con	un	gesto	violento	de	rechazo,	dijo:	«Si	eso	es	música	yo	no	entiendo
nada	de	música».

Lebrecht,	Mahler	remembered
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Para	Richard	Wagner	no	había	mayor	desgracia	que	la	de	ser	pobre,	un	estado	que	conoció	con	frecuencia.

Richard	Strauss	tampoco	entendía	mucho	de	España,	donde	la	tradición	musical	a
finales	 del	 siglo	 XIX	 ya	 estaba	 sólidamente	 cimentada.	 Sin	 embargo	 el	 peso	 de	 la
tradición	folclórica	desbarató	cualquier	ínfula	de	nuestra	nación	en	vender	al	exterior
una	 imagen	 negociada	 a	medias	 entre	 el	 arte	 y	 la	 idiosincrasia,	 y	 así	 fue	 como	 en
1897	Strauss	(33	años)	dirigió	en	Barcelona	la	Heroica,	el	preludio	de	Los	Maestros
Cantores,	 el	 preludio	 de	 su	 Guntram	 y	 su	 Don	 Juan.	 Siendo	 la	 ovación	 final
arrolladora,	 el	 anonadado	 Strauss	 la	 situó	 en	 los	 justos	 términos	 de	 lo	 que	 quizá
nuestra	nación	se	merecía,	a	caballo	entre	la	admiración	y	la	sibilina	denigración.	Así
es	como	escribió	a	su	padre:	«Esta	clase	de	aplausos	es	nueva	para	mí.	La	gente	de
aquí	debe	de	estar	habituada	a	ello	por	su	afición	a	las	corridas	de	toros».

CARACTERES	Y	CUENTAS	BANCARIAS:
UNA	PREOCUPANTE	FALTA	DE	SALDO

Se	 podría	 destinar	 un	 último	 apartado	 a	 la	 humillación	 que	 no	 pocos	 clásicos
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hubieron	 de	 soportar	 fruto	 de	 sus	 desventajas	 vitales,	 de	 su	 pobreza	 y	 hasta	 de	 su
episódica	 debilidad	 de	 carácter,	 incluso	 en	 los	 más	 temperamentales.	 Se	 sabían
indignos	de	los	bajos	estratos	que	ocupaban	y	ello	añadía	una	pincelada	de	sarcasmo,
cuando	no	de	veneno,	al	papelón	que	pintaban	en	la	vida.	El	exasperado	carácter	de
algunos	les	hacía	desandar	el	habitual	camino	de	la	arrogancia	para	optar	por	el	de	la
intransigencia,	que	era	una	apuesta	más	segura	y	una	distancia	más	corta	en	la	caída.

Satie	y	su	amigo	el	escritor	Contamine	de	Latour	compartían	en	Montmartre	algo
más	 que	 su	 pasión	 por	 la	música.	 Latour	 contó	 a	 Blaise	 Cendrars	 cómo,	 teniendo
alquilado	ambos	un	dormitorio	en	el	suburbio	parisino,	compartían	el	mismo	pantalón
de	 gala,	 dada	 la	 imposibilidad	 de	 comprarse	 otro	 ejemplar	 y	 la	 irracionalidad	 del
gasto	que	ello	representaría,	al	contar	ya	con	uno.	Contamine	lo	usaba	para	trabajar
de	día	y	a	primera	hora	de	la	tarde	le	trasladaba	el	testigo	a	Erik,	quien	de	esa	forma
se	aseguraba	 la	decencia	cuando	menos	hasta	 la	madrugada,	 tocando	el	piano	en	el
Chat	Noir.

Quien	 directamente	 delegaba	 sus	 pantalones	 en	 casa	 era	 Richard	 Strauss.	 En
concreto	con	su	mujer	Pauline	(todo	un	carácter),	quien	al	parecer	no	sólo	mandaba
en	el	hogar,	sino	también	en	su	música.	Impropia	de	un	talento	y	de	un	carácter	como
el	 de	 Strauss	 es	 una	 escena	 que	 ha	 dejado	 sobre	 su	 currículum	 profesional	 una
impronta	 de…	 ¡auténtico	 calzonazos!	 En	 un	 inicio	 su	 ópera	 más	 famosa	 se	 iba	 a
titular	Ochs	von	Lercheneau	(El	buey	von	Lercheneau),	pero	tanto	su	libretista,	Hugo
von	 Hoffmansthal,	 como	 Pauline	 decidieron	 otra	 cosa,	 y	 así	 fue	 como	 Richard	 se
desahogó	con	su	escenógrafo	Alfred	Roller:	«A	mí	 (el	 título	de)	El	caballero	de	 la
rosa	no	me	gusta	absolutamente	nada;	prefiero	Ochs.	Pero,	¿qué	quiere	que	haga?	A
Hoffmansthal	le	gusta	lo	delicado,	lo	etéreo,	y	mi	mujer	ordena:	¡El	caballero	de	la
rosa!	Pues	nada,	El	caballero	de	la	rosa.	¡Al	diablo	con	él!».	Incluso	el	famosísimo
dúo	final	fue	decidido	por	la	señora.	Él	tanteaba	y	tonteaba	entre	varias	opciones	al
piano	 cuando	 Pauline	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 y	 emitió	 un	 veredicto	 irrecurrible:
«¡Esa	misma,	 Richard!».	 Strauss	 se	 resistió,	 trató	 de	 hacerle	 ver	 que	 precisamente
había	 elegido	 la	 versión	más	 cursi,	 pero	 ella	 se	mostró	 inquebrantable:	 «¡Nada	 de
eso!».	Sólo	entonces	Richard	transigió.	Desconocemos	las	versiones	desechadas,	pero
no	 me	 equivoco	 al	 aventurar	 que	 todos	 los	 straussianos	 tenemos	 una	 deuda	 con
Pauline.

La	 falta	 de	 dinero	 no	 provocaba	 precisamente	 cicatrices,	 sino	 quemaduras	 de
tercer	 grado.	 Decía	 Heidegger	 que	 el	 hombre	 es	 el	 pastor	 del	 ser.	 Sin	 embargo	 el
pastor	 del	 músico	 siempre	 fue	 el	 hambre.	 El	 hiato	 padecido	 entre	 el	 desahogo
apetecido	 y	 las	 estrecheces	 con	 que	 la	 realidad	 le	 incriminaba	 forjaba	 una	materia
oscura	que	se	diseminaba	por	 las	partituras	y…	por	 los	pantalones.	Por	ello	 lo	más
inteligente	era	bajárselos.	Herr	Schönberg	lo	hizo	numerosas	veces	para	ponerse	los
pantaloncitos	de	 tenis,	 su	deporte	 favorito,	pero	cuando	el	7	de	marzo	de	1910	 (35
años)	 escribió	 al	 editor	 Emil	 Hertezka	 no	 empuñaba	 su	 raqueta,	 sino	 una	 varita
mágica	rota:
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Mis	ingresos	han	disminuido,	mis	gastos	se	han	elevado.	Tengo	que	hacer	algo	[…].	Usted	sabe	que	pinto,
pero	lo	que	no	sabe	es	que	mis	trabajos	han	sido	alabados	por	expertos.	Expondré	también	el	próximo	año.	Y
aquí	 es	 donde	 pienso	 que	 quizás	 pudiera	 inducir	 a	 mecenas	 conocidos	 suyos	 a	 comprarme	 cuadros	 o	 a
hacerse	retratar	por	mí.	Con	gusto	estoy	dispuesto	a	hacerle	a	usted	un	retrato	de	prueba	[…],	y	sobre	todo
que	es	mucho	más	interesante	llegar	a	ser	pintado	por	un	músico	de	mi	renombre	o	poseer	un	cuadro	mío	que
serlo	 por	 cualquier	 artesano	 cuyo	 nombre	 nadie	 conocerá	 dentro	 de	 veinte	 años,	 mientras	 que	 el	 mío	 ya
pertenece	hoy	a	la	historia	de	la	música.

Por	cierto,	 el	mayestático	Schönberg,	 al	 tiempo	que	pedía	paso	entre	 los	dioses
del	 Olimpo	 también	 pedía	 al	 editor	 papel	 pautado	 de	 grandes	 dimensiones	 para
proseguir	con	sus	Gurrelieder	tras	ocho	años	de	interrupción.

En	 sus	 últimos	 años	 de	 vida	 Beethoven	 llegó	 a	 proponer	 a	 Goethe,	 un	 tanto
humillantemente,	 que	 intercediese	 ante	 el	 Gran	 Duque	 de	 Weimar	 con	 el	 fin	 de
obtener	una	subvención	para	 la	edición	de	su	Missa	Solemnis.	Goethe,	que	escribía
como	 pocos	 pero	 escuchaba	 como	muchos,	 ni	 siquiera	 contestó.	Quizás	 estaba	 tan
ocupado	cortejando	a	Bettina	Brentano	como	Wagner	lo	estaba	buscando	dinero	bajo
las	piedras	en	los	alrededores	de	París,	bastante	más	difícil	de	encontrar	que	las	notas
para	su	Rienzi,	por	entonces	a	medio	 terminar.	La	 inspiración	 le	 llevó	directamente
desde	la	partitura	a	una	casa	de	empeño,	donde	hubo	de	vender	todo	lo	que	tenía	de
valor,	incluyendo	los	anillos	de	boda	de	él	y	Minna,	de	manera	que	cuando	se	terminó
el	dinero	aún	hubo	de	vender	los	recibos	de	empeño.

También	los	años	de	juventud	de	Debussy	conocieron	una	tensísima	bifurcación
entre	 la	 falta	 de	 cultura	 y	 la	 falta	 de	 dinero.	 Viviendo	 en	 casa	 de	 su	 pretendida
Marguerite	Vasnier	y	su	familia,	cuenta	ésta	cómo	en	más	de	una	ocasión	sorprendió
al	 músico	 enfrascado	 con	 un	 diccionario	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 ya	 que	 el
monotema	ocupacional	 de	 la	música	 le	 había	 convertido	 en	 un	 estéril	 intelectual	 y
confesaba	que	necesitaba	inyectarse	muy	a	menudo	cultura	general.	Según	él	en	aquel
diccionario	«se	aprendían	muchas	cosas	 interesantes».	Sin	embargo	 todo	el	aplomo
que	 ganaba	 sabiendo	 en	 qué	 parte	 de	 África	 quedaba	 Zambia	 se	 le	 desfondaba
jugando	 a	 las	 cartas	 con	 los	 Vasnier,	 montando	 en	 cólera	 cuando	 perdía,	 como
atestigua	Marguerite	en	sus	recuerdos,	pues	ello	significaba	ni	más	ni	menos	que	ya
no	dispondría	de	dinero	para	pagarse	al	día	siguiente	el	tren	que	debería	llevarle	a	la
casa	de	sus	protectores.

MEJOR	FUEGO	QUE	FOGUEO…

Ya	hemos	visto	que	Prometeo	tenía	muchos	pacientes	inscritos	en	su	lista	de	espera,
más	en	concreto	en	el	nutrido	grupo	referido	a	los	músicos.	Chaikovski	era	uno	de	los
más	habituales.	En	1864	aprovechó	una	estancia	en	la	residencia	del	príncipe	Galitzin
para	abordar	su	primer	trabajo	sinfónico,	un	preludio	para	el	drama	de	Ostrowsky,	El
huracán,	 de	 cuya	 crítica	 se	 encargó,	 como	casi	 siempre,	 su	mentor	musical,	Anton
Rubinstein,	dejando	en	el	criticado	un	poso	de	humillación	que	liberó	por	carta	a	su
amigo	y	futuro	musicólogo	Hermann	Laroche:
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Una	 sola	 vez	 me	 trató	 [Anton	 R.]	 con	 poca	 gentileza.	 Después	 de	 las	 vacaciones	 le	 mostré	 un	 preludio
sinfónico	 titulado	 El	 huracán,	 en	 el	 que,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 composición	 e	 instrumentación,	 había
introducido	muchas	insensateces.	Se	ofendió	y	me	dijo	que	no	se	había	molestado	en	enseñarme	composición
para	que	luego	hiciese	tales	estupideces.

Diez	 años	 después,	 en	 1874,	 tentó	 a	 la	 suerte	 con	 el	 otro	 hermano	Rubinstein,
Nikolai,	 y	 para	 ello	 le	 presentó	 una	 obra	 que	 pasaría	 a	 la	 posteridad	 como	 el
alambique	en	el	que	todo	pianista	de	perseguida	reputación	ha	de	destilar	su	talento
interpretador.	 Corría	 la	 noche	 de	 la	 Navidad	 más	 infausta	 de	 su	 vida	 cuando
Chaikovski	se	sentó	al	piano	y	tocó	hasta	el	final	para	Rubinstein	el	fulgurante	primer
movimiento	 de	 su	 Concierto	 n.º	 1.	 Como	 el	 otro	 no	 dijera	 palabra	 al	 terminar,
Chaikovski	se	sintió	desconcertado.	En	aquel	duelo	de	silencios	por	fin	le	arrancó	el
primer	considerando,	profundamente	desmotivador:	el	juez	se	sentía	incapaz	de	entrar
en	 detalles	 porque	 el	 conjunto	 le	 repugnaba.	 Entonces	 Chaikovski	 contraatacó
tocando	 el	 Concierto	 hasta	 el	 final.	 Tras	 ello	 se	 volvió	 y	 con	 una	 sonrisa	 triunfal
esperó	la	segura	inversión	del	veredicto.	Rubinstein	fue	entonces	implacable.	Habló
de	 que	 la	 obra	 no	 valía	 «un	 chavo»,	 de	 que	 era	 inejecutable	 y	 que	 los	 temas
resultaban	macizos	 e	 inapropiados,	 de	 ahí	 su	 consejo	 al	 autor	 de	 no	molestarse	 en
reelaborar	la	obra	porque	semejante	madeja	no	admitía	siquiera	el	primer	alfilerazo.
El	lacrimógeno	Chaikovski,	ofendido	como	nunca,	se	retiró	a	una	habitación	del	piso
superior,	 pero	 el	 ofensor	 fue	 tras	 él,	 intentando	 esta	 vez	 añadir	 algo	 de	 sutilidad.
Insistió	 en	 que	 el	 concierto	 era	 inabordable,	 pero	 que,	 aun	 así,	 le	 concedía	 una
mínima	 posibilidad	 de	 reelaboración	 a	 poco	 que	 desnutriera	 inteligentemente	 a	 la
criatura,	en	cuyo	caso	estaría	encantado	de	dirigirlo	en	público.	Aceptó	Chaikovski
aquello	 como	 un	 guantazo	 que	 le	 devolvió	 privando	 a	 Rubinstein	 de	 la	 reciente
dedicatoria	 de	 la	 pieza	 para	 adjudicársela	 al	 pianista,	 director	 y	 yerno	 de	Wagner,
Hans	 von	 Bülow,	 que	 la	 aceptó	 encantado	 advirtiendo	 de	 inmediato	 en	 ella	 una
grandiosidad	 fuera	 de	 lo	 común,	 siendo	 Von	 Bülow	 quien	 la	 interpretó	 y	 dio	 a
conocer	por	toda	Europa.	Poco	tiempo	después,	Chaikovski	dejó	escrito	por	carta:

Yo	no	sólo	estaba	estupefacto,	sino	afligido	por	toda	esta	escena.	No	soy	un	muchacho	obtuso	que	comienza
a	hacer	sus	primeras	tentativas	de	composición;	no	tengo	necesidad	de	enseñanzas	de	nadie,	sobre	todo	si	se
me	dan	en	ese	tono	áspero	y	hostil.	De	lo	que	tengo	y	tendré	siempre	necesidad	es	de	sugerencias	amistosas,
pero	aquello	nada	tenía	que	ver	con	sugerencias	amistosas.

Digamos	en	favor	de	Rubinstein	que	sus	apreciaciones	no	cayeron	en	saco	roto;
de	 hecho	 la	 versión	 que	 hoy	 conocemos	 no	 es	 para	 nada	 la	 que	 el	 ofendido
Chaikovski	tocó	en	aquella	Navidad,	ya	que	quince	años	después	del	lance	revisó	a
fondo	la	parte	pianística	a	la	luz	de	aquellas	consideraciones	inicialmente	desoídas	y
dejó	así	zanjada	la	universalidad	de	la	pieza.

Hay	quien	condenó	al	fuego	sus	obras	no	por	las	malformaciones	congénitas	que
traían,	 sino	 por	 quedar	 sin	 corregir	 a	 la	 muerte,	 evitando	 así	 dejar	 al	 mundo	 un
producto	infiel	a	la	grandeza	de	quien	había	dado	muestras	de	rematarlo	como	pocos.
Nos	referimos	a	Paul	Dukas.	Joaquín	Nin	contaba	al	secretario	de	Manuel	de	Falla	la
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triste	 muerte	 del	 compositor,	 conocida	 por	 la	 viuda	 de	 este,	 y	 de	 cómo	 había
nombrado	 a	 ésta	 albacea	 de	 la	 manda	 más	 penosa	 que	 se	 puede	 cumplir	 en	 tales
circunstancias:	 la	 quema	 de	 numerosas	 partituras	 guardadas	 a	 la	 espera	 de	 su
corrección	 antes	 de	 su	 publicación.	 La	 viuda,	 no	 sabemos	 si	 por	 fortuna	 o	 por
desgracia	para	la	posteridad,	fue	incoerciblemente	obediente.

Había	primeras	obras	que	resultaban	indultadas	de	morir	por	la	mano	del	fuego,
condenándoselas	 al	 destierro.	De	 viejo	Verdi	 tuvo	 el	 injusto	 arranque	 de	 cotejar	 el
valor	 de	 sus	 primeras	 obras	 con	 el	 de	 aquellas	 otras	 que	 le	 habían	 aupado	 a	 la
inmortalidad,	 y	 así	 fue	 como	 tan	 mal	 parada	 salió	 su	 primera	 creación	 operística,
Oberto,	compuesta	a	los	veintiséis	años,	hasta	el	punto	de	que	cuando	se	cumplió	el
cincuenta	 aniversario	 de	 la	 obra	 el	 compositor	 se	 negó	 tajantemente	 a	 que	 fuera
representada.

Verdi	se	cansó	de	abrir	la	puerta	cada	vez	que	la	inspiración	genial	llamaba	a	ella.
Sin	embargo	en	otros	casos	la	genialidad	llamó	a	la	puerta	una	sola	vez,	de	manera
que	 el	 visitado	 privaba	 del	 derecho	 de	 retorno	 a	 todas	 las	 visitas	 anteriores	 y	 las
trataba	no	como	fruto	de	la	inspiración,	sino…	¡de	la	conspiración!	Así	le	ocurrió	a
Carl	 Orff,	 que	 cuando	 compuso	 su	 Carmina	 Burana	 en	 1935	 manifestó	 que	 ahí
comenzaban	sus	verdaderas	obras	completas	y	ordenó	a	su	editor	retirar	todo	lo	que
había	publicado	hasta	ese	momento	(Zaratrusta,	Gisei,	das	Opfer,	Orpheus…).

Otras	obras	fiaron	la	reversión	de	su	mediocridad	a	la	posteridad,	a	veces	capaz
de	los	milagros	más	inesperados.	Wagner	compuso	a	los	veintiún	años	su	ópera	Das
Lebesverbot	(La	prohibición	de	amar),	de	 la	que	sólo	aceptaba	su	obertura,	pero	en
cuanto	 al	 resto	 la	 juzgaba	 «horrible»,	 a	 excepción	 del	 Salve	 regina	 coeli.	 Richard
Strauss	también	fue	otro	ser	doliente	en	el	viacrucis	que	llevaba	desde	la	doble	barra
final	 de	 la	 partitura	 hasta	 los	 titulares	 periodísticos	 que	 tanto	 necesitaba	 al	 día
siguiente	de	sus	estrenos.	El	sonoro	fracaso	de	su	primera	ópera,	Guntram,	alcanzó
tales	proporciones	que	colocó	una	lápida	en	el	patio	trasero	de	su	casa	donde	podía
leerse:	 «Aquí	 yace	 el	 venerable,	 a	 la	 par	 que	 virtuoso	 y	 joven,	 Guntram,	 que	 fue
horriblemente	asesinado	por	 la	orquesta	sinfónica	de	su	propio	padre.	 ¡Descanse	en
paz!».	No	corrió	mejor	suerte	su	Primera	sinfonía,	escrita	a	los	diecisiete	años,	que	se
vio	inmediatamente	estrenada	sin	pena	ni	gloria,	hasta	el	punto	de	suplicar	a	su	padre
Franz,	también	músico,	que	no	enviara	la	partitura	a	nadie	y	la	sepultara	en	el	desván
de	casa.

¿HACIENDO	TRAMPAS	EN	EL	SOLITARIO?

En	otros	casos	 los	arranques	de	destrucción	no	provenían	de	la	 incompetencia,	sino
de	algo	actualmente	muy	de	moda:	¡la	intertextualidad!,	o	sea,	la	apropiación	más	o
menos	fortuita	de	textos	ajenos	con	el	resultado	de	un	plagio	aparente.	Ebner,	amigo
de	Schubert,	 revela	en	sus	Recuerdos	cómo	al	concluir	este	su	 lied	Die	Forelle	 (La
trucha,	D.	550)	lo	ensayó	en	público	y	fue	severamente	reprendido	por	haber	tomado
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ideas	 de	 la	Obertura	Coriolano	 de	Beethoven,	 dada	 su	 semejanza	 en	 una	 concreta
parte	del	acompañamiento	del	lied,	de	manera	que	cuando	el	autor	constató	después
personalmente	aquella	fatalidad	quiso	destruir	el	lied,	algo	que	sus	amigos	impidieron
con	no	poco	esfuerzo.

PAJES	Y	CABALLEROS

Para	 el	 común	 de	 los	 músicos,	 atacados	 de	 común	 soberbia,	 no	 había	 peor
humillación	que	la	de	concluir	una	interpretación	y	no	ver	erigido	un	arco	de	triunfo
de	platea	a	platea,	sino	un	oleaje	de	cejas	enarcadas,	la	más	descarnada	expresión	de
la	 indiferencia.	 El	 piano	 del	 siglo	 XIX	 tuvo	 en	Moscheles	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 más
prestigiosos,	sólo	que	lo	recomendable,	incluso	para	un	virtuoso	como	él,	era	imponer
a	sus	anfitriones	 la	contratación	de	 rivales	de	más	baja	estofa,	a	 riesgo	de	saltar	de
crónica	en	crónica	como	un	segundón.	Por	ejemplo,	si	a	uno	le	contrataban	para	tocar
en	 la	 corte	 de	 Saint-Cloud	 y	 no	 se	 contaba	 con	 el	 talento	 suficiente	 lo	 mejor	 era
pretextar	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 A	 Moscheles	 le	 sobraban	 talento	 y	 cabeza,	 pero	 le
pusieron	como	doloroso	compañero	de	viaje	a	Chopin	y	el	concierto	que	dieron	en
febrero	de	1838,	donde	entre	otras	cosas	se	tocó	una	sonata	a	cuatro	manos	del	propio
Moscheles,	se	resolvió	con	una	suerte	dispar:	el	rey	agasajó	a	Chopin	con	una	copa
de	plata	dorada;	a	Moscheles…	¡con	un	neceser	de	viaje!	Quizá	era	la	forma	más	sutil
de	pedirle	que	se	fuera	por	donde	había	llegado.

Parecida	 impotencia	 sintió	el	compositor	checo	Tomásek,	pero	no	por	no	saber,
sino	 por	 lo	mucho	 que	 sabían	 otros,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 Otro.	 Cuando	 oyó	 tocar	 a
Beethoven	en	Praga	sintió	un	colapso	de	todo	su	organismo	y,	por	extensión,	de	un
piano	repentinamente	pinchado	como	un	globo:	«El	sorprendente	modo	de	 tocar	de
Beethoven,	 tan	 adecuado	 a	 la	 ardorosa	 entrega	 de	 su	 improvisación,	 me	 llegó	 al
corazón	de	manera	totalmente	insólita.	Me	sentí	tan	profundamente	humillado	en	mi
más	íntimo	ser	que	no	pude	tocar	el	piano	durante	varios	días».

No	 había	 cosa	 hecha	 o	 deshecha	 por	 Debussy	 que	 su	 incondicional	 admirador
Satie	no	se	llevara	esa	noche	a	su	solitaria	cama	como	una	conquista	poco	menos	que
existencial,	y	es	que	el	complaciente	Erik	le	obedecía	en	todo,	incluso	cuando	Claude
no	le	pedía	nada.	En	cierta	ocasión	el	maestro	reprendió	al	alumno	aduciendo	que	en
su	 arte	 había	 cierta	 escasez	 de	 forma.	 Satie,	 lejos	 de	 enfadarse,	 entendió	 a	 la
perfección	lo	que	Dios	quería	 transmitirle,	y	como	se	 trataba	de	rezarle	al	pie	de	 la
letra	 se	 encerró	 en	 su	 casa	 por	 unos	 días	 para	 componer	 unas	 piezas	 que	 tituló
Morceaux	en	forme	de	poire,	o	sea,	«trozos	en	forma	de	pera».

Si	 el	 sueño	 de	 la	 razón	 produce	 monstruos,	 la	 vigilia	 de	 la	 indiferencia
(permanente	en	muchos	músicos)	produce	enemigos.	Uno	de	ellos	 lo	 tuvo	Verdi	en
Francisco	Barbieri.	Cuando	 el	 astro	 rey	 italiano	 se	 dejó	 caer	 por	 el	Teatro	Real	 en
enero	de	1863	el	compositor	español	le	hizo	llegar	una	tarjeta	de	rendida	admiración,
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a	la	que	Verdi	(49	años)	no	hizo	ni	caso.	El	ignorado	Barbieri	(39	años)	fue	capaz	de
pasarse	 tres	años	sin	probar	bocado	ante	el	plato	frío	de	 la	venganza,	diciéndose	 lo
que	Mahler	tan	a	menudo	se	decía	en	otro	contexto	más	amable,	que	su	tiempo	estaba
por	 llegar.	Y	 llegó.	Componiendo	Verdi	Don	Carlo	 en	 1866	 le	 urgió	 contactar	 con
algún	 musicólogo	 español	 para	 adentrarse	 en	 los	 bailes	 de	 la	 Corte	 del	 siglo	 XVI,
resultando	para	desgracia	suya	que	en	temas	de	danza	todos	los	caminos	conducían	a
aquel	 señor	 y	 a	 aquel	 plato,	 de	 manera	 que,	 elevándole	 un	 ruego	 de	 apremiante
ilustración	folclórica,	no	se	hizo	esperar	la	respuesta	triunfal	del	herido	musicólogo:
«No	dude	que	 tengo	en	mi	poder	 todo	el	material	que	usted	necesita	y	al	que	hace
referencia	 en	 su	 nota,	 pero	 no	 me	 da	 la	 gana	 de	 facilitarle	 nada».	 Así	 es	 como
Barbieri	vertió	aquel	plato	frío	sobre	la	partitura	de	Don	Carlo,	aunque	hoy	ese	plato
pase	completamente	desapercibido.

ANSIADAS	VACACIONES	EN	LA	TORRE	DE	BABEL

Actualmente	 el	 dominio	 de	 un	 segundo	 idioma	 para	 sobrevivir	 en	 los	 más
heterogéneos	 escalafones	 es	 tan	 esencial	 como	 habitual.	 Quizá	 no	 haya	 tantas
academias	como	supermercados,	pero	nuestros	jóvenes	dedican	tanto	tiempo	a	comer
como	 a	 extranjerizarse.	 El	 fracaso	 del	 monoparlante	 o	 monóglota	 del	 siglo	 XXI
provoca	 la	 misma	 visión	 radiográfica	 de	 humillación	 que	 ya	 sentía	 el	 viajero
universal	del	siglo	XIX,	porque	siendo	ese	siglo	cuna	de	no	pocos	genios	de	la	música
su	 predestinación	 al	 viaje	 era	 una	 variable	 innegociable	 si	 deseaban	 mostrar	 su
música	a	un	mundo	distanciado	en	ciento	cincuenta	años	del	CD	y	del	ordenador.

Hector	 Berlioz	 era	 un	 señor	 para	 echar	 de	 comer	 aparte,	 saciado	 de	 terquedad
como	estaba.	Francés	de	impenitente	ecumenismo,	el	idioma	alemán	le	era	totalmente
refractario,	pero	volviendo	a	París	vía	Riga	desde	Rusia	tras	su	exitosa	gira	de	1847
no	 resistió	 la	 tentación	de	presenciar	 una	 función	de	Hamlet	 en	 ese	 idioma	para	 él
indiscernible,	disfrutándolo	como	si	fuera	su	lengua	materna.	La	pasión	por	Hamlet	le
había	venido	en	1827,	con	veintinueve	años,	tras	asistir	a	una	representación	un	11	de
septiembre	en	el	Odeón	de	París,	fusilado	por	los	encantos	ocultos	de	Shakespeare	y
los	visibles	de	quien	habría	de	convertirse	en	su	dolor	predilecto,	Harriet	Smithson,
que	encarnaba	el	papel	de	Ofelia.	Que	 la	 representación	 lo	 fuera	 en	 inglés	y	no	en
francés	no	había	de	cambiar	 las	cosas,	viéndose	a	Berlioz	gozar	enfebrecido	con	 la
obra	 hasta	 el	 telonazo	 final,	 como	 también	 con	 la	 que	 se	 ofreció	 al	 día	 siguiente,
Romeo	 y	 Julieta,	 por	 la	 misma	 compañía	 inglesa,	 pero	 siempre	 con	 el	 mismo
agravante	 expuesto	 más	 de	 veinte	 años	 después	 al	 escribir	 la	 primera	 parte	 de	 su
Mémoires:

Después	del	tercer	acto,	respirando	apenas	y	sufriendo	como	si	una	mano	de	hierro	atenazara	mi	corazón,	me
dije	con	completa	convicción:	«¡Ah,	estoy	perdido!».	Debo	añadir	que	no	sé	una	sola	palabra	de	inglés,	que
comprendí	a	Shakespeare	a	 través	de	 la	bruma	de	 la	 traducción	de	Letourneur	y	que,	en	consecuencia,	no
pude	 percibir	 la	 trama	 poética	 que	 envuelve	 estas	 creaciones	 maravillosas	 como	 una	 dorada	 red.	 Es	 mi
desgracia	hallarme	casi	en	la	misma	situación	hoy.
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Esto	es	lo	que	nos	confiesa	quien,	sin	embargo,	dominaba	el	latín	hasta	el	punto
de	sostener	una	conversación	en	esa	lengua	con	Friedrich	von	Schelling	en	Stuttgart,
corriendo	el	año	1843,	ya	que	ni	el	músico	hablaba	alemán	ni	el	filósofo	francés.	Está
visto	 que	 Berlioz,	 en	 cuestión	 de	 idiomas,	 era	 de	 aprendizaje	 telegráfico.	 Sabía	 lo
esencial	 y	 eso	 bastaba	 para	 el	milagro	 de	 la	 subsistencia	 tal	 como	 lo	 había	 dejado
apostillado	 papá	 Haydn.	 Cuenta	 en	 sus	Memorias	 que	 tras	 su	 gira	 por	 Rusia	 fue
invitado	 a	 una	 recepción	 del	 rey	 de	 Prusia,	 quien	 se	 interesó	 por	 saber	 si	 había
aprendido	algo	de	ruso.	Berlioz	 le	contestó	que	se	daba	por	satisfecho	tras	dominar
expresiones	 como	na	 prava,	 na	 leva,	 o	 sea,	 ‘a	 la	 derecha’	 y	 ‘a	 la	 izquierda’,	muy
oportunas	 para	 dirigir	 al	 conductor	 del	 trineo	 en	 el	 país	 de	 los	 hielos.	Añadió	 que
también	había	aprendido	a	decir	dourack	cuando	el	conductor	se	extraviaba.	«¿Qué
quiere	decir	dourack?»,	se	 interesó	el	 rey.	El	compositor	 respondió	con	fidelidad	al
original:	«Quiere	decir	imbécil,	majestad».

Brahms	no	salió	de	Alemania	prácticamente	en	su	vida,	desmotivado	como	estaba
por	el	desconocimiento	de	idiomas,	una	desmotivación	que	el	joven	Richard	Strauss
usó	para	 censurar	 la	 decisión	de	 los	viejos	de	 emplear	más	 su	 tiempo	en	vigilar	 la
tensión	 arterial	 que	 en	 aprender	 nuevas	 lenguas.	Al	menos	 eso	 suponemos	 cuando
envió	 dedicado	 el	manuscrito	 de	 su	 pésima	 ópera	Guntram	 a	 un	 anciano	Verdi	 de
ochenta	 y	 dos	 años,	 quien	 se	 lo	 devolvió	 acompañándolo	 de	 una	 nota	 en	 la	 que
lamentaba	 desconocer	 el	 alemán,	 «no	 para	 emitir	 un	 juicio	—aclaró—,	 sino	 para
admirarlo	y	disfrutar	con	usted».

No	se	terminan	ahí	 los	binomios	de	humillación	idiomática.	Uno	más	cercano	a
nosotros	en	el	tiempo	fue	el	que	encarnaron	Bruno	Walter	y	Shostakovich	cuando	se
conocieron	en	Berlín.	El	segundo	tenía	dieciocho	años	y	acaba	de	alumbrar	su	exitosa
Primera	 sinfonía,	 que	Walter	 tenía	 previsto	 dirigir.	 Sin	 embargo	 pronto	 vieron,	 un
tanto	alarmados,	que	la	breva	musical	la	compartían	de	dientes	hacia	dentro,	porque
de	ahí	hacia	afuera	se	mostraban	incapaces	de	entenderse.	Uno	no	sabía	alemán	y	el
otro	 no	 sabía	 ruso,	 e	 incluso	 en	 un	 terreno	 neutral	 como	 el	 inglés	 no	 pasaban	 de
transaccionar	con	algún	monosílabo	aislado,	de	manera	que	todo	se	solucionó	cuando
en	un	arranque	de	desesperación	Shostakovich	 se	 sentó	al	piano	y	 tocó	a	Walter	 la
reducción	de	su	sinfonía	para	que	el	director	 la	siguiera	con	 la	partitura	abierta;	así
pues	 suponemos	 que	 las	 interjecciones	 fueron	 sus	 únicas	 monedas	 de	 cambio	 en
aquel	sedoso	encuentro	en	el	que	 los	dos	hombres	 fueron	capaces	de	 todo	salvo	de
discutir.	Lo	 cierto	 es	 que	 la	 humillación	 por	 la	 ignorancia	 de	 otros	 idiomas	 fue	 un
sabueso	que	persiguió	a	Shostakovich	durante	buena	parte	de	su	vida,	desventaja	de
la	que	dio	pruebas	en	su	adolescencia.	En	una	época	de	carestías	como	era	 la	de	 la
Rusia	prerrevolucionaria,	si	para	algo	estaban	los	amigos	era	para	hacer	de	claques	en
los	conciertos,	prestar	dinero	e	intercambiar	productos	de	primera	necesidad,	que	para
el	adolescente	Shostakovich	no	era	el	pan,	sino	el	idioma,	pues	una	vez	famoso	iba	a
necesitar	salir	al	mundo,	ganado	ya	 lo	segundo,	para	 intentar	ganarse	 lo	primero.	A
priori	resultaba	esperanzador	el	acuerdo	alcanzado	con	su	amigo	el	musicólogo	Ivan

www.lectulandia.com	-	Página	44



I.	Sollertinski,	a	quien	conoció	en	1921,	teniendo	Shostakovich	quince	años	y	el	otro
diecinueve.	En	uno	de	sus	primeros	encuentros	se	produjo	un	muy	provechoso	paseo
por	 San	 Petersburgo,	 si	 es	 que	 hacemos	 caso	 a	 un	 recordatorio	 del	 compositor	 de
1944:

Durante	 la	 conversación	 constatamos	 que	 yo	 no	 sabía	 ningún	 idioma	 extranjero	 y	 que	 Ivan	 Ivanovich	 no
sabía	tocar	el	piano.	Como	consecuencia	al	día	siguiente	Ivan	Ivanovich	me	daba	la	primera	clase	de	alemán
y	yo	 le	di	 clases	de	piano.	Desgraciadamente	 aquellas	 clases	 tuvieron	un	 final	 rápido	y	 lamentable:	 ni	 yo
aprendí	alemán	ni	Ivan	Ivanovich	a	prendió	a	tocar	el	piano.

Ahora	 bien,	 como	 contrapartida	 a	 la	 ubérrima	 pradera	 donde	 los	 monóglotas
campaban	sin	levantar	la	vista	de	pura	vergüenza,	existía	una	Arcadia	prácticamente
despoblada	 donde	 algunos	 escogidos	 hablaban	 y	 se	 entendían	 en	 casi	 todas	 las
lenguas	de	Babel.	Paderewski	era	uno	de	esos	privilegiados.	En	1906	(45	años)	tuvo
una	solemne	crisis	de	fe	en	el	teclado.	Así	fue	como	durante	una	gira	en	ese	año	por
Francia,	 España	 y	 Portugal	 escribió:	 «Algo	 sucedía	 con	mis	 nervios	 que	me	 hacía
odiar	 el	 piano…	Ya	 no	 deseaba	 tocar.	 No	 importaba	 qué	 interpretase,	 no	 sentía	 la
comunicación	 con	 el	 instrumento.	Era	 una	 suerte	 de	 tortura».	Aquella	 avitaminosis
artística	 la	 solventó	 aprendiendo	el	 español	para	ponerse	 a	 leer	pronto	 las	obras	de
Blasco	 Ibáñez	 y	 de	 Ortega	 y	 Gasset.	 Tal	 arranque	 no	 merecería	 mención	 en	 este
capítulo	si	no	fuera	porque	por	entonces	ya	dominaba	el	polaco,	el	ruso,	el	francés,	el
alemán,	el	 inglés	y	el	 italiano.	Talentoso	para	 los	 idiomas	era	 también	Béla	Bartók.
Con	poco	más	de	veinte	años	y	reconocido	ya	en	Hungría	como	un	genio	aprovechó
sus	giras	pianísticas	internacionales	para	aprender	el	inglés,	el	español	y	el	eslovaco.
Además	llegó	a	dominar	el	francés,	el	italiano,	el	rumano,	el	ruso	y	el	alemán,	idioma
este	 último	 que,	 sin	 embargo,	 se	 negó	 a	 emplear	 por	 una	 cuestión	 de	 ética.	Quizá
harto	 ya	 de	 tantos	 idiomas	 útiles	 Bartók	 se	 empleó	 a	 fondo	 con	 los	 inútiles,	 y	 así
adquirió	 un	 ducho	manejo	 en	 el	 árabe	 (1913)	 y	 el	 turco	 (1938).	Arthur	Rubinstein
tampoco	 lo	 hacía	 mal.	 Las	 ventajas	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 mundo	 y	 hacer	 de	 la
memoria	un	instrumento	de	resistencia	convirtieron	su	hemisferio	cerebral	derecho	en
un	 asentamiento	 privilegiado.	 Cumplidos	 los	 treinta	 años	 ya	 era	 capaz	 de
desenvolverse	con	soltura	en	polaco,	ruso,	francés,	 inglés,	alemán,	checo,	 italiano	y
su	adorado	español.	Sin	embargo	había	quien	llevaba	este	privilegio	de	la	feracidad
como	un	atlante	con	un	peso	sobre	 los	hombros.	Así	 le	ocurrió	a	Ferruccio	Busoni,
quien	habiendo	viajado	a	Londres	en	1922	(58	años)	para	dar	una	gira	de	conciertos
escribió	 a	 su	madre:	 «Hoy	 he	 almorzado	 con	 unos	 franceses.	 Tengo	 que	 hablar	 en
francés,	en	inglés	y	a	veces	en	alemán;	me	las	arreglo	como	puedo,	pero	el	continuo
cambio	de	idioma	me	marea	completamente».	El	mismo	Chopin	aprendió	en	el	liceo
entre	 los	 quince	 y	 los	 dieciocho	 años	 francés,	 alemán,	 italiano	 y	 latín,	 aunque
Chaikovski	se	mostró	algo	más	precoz,	dado	que	con	seis	años	hablaba	con	soltura	el
alemán	y	el	francés,	y	ya	de	adulto	se	tapó	bien	la	nariz	para	aprender	el	idioma	de	un
pueblo	al	que	aborrecía	 intensamente,	como	era	el	 inglés,	 todo	por	poder	 leer	en	el
idioma	original	a	Shakespeare,	Dickens	y	Thackeray.	Especialmente	obsesionado	por
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los	 idiomas,	 además	 de	 por	 las	 corrientes	 de	 aire,	 estaba	 Manuel	 de	 Falla,	 quien
viviendo	en	Mallorca	aprovechaba	su	media	hora	de	aseo	matinal	en	repasar	idiomas,
especialmente	el	latín	y	el	catalán.

ESE	TRANVÍA	LLAMADO	SINCERIDAD

Pero	dejemos	ya	los	desentendimientos	de	la	lengua	y	volvamos	a	los	entendimientos
en	el	desamor,	ese	estado	natural	del	músico	pagado	sobradamente	de	sí	mismo	para
no	 tener	 que	 deber	 ninguna	 cuenta	 de	 las	 ajenas.	 El	 mundo	 musical,	 hasta	 su
desintegración	 a	mitad	 del	 siglo	XX,	 tal	 como	 era	 conocido	 desde	 los	 tiempos	 del
Barroco,	 siempre	 fue	 un	 semillero	 de	 discordias,	 envidias,	 competitividades	 y
humillaciones.	Unos	no	soportaban	ir	a	la	zaga	de	los	otros,	los	otros	no	toleraban	el
éxito	de	los	unos,	y	los	unos	y	los	otros	se	enzarzaban	en	descalificaciones	que	por	lo
general	sólo	perseguían	una	suerte	de	altavocía	para	proclamar	a	los	cuatro	vientos	(y
a	veces	más	de	cuatro)	quién	era	quién	en	el	complejo	Parnaso	del	panorama	musical.
Se	miraban	con	 lupa	unos	a	otros	cuando	se	 trataba	de	detectar	y	proclamar	el	más
leve	defecto	de	ejecución	o	de	composición,	y	si	un	rayo	de	sol	podía	colarse	a	través
de	 la	 lente	 durante	 un	 rato	 prolongado	 mucho	 mejor,	 porque	 no	 se	 trataba	 de
descalificar	 al	 contrincante,	 sino	 de	 abrasarlo,	 de	 abrazarlo	 con	 la	 peor	 voluntad	 y
devolverlo	irreconocible	al	mundo.	En	el	deporte	de	la	rivalidad	la	envidia	provocaba
más	desgarros	musculares	y	roturas	fibrilares	que	ninguna	otra	prueba	de	resistencia.
Por	lo	general	se	guardaban	las	formas,	pero	las	procesiones,	con	todos	sus	cirios	y
cilicios,	iban	por	dentro,	sosteniendo	y	haciendo	cimbrear	peligrosamente	el	palio	de
la	 música.	 Muchos	 notables	 artistas	 murieron	 de	 fiebres,	 otros	 muchos	 de
tuberculosis,	muchos	más	de	infecciones,	pero,	en	el	fondo,	todos	ellos	se	murieron
del	mismo	denominador	común,	aquella	corrosiva	osteoporosis	instalada	en	la	víscera
más	 sensible:	 la	 del	 amor	propio.	En	 el	 fondo	 todos,	 todos,	 llevaban	 el	 de	Narciso
como	segundo	nombre.

La	cosa	se	agravaba	si	 la	humillación	provenía	de	quien	te	hacía	el	café	por	las
mañanas.	Así	le	ocurrió	a	Robert	Schumann,	digno	acompañante	de	su	esposa	Clara
en	una	gira	 de	 conciertos	 que	 esta	 ofreció	 en	Rusia	 de	marzo	 a	mayo	de	1844.	La
indignación	del	esposo	(por	entonces	de	gran	reputación	en	Europa,	pero	desconocido
en	el	país	de	los	zares)	por	el	éxito	alcanzado	por	Clara	se	hizo	visible	en	una	de	las
entradas	 de	 su	 diario	 de	 viaje:	 «Humillación	 casi	 insoportable	 y,	 por	 añadidura,	 el
comportamiento	de	Clara».	Parece	que	el	bochorno	le	duraba	nueve	años	después,	en
1853,	 cuando	 acompañó	 a	 su	 esposa	 en	 una	 triunfal	 gira	 (de	 Clara)	 por	 Holanda.
Cuando	los	Schumann	fueron	recibidos	en	la	Corte	por	el	príncipe	Wilhelm	Friedrich
Karl	 von	Oranien-Nassau,	 este	miró	 con	 delectación	 a	 Clara	 y	 con	 extrañeza	 a	 su
marido,	 llegando	 a	 preguntarle	 si,	 por	 casualidad,	 también	 él	 era	 músico.	 Como
Robert	le	contestara	afirmativamente	el	príncipe	ya	demostró	un	interés	sincero:	«¿Y
qué	instrumento	toca?».	Aquella	noche	Robert	colgó	el	primer	jirón	de	su	hábito.
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Pero	no	todo	en	Clara	era	orégano.	Para	ella	su	primer	mandamiento	era	aborrecer
a	 Liszt	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 empezando	 por	 los	 teclados.	 Le	 brotaban
sarpullidos	cada	vez	que	reflexionaba	sobre	 la	peligrosa	deriva	que	estaba	 tomando
en	 sus	 manos	 la	 línea	 de	 composición	 pianística,	 absolutamente	 quebrada	 y
maltratada.	 Su	 aversión	 llegaba	 a	 tal	 punto	 que	 no	 sólo	 pidió	 a	 los	 editores	 que
eliminaran	el	nombre	de	Liszt	de	 la	dedicatoria	que	su	esposo	 le	había	hecho	en	 la
Fantasía,	 Op.	 17,	 sino	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 muerte	 en	 1886	 esa	 mujer
implacable	se	permitió	asistir	al	entierro	aportando	su	propio	granito	de	tierra:	«Era
un	 mal	 compositor,	 y	 en	 este	 sentido	 fue	 también	 un	 mal	 ejemplo	 para	 muchos,
aunque	 los	efectos	no	han	sido	 tan	devastadores.	Sus	composiciones	son	 triviales	y
tediosas;	solía	engañar	a	las	personas	con	su	encanto	y	virtuosismo,	pero	esperemos
que	 su	muerte	 las	 haga	 desaparecer	 para	 siempre».	 Cuando	Liszt	 se	 presentaba	 en
casa	de	los	Schumann	preguntando	por	el	piano,	la	intendente	era	capaz	de	cerrar	la
tapa	y	tragarse	la	llave	con	tal	de	no	soportar	las	aborrecibles	piezas	que	el	mago	de
las	 décimas	 llevaba	 para	 ellos	 entre	 sus	 dedos.	 Prueba	 de	 ello	 fue	 una	 inarmónica
velada	en	su	casa	de	Düsseldorf	corriendo	el	año	1851.	La	cosa	fue	bien	mientras	se
tocó	la	Segunda	sinfonía	de	Robert	en	dos	pianos	a	ocho	manos,	pero	cuando	todos	se
levantaron	 a	 excepción	 de	 Liszt	 Clara	 predijo	 que	 una	 fatalidad	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir.	Y	ocurrió.	Se	titulaba	Harmonies	poétiques	et	religieuses,	de	la	que	su	autor
sólo	 hubo	 de	 tocar	 un	 número	 para	 despertar	 la	 ira	 de	 Clara	 y	 la	 pesadumbre	 de
Robert:	 «¡Ah,	 qué	 terribles	 composiciones!	—anotaba	 herida	 en	 su	 diario—.	Si	 un
joven	 escribiera	 cosas	 como	 esas	 se	 lo	 podría	 perdonar	 por	 su	 edad,	 pero	 ¿qué	 se
puede	decir	 cuando	un	hombre	maduro	está	 tan	equivocado?	Los	dos	nos	 sentimos
muy	 tristes…	 Es	 tan	 deprimente…	 El	 propio	 Liszt	 pareció	 ofendido	 cuando	 no
dijimos	 nada,	 pero	 ¿cómo	 se	 puede	 hablar	 cuando	 una	 se	 siente	 tan	 enojada?».	 El
excepcional	pianista	Ignacy	Jan	Paderewski	fue	testigo	de	aquella	fobia	«lisztiana»	en
diciembre	 de	 1890,	 cuando	 Clara	 asistió	 a	 uno	 de	 sus	 conciertos	 en	 Fráncfort,
habiendo	alcanzado	la	dama	la	edad	de	setenta	y	nueve	años.	Cuenta	el	pianista	en	su
Diario	cómo	la	anciana	se	mostró	muy	entusiasmada	con	el	Concierto	para	piano	del
propio	 Paderewski,	 mutándole	 por	 completo	 el	 rostro	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 al
segundo	número	de	la	Fantasía	de	Liszt,	basado	en	las	Reminiscencias	de	don	Juan.
Ahí	 «no	 pudo	 contenerse	 y	 demostró	 abiertamente	 su	 desaprobación,	 más	 aún,	 su
disgusto…	Se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	la	dama	que	estaba	a	su	lado	con
una	expresión	despectiva	dibujada	en	el	rostro».

Esa	misma	 sinceridad	 podía	 verse	 facilitada	 y	 exenta	 del	 temor	 a	 la	 represalia
cuando	 el	 aludido	 llevaba	 unos	 cuantos	 años	 muerto.	 El	 pianista	 Alfred	 Cortot
adoraba	 la	 música	 de	 Chopin	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 razón	 fundamental	 de	 su
existencia	 fue	 la	 absorción	y	devolución	 al	mundo	de	 las	 improntas	 dejadas	medio
siglo	 atrás	 por	 el	 compositor	 polaco,	 básicamente	 en	 forma	 de	 grabaciones,	 pero
también	la	entrega	a	la	posteridad	de	un	tratado	sobre	los	Aspectos	de	Chopin,	como
tituló	su	ensayo	sobre	él.	Cortot	nos	recuerda	que	el	perezoso	compositor	nunca	llegó
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a	materializar	su	intención	de	elaborar	un	tratado	de	interpretación,	siendo	capaz	tan
sólo	de	bosquejar	unas	notas	a	modo	de	preámbulo:	doce	folios	en	total,	adquiridos
por	Cortot	 en	Londres,	 en	 1936,	 a	 razón	de	 una	 fortuna	 por	 folio	 seguramente.	La
decepción	debió	de	ser	notable	para	él	cuando,	 leídos	los	apuntes,	comprobó	que	la
mitad	de	lo	que	había	comprado	eran	faltas	de	ortografía.	En	sus	Aspectos	se	limitó	a
decir	respetuosamente	que	estaba	escrito	«en	un	francés	muy	discutible».

También	Arthur	Rubinstein	 supo	 aprovecharse	 de	 que	Manuel	 de	 Falla	 llevaba
veintiún	 años	muerto	 cuando	 en	 una	 entrevista	 concedida	 en	España	 a	 sus	 ochenta
años	confesó	al	periodista	que	el	propio	don	Manuel	le	había	desvelado	en	un	cabaret
que	el	tema	central	de	El	amor	brujo	se	lo	había	tarareado	Pastora	Imperio,	la	cual	a
su	vez	se	lo	había	oído	canturrear	por	casa	a	su	madre	y	a	su	abuela.

La	 ley	 del	 karma	 retribuía	 con	 equidad	 al	 legislado,	 que	 somos	 todos,	 incluido
Debussy,	por	supuesto,	azote	de	no	pocos	alumnos	y	musiquillos	de	la	época;	así	es
como	 el	 siempre	 envidioso	 Camille	 Saint-Saëns,	 siendo	 director	 del	 Instituto	 de
Música	de	París,	cargo	que	había	codiciado	durante	años,	se	ocupó	diligentemente	de
que	el	autor	del	Preludio	a	la	siesta	de	un	fauno,	cuya	música	aborrecía,	durmiera	de
por	 vida	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 y	 jamás	 fuera	 aceptado	 como	 miembro	 de	 la
institución;	incluso	años	después	confesó	a	un	amigo	que	si	existía	un	motivo	por	el
que	 había	 permanecido	 definitivamente	 en	 París	 era	 puramente	 sentimental:	 para
hablar	mal	de	Pelléas	et	Mélisande,	una	de	las	obras	más	complejas	de	Debussy	por
su	mecánica	parlante	y	excesiva	atonalidad.

Toscanini	 se	 quedó	 un	 día	 tremendamente	 pensativo	 ante	 una	 partitura	 que
posiblemente	estaba	confundiendo	con	un	queso	gruyere,	por	todas	las	vías	de	agua
que	presentaba.	Se	 la	había	entregado	en	mano	el	editor	Giulio	Ricordi,	autor	de	 la
música,	para	obtener	del	gran	maestro	su	aprobación	cuando	este	era	director	musical
de	 la	Scala	de	Milán.	Disculpándose	de	antemano,	el	 falso	Ricordi	aseguró	que	del
maestro	sólo	pretendía	un	examen	descomprometido	y	nada	más.	Lo	que	Toscanini
vio	 sin	 embargo	 fue	 la	nada,	 la	 pobreza	más	 absoluta,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 cerrar	 la
partitura	y	olvidarla	en	algún	cajón.	Al	pasar	los	días	y	no	recibir	respuesta	Ricordi
insistió	 con	 una	 segunda	 nota	 que	 tampoco	 fue	 contestada.	 Toscanini	 se	 limitó	 a
devolver	 la	 partitura	 a	 su	 dueño	 sin	 decir	 palabra	 cuando	 unos	 meses	 después	 se
inició	la	temporada	de	la	Scala,	y	el	dolido	editor,	humillado	hasta	el	tuétano,	afrontó
la	 derrota	 como	 sólo	 los	 desequilibrados	 saben	 hacerlo:	 con	 salvas	 de	 crítica
irracional	disparadas	en	sucesivas	tandas	desde	la	Gaceta	musicale	de	Milán,	una	por
cada	función	inaugural.	Cuando	al	cabo	de	unos	años	los	protagonistas	se	encontraron
en	Roma	Toscanini	saludó	con	afecto	al	ya	anciano	Ricordi	e	incluso	consintieron	en
pasear	por	las	calles	libres	de	rencor.	Sin	lugar	a	dudas	ambos	se	habían	perdonado.
Incluso	a	sí	mismos.

Ni	siquiera	el	 intocable	Beethoven	se	salvó	de	 la	quema	crítica,	pero	como	esta
venía	del	polémico	Glenn	Gould	habrá	que	tomarla	con	pinzas	y	de	paso	regalarle	un
mapa	actualizado	de	carreteras,	porque	el	pianista	canadiense	se	pasó	tres	pueblos	al
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verter	 su	opinión	 sobre	 la	Sonata	Hammerklavier.	En	 una	 carta	 a	 su	 amiga	Wendy
Buttler	del	30	de	mayo	de	1971	se	despachaba	a	gusto	con	aquella	superpoblación	de
notas:	 «Como	 bien	 sabrás	 es	 la	 obra	 más	 larga,	 más	 atolondrada	 y	 posiblemente
menos	agradecida	que	compuso	Beethoven	para	el	piano	[…].	La	pieza	es	lo	menos
pianístico	 que	 existe».	 Sólo	 al	 final	 le	 hace	 una	 concesión	 que	 quizá	 justifica	 sus
palabras:	 «Es	 terriblemente	 difícil».	 A	 lo	 mejor	 hasta	 era	 cierto,	 dado	 que	 un
compositor	para	piano	tan	íntegro	como	fue	Carl	Maria	von	Weber	ya	deconstruía	a
Beethoven	con	una	de	cal	y	otra	de	arena	a	inicios	del	siglo	XIX:	«El	don	brillante	e
increíble	 de	 invención	 que	 le	 anima	 va	 acompañado	 de	 tal	 confusión	 de	 ideas	 que
sólo	sus	primeras	composiciones	me	agradan,	mientras	que	las	últimas	no	son	para	mí
más	 que	 un	 caos,	 un	 esfuerzo	 incomprensible	 por	 encontrar	 nuevos	 efectos».	 El
siempre	 polémico	Debussy	 siguió	 aquella	misma	 ruta	 cuando	 confesó	 a	 la	 pianista
Marguerite	 Long:	 «Detesto	 los	 conciertos	 de	 Mozart,	 pero	 menos	 que	 los	 de
Beethoven».

Sin	 ir	 más	 lejos,	 para	 un	 purista	 como	 Beethoven	 los	 oyentes	 no	 debían
congraciarse	con	el	estilo	interpretativo	o	con	la	personalidad	más	o	menos	épica	del
intérprete,	sino	con	el	tejido	y	la	sustancia	de	la	música	en	sí,	a	riesgo	de	caer	en	el
filisteísmo.	Conclusión:	al	público	debía	prohibírsele	la	expresión	de	las	emociones,
ello	 por	 estar	 en	 relación	 inversamente	 proporcional	 al	 entendimiento	 del	 objeto,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 desobediencia	 de	 esta	 regla	 era	 recibida	 por	 él	 como	 un
insulto.	Debemos	 fiarnos	 del	 testimonio	 de	Carl	Czerny,	 a	 la	 postre	 el	más	 eximio
alumno	de	Beethoven,	cuando	finalizadas	sus	improvisaciones	pianísticas	«rompía	en
sonoras	risas	y	se	burlaba	de	sus	oyentes	a	causa	del	sentimiento	que	había	provocado
en	 ellos:	 “¡Tontos!	 —les	 gritaba—.	 ¿Quién	 puede	 vivir	 con	 estos	 niños
malcriados?”».

LA	GUERRA,	UN	CRUEL	BORRÓN	EN
EL	MAPA	BIOGRÁFICO

A	 algunos	 la	 humillación	 les	 llegó	 en	 plena	 guerra:	 anquilosó	 dedos,	 marchitó
neuronas,	 adhirió	pólipos	en	muchas	gargantas,	 colocó	paletas	de	albañil	 en	manos
que	 antes	 empuñaban	 arcos	 y	 arrancó	 a	 muchos	 de	 las	 banquetas	 de	 piano	 para
incrustarlos	 en	 lugares	 tan	 poco	 propicios	 como	 asientos	 de	 ambulancias,	 de
ferrocarriles	en	plena	 fuga	o	directamente	en	 reclinatorios	de	 iglesias,	 incapaces	de
más	música	que	la	de	la	oración	para	sacudirse	el	vértigo	de	la	esterilidad	creadora.
De	esta	suerte	negra	comulgó	Anton	Webern,	 llamado	a	filas	en	abril	de	1944	(a	la
edad	tan	poco	propicia	de	61	años),	quien	dejaba	destilar	toda	su	humillación	en	una
carta	a	su	amigo	Hildegard	Jones:

He	sido	movilizado:	policía	de	protección	aérea.	Estoy	acuartelado,	no	tengo	autorización	para	vivir	en	mi
casa	 y	me	 han	 arrancado	 brutalmente	 de	mi	 trabajo.	 ¡Y,	 naturalmente,	 de	 uniforme!	Desde	 las	 seis	 de	 la
mañana	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 trabajo	más	 o	menos	 como	 albañil:	 transportar	 arena,	 etc.	 […].	 Estoy
fatigado,	al	límite	de	mis	fuerzas.
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También	los	despistes	podían	jugar	malas	pasadas	y	provocar	que	por	la	hilaridad
de	los	incultos	o	de	los	diletantes	se	arrastrara	una	aflicción	de	por	vida.	Corría	marzo
de	1917	cuando	Gershwin	(18	años),	mirando	por	el	retrovisor	sus	recientes	correrías
por	las	calles	de	su	Brooklyn	natal,	encontró	empleo	de	pianista	de	segunda	fila	en	el
Fox	City	Theater,	 un	 tugurio	de	vodeviles,	más	en	concreto	 en	el	«turno	de	cena»,
con	 la	misión	de	amenizar	 la	concurrencia	cuando	la	orquesta	se	retiraba	de	escena
para	 descansar.	 Gershwin	 sustituía	 a	 Chico	 Marx,	 pero	 abandonó	 su	 puesto	 ya	 el
primer	 día,	 no	 por	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad,	 sino	 por	 las	 risotadas	 de	 platea.
Tocaba	una	melodía	que	no	se	correspondía	con	 la	canción	del	actor	en	escena,	así
que	 este	 le	 ridiculizó	 en	 público	 y	 los	 presentes	 corearon	 la	 farsa.	 El	 músico	 se
levantó	tranquilamente	y	sin	pasar	por	las	oficinas	se	marchó	del	teatro	para	siempre.
«Esa	experiencia	dejó	una	cicatriz	en	mi	memoria»,	diría	más	adelante.

En	otras	ocasiones	 los	compositores	se	sentían	humillados	no	por	camaradas	de
profesión,	 ni	 por	 el	 público,	 ni	 tampoco	 por	 la	 crítica,	 sino…	 ¡por	 el	 régimen!
Shostakovich	era	uno	de	ellos;	la	mitad	de	su	vida	la	pasó	encorsetado	por	el	miedo	y
como,	 al	 igual	que	Nietzsche,	 no	 aspiraba	 a	 ser	 feliz,	 sino	 a	ver	 cumplida	 su	obra,
terminó	 por	 someterse	 al	 lápiz	 corrector	 de	 Stalin.	 Contribuía	 a	 la	 rendición	 una
cuestión	de	arbolado	genealógico:	el	 compositor	 tenía	mujer	e	hijos,	 así	que	eso	 lo
cambiaba	 todo.	Rostropovich	 también	 tenía	dignidad,	además	de	familia;	por	eso	 la
operación	aritmética	le	salía	bastante	más	peligrosa	que	a	Shostakovich.	Las	décadas
de	 los	cuarenta	y	cincuenta	eran	complicadísimas	en	 la	Rusia	soviética,	en	especial
para	 los	 artistas,	 en	 su	 calidad	 de	 animales	 pensantes.	 Cuenta	 el	 religioso	 Mijaíl
Árdov	 cómo	 las	 ganancias	 del	 artista	 soviético	 al	 que	 se	 le	 permitía	 actuar	 en	 el
extranjero	eran	expropiadas	casi	en	su	totalidad	por	el	Estado,	en	concreto	el	ochenta
por	ciento,	a	entregar	en	la	embajada	soviética	del	país	de	destino.	Esto	dio	ocasión	a
Rostropovich	de	hacer	valer	un	 sentido	de	 la	equidad	 incontestable,	pues	dando	un
concierto	 en	 Bonn	 poco	 antes	 de	 emigrar	 a	 Occidente,	 en	 lugar	 de	 percibir	 sus
honorarios	en	metálico	se	le	hizo	entrega	de	un	jarrón	de	cristal	de	roca	que	hubiera
quedado	encantador	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	en	un	palazzo	veneciano.	El	gran
chelista	debió	de	golpearlo	con	los	nudillos	y	sonreír	antes	de	dirigirse	sin	pérdida	de
tiempo	a	la	embajada.	Entró	en	el	vestíbulo,	atrajo	la	atención	de	los	presentes	y	sin
mediar	 palabra	 tiró	 el	 jarrón	 al	 suelo,	 haciéndolo	 añicos.	 Después	 se	 arrodilló,	 se
guardó	aproximadamente	una	quinta	parte	de	los	fragmentos	y	en	cuanto	al	resto	sólo
pudo	hacer	una	severa	 indicación	a	 los	estupefactos	funcionarios:	«Ahí	está	vuestra
parte.	Por	favor,	recogedla».

El	presente	capítulo	ha	llegado	a	su	fin.	Mi	pudor	me	impide	romper	lo	que	resta
y	quedarme	con	los	siguientes.	Son	ahora	ustedes	quienes,	por	favor,	han	de	limitarse
a	recoger	lo	que,	desde	un	principio,	ya	era	enteramente	suyo.
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Capítulo	2
Memorias	de	elefante
en	cuerpos	de	primate

Kant	decía	que	no	hay	espectáculo	tan	grandioso	como	la	contemplación	de	los	cielos
estrellados.	En	Königsberg	quizás	la	meteorología	le	diera	la	razón,	pero	yo	que	vivo
en	Asturias	quizás	tendría	más	de	una	cosa	que	objetar	al	sesudo	filósofo,	a	poder	ser
estrictamente	meteorológica.	Sin	embargo	sí	he	asistido	a	 los	 suficientes	conciertos
como	para	atestiguar	que	no	hay	espectáculo	más	emocionante	que	el	del	 intérprete
en	soledad	frente	al	público,	entregándole	su	yo	más	íntimo,	asistido	tan	sólo	de	un
instrumento	que	de	nada	le	vale	sin	el	 instrumento	que	trata	de	domar:	 la	memoria.
Rompe	los	esquemas	intentar	entender	cómo	un	ser	por	naturaleza	falible	como	es	el
hombre	 se	 apropia	 durante	 dos	 horas	 de	 la	 infalibilidad	 de	 los	 dioses,	 durante	 las
cuales	 desparrama	 decenas	 de	 miles	 de	 notas	 sin	 apenas	 equivocaciones,	 sin	 un
momento	de	distracción	que	ponga	al	hombre	en	 su	 sitio	y	al	dios	en	el	 suyo.	Los
antiguos	 lo	 llamaban	 hybris.	 Los	 modernos	 lo	 llamamos	 simplemente	 alucinación
audiovisual.	 Esta	 sin	 par	 integración	 del	 dios	 y	 la	 bestia	 hace	 brotar	 un	 undécimo
mandamiento	que	sería	el	de	memorizarás,	y,	a	su	estela,	como	un	desdoblamiento,	el
de	recordarás	 (lo	memorizado),	 de	manera	que	 el	 ejercicio	de	 la	memoria	 se	 torna
casi	 en	 una	 experiencia	 religiosa.	 Los	 designios	 de	 Dios	 no	 son	 tan	 inescrutables
como	 se	 piensa.	 Cuando	 uno	 enciende	 la	 televisión	 para	 ver	 las	 noticias,	 aquel	 se
hace	 predecible	 en	 muchos	 sitios	 y	 de	 muy	 proteicas	 maneras.	 Para	 mí	 lo
verdaderamente	inescrutable	es	la	actitud	del	Pianista	que	se	sienta	en	su	banqueta	y
cuando	 coloca	 su	 dedo	 sobre	 la	 nota	 re	 del	 Concierto	 para	 piano	 n.º	 3	 de
Rachmaninov	sabe	que	ya	no	hay	camino	de	retorno,	y	que	si	el	destino	de	un	hombre
es	su	carácter,	el	de	un	pianista	es	su	memoria,	la	necesaria	para	cruzar	una	extensa
obra	con	un	silo	lleno	de	notas	en	la	cabeza	y	llegar	hasta	el	final	sin	derramar	una
sola.	En	este	capítulo	vamos	a	enfrentarnos	a	verdaderas	proezas	cerebrales	que	dudo
la	ciencia	biológica	sea	capaz	de	explicar,	porque	al	final	no	depende	del	número	de
neuronas	que	se	tengan,	ni	de	la	solidez	de	las	conexiones	sinápticas	interneuronales,
ni	del	mayor	grosor	del	córtex	cerebral,	sino	de	algo	contextualizable	en	las	ciencias
hidráulicas:	dadme	una	palanca	y	moveré	el	mundo.	O	más	bien:	dadme	una	memoria
y	cruzaré	ese	mundo	con	un	silo	en	la	cabeza.

MEMORIAS	GRABADAS	A	FUEGO
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Una	cosa	es	la	memoria	que	genera	la	idea	a	interpretar	y	otra	la	memoria	inmediata
que	instala	la	idea	en	las	extremidades	y	dicta	los	movimientos	de	las	falanges	a	puro
golpe	de	nota.	Así	es	como	la	memoria	se	torna	emisora,	guía	y	receptora,	todo	a	un
tiempo.	 La	 memoria	 de	 un	 intérprete	 no	 ha	 de	 ser	 fotográfica,	 sino	 radiográfica,
porque	ha	de	interiorizarla,	convirtiéndola	no	en	la	función,	sino	en	el	órgano.	Déme
una	 buena	 memoria	 y…	 ¡le	 moveré	 todo	 Rachmaninov!	 En	 el	 caso	 de	 Pablo	 de
Sarasate	la	fórmula	era:	«Déjeme	salir	sin	gafas	al	escenario	y	haré	de	mis	dioptrías
los	 corpúsculos	memorísticos	más	 eficaces».	Para	que	 se	me	entienda:	 el	 violinista
pamplonés	era	 tan	presumido	que	con	 tal	de	no	salir	a	escena	a	bordo	de	sus	gafas
debía	memorizarse	todas	las	partituras.

Ferruccio	Busoni	atesoraba	una	de	las	memorias	más	portentosas	que	se	conocen.

Pero	 la	memoria	de	un	 intérprete	podría	clasificarse	en	memoria	de	atracción	y
memoria	 de	 retención	 (además	 de	 la	 memoria	 de	 «contrición»,	 tributaria	 sólo	 de
Sarasate).	La	primera	es	la	que	lleva	la	obra	de	la	partitura	a	la	cabeza,	la	segunda	la
que	 funde	 la	 partitura	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 retiene	 allí	 durante	más	 o	menos	 años.	 A
Ferruccio	Busoni	 le	 llevó	 cuatro	 días	 aprenderse	 los	Preludios	 de	 Chopin.	 A	 John
Kirkpatrick	sin	embargo	diez	años	 la	Sonata	Concorde	 de	Charles	 Ives,	 lo	que	nos
lleva	a	romper	una	lanza	en	favor	de	la	lentitud	y	pensar	que	no	hay	aprendizajes	más
o	menos	 incompetentes,	 sino	más	 o	menos	 analíticos.	 La	 exageración,	 o	 quizás	 la
autojustificación,	llevó	a	Kirkpatrick	a	confundir	la	memoria	con	todo	el	compendio
de	 sentidos,	 al	 hablar	 de	 las	 cinco	 memorias	 que	 se	 necesitaban	 para	 tocar
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adecuadamente	 la	Concorde:	 «La	 auditiva,	 la	 táctil,	 la	 dramática,	 la	 sintética	 y	 la
espiritual».	 Visto	 así	 quizás	 los	 diez	 años	 parezcan	 incluso	 pocos.	 Busoni	 era	 un
privilegiado	 en	 todos	 los	 sentidos;	 tipo	 bien	 parecido,	 pianista	 de	 gigantescos
recursos	 al	 que	 pocos	 hicieron	 sombra	 en	 su	 época	 (1866-1924),	 intelectual	 de
elevada	 talla,	 exigente	 pensador	 en	 varios	 idiomas…	 Pudo	 gozar	 desde	 joven	 de
independencia	 económica	 y	 además	 estaba	 dotado	 de	 una	 de	 las	 memorias	 más
portentosas	 de	 la	 historia	 de	 la	música,	 tanto	 la	 atractiva	 como	 la	 retentiva.	 De	 la
primera	ya	hemos	dado	un	avance,	y	así	 leemos	en	su	Diario	una	entrada	de	12	de
diciembre	de	1906,	no	carente	de	cierta	vanidad:	«Los	Preludios	de	Chopin	me	han
costado	justamente	doce	horas	de	trabajo	en	cuatro	días».	De	la	segunda,	la	retentiva,
tenemos	una	prueba	en	otra	entrada	de	su	Diario,	esta	de	19	de	noviembre	de	1903,
en	 la	 que	 cuenta	 cómo	 en	 Londres	 el	 director	 Karl	 Richter	 le	 había	 pedido	 que
sustituyese	el	día	del	 concierto,	por	 enfermedad,	 a	Myra	Hess;	poca	cosa,	 según	 le
aseguró.	La	encerrona	tenía	un	nombre	propio:	Brahms,	y	con	él	una	obra	que	no	era
ni	poco	ni	cosa:	el	Concierto	para	piano	n.º	1,	que	Busoni	había	tocado	varios	años
atrás:	«Así	que	me	puse	de	inmediato	al	piano	por	tres	horas	para	volver	a	meterme	la
pieza	en	la	cabeza	y	en	los	dedos».	Sobra	decir	que	durante	el	concierto	los	dedos	del
italiano	cobraron	vida	propia.	En	1922	tenía	el	pianista	cincuenta	y	seis	años	cuando
hubo	 de	 ofrecer	 un	 concierto	 en	París,	 en	 apariencia	 uno	más	 de	 tantos.	Tocaba	 el
Concierto	en	Sol	menor	de	Mendelssohn	y	el	Concierto	en	Mi	menor	de	Saint	Saëns.
Se	hallaba	con	un	amigo	para	él	inseparable	por	entonces,	Phillip,	quien	cuenta	cómo
una	vez	más	Busoni	le	embrujó	con	una	memoria	que	cada	día	traía	un	nuevo	regalo,
pues	a	pesar	de	no	haber	 tocado	el	Concierto	de	Mendelssohn	en	veinticinco	años,
dos	días	antes	le	pidió	la	partitura	sólo	para	refrescar	los	compases	donde	hacía	sus
entradas	el	piano.	Lo	demás	ya	estaba	bien	asentado	en	los	pliegues	cerebrales.

En	parecido	 embolado	 al	 de	Busoni	metieron	 al	 gran	violinista	 francés	 Jacques
Thibaud,	del	que	sólo	pudieron	sacarle	su	prodigiosa	memoria	y…	un	cepo	para	cazar
crédulos.	 Debía	 ofrecer	 un	 concierto	 en	 Francia	 con	 dos	 obras	 minuciosamente
preparadas	como	eran	el	Concierto	de	Brahms	y	la	Sinfonía	española	de	Lalo,	pero
uno	 de	 esos	 errores	 de	 organización	 con	 los	 que	 los	 intérpretes	 sufren	 sus	 más
espantosas	pesadillas	hizo	que	 el	 concierto	ya	programado	y	 anunciado	 fuera	 el	 de
Beethoven.	Cuando	Thibaud	 se	 enteró	 al	 llegar	 puso	 el	 arco	 en	 el	 cielo,	 dado	 que
hacía	años	que	no	tocaba	la	pieza,	pero	como	era	un	hombre	de	tantos	recursos	como
trampas	se	presentó	al	ensayo	el	día	del	concierto,	 tiró	de	memoria	como	Teseo	de
hilo	 en	 el	 laberinto	 y	 la	 interpretación	 fue	 magistral.	 Salvo	 un	 pequeño	 detalle.
Cuando	llegó	el	momento	de	la	cadenza	no	recordaba	una	sola	nota,	así	que	empezó	a
improvisar	con	la	maestría	que	de	él	predicaban	los	titulares	periodísticos	desde	hacía
décadas.	Al	 final	 del	 ensayo	 sudó	 en	 frío	 cuando	 los	músicos	 de	 la	 orquesta	 se	 le
acercaron,	sin	estar	muy	seguro	de	cuáles	eran	sus	intenciones.	«Bravísimo	—dijeron
—.	 ¡Y	 qué	 cadenza!	 ¡Nunca	 la	 habíamos	 escuchado!».	 Thibaud	 respiró	 aliviado
cuando	les	confesó:	«Yo	tampoco».
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Otros	 ejemplos	 realmente	 sorprendentes	 nos	 vienen	 de	 intérpretes	 algo	 menos
conocidos,	pero	que	tienen	su	sitial	en	la	historia,	siquiera	por	haber	sido	maestros	de
celebridades	consagradas.	Seguro	que	al	chileno	Alberto	Guerrero,	nacido	en	1886,
no	lo	solemos	llevar	en	el	porta-CDs	de	nuestro	coche,	pero	si	descubrimos	que	fue	el
profesor	de	piano	más	 importante	 (por	no	decir	 el	único)	que	 tuvo	Glenn	Gould	 la
cosa	cambia.	Su	memoria	era	 sencillamente	prodigiosa.	Cuando	posaba	 los	ojos	en
una	 partitura	 las	 notas	 le	 saltaban	 al	 cerebro	 y	 allí	 se	 instalaban	 de	 por	 vida,
adheridas,	 o	 más	 bien	 petrificadas,	 como	 trilobites.	 De	 niño	 escuchó	 el	 Sansón	 y
Dalila	de	Saint	Saëns	con	tal	delectación	que	cuando	salió	del	teatro	corrió	a	su	casa,
se	sentó	al	piano	y	 tocó	 la	ópera	completa	de	memoria.	Otro	de	 los	ejemplares	con
infancias	 que	 respigan	 es	Arthur	Rubinstein.	 Su	memoria	 era	 tan	 antigua	 como	 su
primer	 lloro.	 La	 visita	 a	 su	 natal	 Lodz	 (Polonia)	 de	 una	 pequeña	 orquesta	 le	 dejó
maravillado.	No	era	para	menos,	dado	que	los	músicos	tocaron	Peer	Gynt,	obra	que	le
conmocionó	hasta	el	punto	de	irse	corriendo	a	casa	y	tocarla	entera	de	memoria	ante
el	 asombro	 de	 su	 familia.	 Tenía	 siete	 años.	Hoy	 día	 lo	 de	 irse	 corriendo	 a	 casa	 es
normalmente	una	tendencia	exacerbada	en	la	infancia	cuyo	propósito	es	encender	una
Gameboy,	 una	Play	Station	o	una	 sencilla	 y	 ya	 casi	 obsoleta	 televisión,	 así	 que	no
deja	de	ser	casi	labor	de	un	entomólogo	más	que	de	un	psicopedagogo	el	estudio	de
esos	bichos	raros	que	reproducían	óperas	enteras	sin	apenas	alcanzar	con	los	pies	los
pedales.	Otro	a	clasificar	en	el	listado	de	especies	raras	era	George	Gershwin,	quien	a
los	once	años	ya	era	un	asiduo	de	los	conciertos,	y	a	falta	de	tocadiscos	en	su	casa	la
solución	era	recrear	al	piano	todas	las	piezas	que	venía	de	escuchar.
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Arthur	Rubinstein	se	mostraba	intratable	memorizando	contrarreloj.

Pero	 esta	 proeza	 aparente	 no	 reúne	 tantos	 méritos	 como	 parece…	 ¡A	 fin	 de
cuentas	 todos	 ellos	 habían	 escuchado	 las	 óperas	 y	 demás	 piezas	 de	 caza	 mayor	 y
menor	 esa	 misma	 tarde!	 Tan	 asombroso	 o	 más	 que	 esta	 exhibición	 eran	 las
demostraciones	de	memoria	a	largo	plazo	en	aquellas	cabezas	cuya	materia	gris	estoy
seguro	de	que,	por	fuerza,	era	de	otro	color.	Podemos	seguir	con	el	coloso	Guerrero,
que	no	contento	con	la	memoria	a	corto	plazo	se	distinguía	también	por	la	de	largo
recorrido.	Cuenta	uno	de	 sus	discípulos,	Stuart	Hamilton,	que	ante	 su	 escepticismo
sobre	la	épica	proeza	de	Sansón	Guerrero	se	sintió	ofendido,	así	que	en	un	arranque
de	mal	 humor	 se	 acercó	 al	 piano	 y	 en	 lugar	 de	 golpear	 el	 esquivo	 si	 bemol	 como
había	hecho	Anton	Rubinstein	en	Berlín,	interpretó	de	un	tirón	todo	el	primer	acto	a
pesar	 de	 llevar	 décadas	 sin	 ver	 la	 partitura.	 Otra	 de	 sus	 alumnas,	 Sylvia	 Günther,
contaba	cómo	preparando	en	su	clase	el	Concierto	para	piano	de	Kachaturián	debía
Guerrero	 encargarse	 de	 la	 reducción	 orquestal	 en	 un	 segundo	 piano,	 y	 no	 siendo
capaz	de	encontrar	 la	partitura	pudo	 tocar	 toda	 su	parte	de	memoria,	 a	pesar	de	no
reparar	 en	 aquella	 pieza	 desde	 hacía	 largos	 años.	 Guerrero	 hablaba	 un	 sinfín	 de
idiomas,	entre	ellos	el	esperanto,	y	además	era	un	entusiasta	de	las	galletas	saladas.
Personalmente	no	me	hubiera	sentido	cómodo	a	su	lado	en	una	cena	de	sociedad…

Otro	monstruoso	ejemplar	de	este	bestiario	era	Franz	Liszt.	La	pianista	Amy	Fay,
nacida	en	Louisiana	en	1844,	 rememora	una	escena	en	 la	que	a	Liszt	 le	 invitaron	a
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tocar	una	pieza	de	Hertz,	lenta	pero	de	difícil	hechura.	Esto	ocurría	en	la	década	de
los	setenta	y	hacía	cuarenta	años	que	el	húngaro	no	la	interpretaba,	pero	se	sentó	al
teclado	y	dejó	con	un	palmo	a	 los	presentes	al	 tocarla	de	corrido.	Ya	muchos	años
antes	había	cometido	la	gesta	de	memorizarse	en	una	semana	los	Estudios	Op.	10	de
su	amigo	Chopin,	como	tributo	por	figurar	como	dedicatario	en	su	portada.

Dotado	de	una	memoria	portentosa	 también	 lo	 estaba	 el	 pianista	 polaco	 Joseph
Hoffmann.	 Cuando	 se	 despertaba	 por	 las	 mañanas	 había	 dos	 cosas	 que	 jamás
olvidaba:	 toda	 la	música	 que	 había	 aprendido	 sin	 excepción	 hasta	 entonces	 y…	 lo
hermosas	que	eran	todas	las	mujeres,	también	sin	excepción.	Con	treinta	y	cinco	años
asumió	 la	 gesta	 de	 dar	 veintiún	 conciertos	 consecutivos	 en	 San	 Petersburgo	 sin
repetir	una	sola	pieza,	tocando	255	diferentes.	Ya	dos	años	antes	había	dado	una	gira
por	Rusia	acompañado	por	su	maravillada	esposa,	fiel	fedataria	de	unas	capacidades	a
las	 que	 no	 acababa	 de	 acostumbrarse.	 Así	 lo	 registró	 en	 su	Diario:	 «Jef	 hizo,	 en
verdad,	algo	maravilloso.	No	sabía	lo	que	tendría	que	tocar	y	arqueó	las	cejas	cuando
vio	 a	Brahms	 (las	Variaciones	Händel)	 en	 el	 programa.	No	 las	 ha	 tocado,	 visto	 ni
pensado	en	ellas	desde	hace	dos	años	y	medio,	cuando	las	interpretó	en	Libau	en	abril
de	1907,	y	las	tocó	de	principio	a	fin	sin	vacilar.	Asusta».	Sólo	cinco	años	después	un
violinista	acometía	una	gesta	más	que	notable	cuando	ofreció	a	 los	estadounidenses
treinta	 y	 dos	 conciertos	 en	 treinta	 y	 un	 días,	 todos	 de	 memoria;	 y	 es	 que	 Fritz
Kreisler,	al	igual	que	su	amigo	íntimo	Rachmaninov,	una	vez	que	aprendía	una	obra
ya	no	 la	olvidaba	 jamás.	Estando	en	una	ocasión	de	gira	por	Tokio	 le	pidieron	que
interpretara	un	amplio	grupo	de	sonatas	para	violín	y	piano	aparcadas	en	su	cabeza
desde	 hacía	 años.	Aun	 así	 tan	 sólo	 necesitó	 un	 ensayo	 para	 rememorarlas.	Ante	 el
pasmo	de	su	acompañante,	Michael	Raucheisen,	subió	a	escena	«y	tocó	las	sonatas,
que	no	figuraban	en	su	repertorio	desde	hacía	muchos	años,	de	memoria,	sin	cometer
ningún	error».

AQUÍ	TE	PILLO,	AQUÍ	TE	MATO

Tal	podría	ser	el	lema	de	aquellos	intérpretes	que	cogían	la	partitura	en	una	mano	y	el
cronómetro	 en	 la	 otra.	Unas	 veloces	 lecturas	 a	 primera	 vista	 de	 los	 compases	 y…
¡clic	al	cronómetro!	En	cuanto	a	la	partitura,	papel	mojado,	y	no	precisamente	por	el
sudor	 del	 esfuerzo.	 Sería	 una	 deshonra	 empezar	 esta	 especie	 de	 bestiario	 sin
referenciar	a	Arthur	Rubinstein.	El	límite	de	edad	para	presentarse	al	Concurso	Anton
Rubinstein	de	piano	en	San	Petersburgo	eran	veinticinco	años.	En	1910	Arthur	tenía
veintitrés	 y	 sus	 amigos	 le	 convencieron	 para	 participar,	 a	 pesar	 de	 las	 escasas	 dos
semanas	que	quedaban	para	el	inicio	de	las	sesiones.	Dado	que	conocían	al	personaje
como	nadie	la	mejor	forma	de	asegurar	su	constancia	fue	encerrándolo	bajo	llave	en
una	habitación	a	fin	de	preparar	sin	distracciones	el	Concierto	en	Re	menor	de	Anton
Rubinstein,	pieza	de	obligada	ejecución,	retándole	a	aprenderse	el	primer	movimiento
antes	del	almuerzo.	Pero	Rubinstein	hizo	gala	de	su	proverbial	desobediencia	porque
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«a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 ya	 me	 sabía	 de	 memoria	 dos	 movimientos	 y	 había
empezado	el	tercero»,	cuenta	ufano	en	Mis	años	de	juventud.	En	la	segunda	parte	de
sus	memorias	 el	 pianista,	 entre	 extrañado	 y	 vanidoso,	 confesó	 igualmente	 haberse
aprendido	el	Concierto	para	piano	n.º	1	de	Liszt	en	tres	días	para	poder	tocarlo	con	la
orquesta	de	Berna:	«Me	entusiasmé	con	esta	obra	tan	bella	y	de	tan	magistral	factura,
al	punto	de	aprendérmela	de	memoria	en	menos	de	tres	días.	Como	de	costumbre,	no
practiqué	más	de	 tres	horas	diarias».	Algo	similar	hizo	un	ya	no	 tan	 joven	Claudio
Arrau	en	1934,	con	treinta	y	un	años,	cuando	tuvo	que	memorizar	en	dos	semanas	a
razón	 de	 catorce	 horas	 diarias	 el	 Concierto	 para	 piano	 n.º	 3	 de	 Prokófiev	 y	 el
Concierto	para	piano	e	instrumentos	de	viento	de	Stravinski.	Creo	que	sólo	hay	una
cosa	que	obligue	más	que	la	nobleza,	y	es	el	talento.

Aquí	hemos	de	invocar	nuevamente	a	Joseph	Hoffmann.	Con	un	profesor	como
Anton	Rubinstein	 en	 su	palmarés	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 la	memoria	 fuera	 la	 biela
central	 de	 toda	 su	 carrocería.	Con	dieciocho	 años	ya	 era	 un	pianista	mundialmente
famoso,	pero	también	un	juguete	al	que	cada	día	se	podía	aplicar	algo	muy	preciado
para	Benjamin	Britten,	the	turn	of	the	screw,	otra	vuelta	de	tuerca.	Así	fue	como	un
día	 Rubinstein	 giró	 el	 mecanismo	 sobre	 su	 Concierto	 en	 re	 menor,	 obligando	 a
Hoffmann	a	memorizarlo	para	tocarlo	dos	días	después	en	una	velada	en	Hamburgo.
El	alumno	protestó	pero	de	nada	le	sirvió,	y	en	el	lugar	convenido	a	la	hora	convenida
ejecutaba	los	primeros	acordes	con	su	malévolo	profesor	dirigiendo	en	la	tarima.	Ya,
ya	lo	sé:	¡pobre	hazaña,	pensarán	los	lectores	conmigo!,	dado	que	ése	es	el	concierto
que	el	otro	Rubinstein	(Arthur)	se	había	aprendido	en	el	espacio	que	iba	del	vermú	a
los	aperitivos.

De	Glazunov	hablaremos	a	lo	largo	de	este	libro	en	diferentes	capítulos,	porque	la
sombra	 del	 personaje	 era	 alargada,	 y	 las	 ramificaciones	 de	 su	 personalidad	 tan
profusas	como	complejas.	Como	compositor	fue	un	ejemplo	más	que	pasable,	aunque
sin	rayar	la	eminencia,	pero	como	profesor	se	perfiló	como	un	desastre;	su	vapuleo	de
las	reglas	didácticas	convencionales,	sus	cabezaditas	en	mitad	de	la	clase	y	su	plácida
afición	a	la	bebida	no	le	hacían	tributario	de	un	hueco	en	la	prórroga	presupuestaria
del	Conservatorio	de	San	Petersburgo,	como	tampoco	en	la	orla	del	hall	de	la	entrada.
Sin	 embargo,	 si	 era	 admirado	por	 algo	 era	por	una	memoria	 a	prueba	de	 cualquier
fuego	que	el	paso	del	tiempo	o	del	alcohol	pretendieran	deteriorar.	De	joven	solía	ir	a
casa	del	compositor	Serguéi	Taneyev,	en	San	Petersburgo,	nueve	años	mayor	que	él.
La	presentación	que	Taneyev	hizo	en	petit	sociéte	de	su	protegido	fue	harto	peculiar.
Lo	escondió	en	una	habitación,	después	tocó	para	sus	invitados	su	nueva	sinfonía	y,
tras	 ser	calurosamente	 felicitado,	Taneyev	se	 libró	de	 los	abrazos	 recomendando	su
reserva	para	el	joven	talento	que	apareció	tras	la	puerta	a	un	chasquido	de	sus	dedos.
La	orden	fue	tajante:	«Sasha,	muestra	mi	sinfonía	a	nuestros	invitados».	Y	Sasha	la
tocó	 de	 principio	 a	 fin	 sin	 auxilio	 de	 partitura	 alguna.	 Sólo	 la	 había	 escuchado	 en
aquella	 ocasión.	 El	 propio	 Shostakovich	 adulaba	 a	 aquel	 hombre	 como	 si	 hubiera
llegado	 de	 otro	 planeta,	 ya	 que	 «realmente	 recordaba	 cuántas	 veces	 y	 exactamente
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dónde	un	estudiante	determinado	había	cometido	faltas	en	un	examen.	Y	este	examen
podía	haber	tenido	lugar	tres	o	cuatro	años	antes».	Las	adulaciones	de	Shostakovich
no	se	quedaban	ahí;	tenía	fijación	por	los	campeones	del	hemisferio	cerebral	derecho
y	 contaba	 a	 su	 biógrafo	 Volkov	 cómo	 le	 estimulaba	 recordar	 la	 memoria	 de
Músorgski:	«Memorizaba	las	óperas	de	Wagner	a	la	primera	audición.	Podía	tocar	la
escena	de	Wotan	de	memoria	después	de	haber	escuchado	Sigfrido	una	sola	vez».	Sin
duda	esta	información	le	fue	transmitida	por	el	enlace	de	un	tercero,	ya	que	cuando
nació	 Shostakovich	 en	 1905	 el	 autor	 de	 Boris	 Godunov	 llevaba	 veinticinco	 años
muerto.	 Pero	 no	 sólo	 era	Músorgski	 el	 que	 hacía	 gala	 de	 memoria	 en	 el	 llamado
Grupo	 de	 los	 Cinco.	 También	 el	 déspota	 Balakirev	 comprimía	 en	 la	 yema	 de	 los
dedos	las	piezas	como	si	en	lugar	de	huellas	digitales	 lo	que	allí	hubiera	fueran	los
pliegues	de	diez	minúsculos	cerebros.	Hablando	Rimski-Korsakov	de	Balakirev	en	su
Autobiografía	afirmaba	que	«lo	sabía	todo	de	memoria	e	inmediatamente	se	acordaba
de	las	obras	que	le	daban	a	escuchar».	Aptitud	bien	rara	en	quien	hizo	del	alcohol	su
segunda	pasión	dominante,	ya	que	aquél	destruía	en	su	cerebro	lo	que	la	música	debía
reconstruir	de	continuo.

El	 violinista	 Franz	 Clement	 no	 es	 hoy	 día	muy	 conocido,	 pero	 sí	 lo	 fue	 en	 la
Viena	de	Beethoven,	dejando	a	éste	obnubilado	cuando	en	1794	escuchó	interpretar
con	una	madurez	asombrosa	a	aquel	muchacho	de	catorce	años.	Pero	 las	facultades
de	Clement	iban	mucho	más	allá	que	sus	dedos,	dado	que	no	había	por	entonces	en
toda	Austria	 una	memoria	 como	 la	 suya.	 No	 sólo	 hizo	 una	 versión	 al	 piano	 y	 sin
apunte	alguno	del	oratorio	de	Haydn	La	creación,	sino	que	cuando	fracasó	la	primera
representación	del	Fidelio	de	Beethoven	un	grupo	de	músicos	se	reunió	para	tratar	de
salvar	la	obra	y	Clement	les	ayudó	de	una	forma	muy	peculiar:	sentándose	al	teclado
y	 tocando	de	memoria	 la	ópera	completa	para	 facilitar	 las	 correcciones	al	 resto	del
grupo.	 Pocos	 años	 después,	 el	 28	 de	 junio	 de	 1831,	 nacía	 en	 Hungría	 otro	 de	 los
violinistas	que	sentaría	cátedra	en	su	magisterio:	Joseph	Joachim.	A	los	trece	años	se
le	encomendó	una	chiquillada	propia	de	su	edad:	aprenderse	de	memoria	el	Concierto
de	Spohr,	tarea	que	el	sumiso	joven	llevó	a	cabo	de	un	día	para	otro	y	que	el	amigo	de
Mendelssohn,	Moritz	Hauptmann,	tuvo	ocasión	de	testimoniar:	«Hubiera	fascinado	al
mismo	Spohr».	El	pianista	alemán	Walter	Gieseking	jamás	había	ido	a	la	escuela,	de
manera	que	cuando	debutó	en	público	en	1911	con	quince	años	es	cierto	que	no	sabía
cómo	 se	 llamaban	 los	huesos	del	 brazo	ni	 en	qué	 se	diferenciaba	un	 cateto	de	una
hipotenusa,	pero	sin	embargo	dominaba	de	arriba	abajo	 las	 treinta	y	dos	sonatas	de
Beethoven,	que	tocó	de	memoria	ese	año	en	seis	recitales	consecutivos.	Con	dieciséis
años	 afirmaba	 llevar	 en	 su	 cabeza	 lo	más	 relevante	 de	 la	 obra	 de	 Bach,	 casi	 todo
Beethoven	 y	 las	 obras	 completas	 para	 piano	 de	 Chopin	 y	 Schumann.	 El	 segundo
mayor	descubrimiento	 lo	había	hecho	a	 los	cinco	años:	«Descubrí	que	podía	 leer	y
escribir.	Después	de	eso	jamás	necesité	estudiar	mucho».

Uno	termina	pensando	que	Beethoven	compuso	sus	sonatas	para	convertirlas	en
una	especie	de	competición	deportiva	con	su	premio	correspondiente	al	memorizador
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más	joven.	Saint	Saëns	lo	hizo	con	diez	años,	Gieseking	con	quince	y	Barenboim	ya
casi	 de	 viejo:	 con	 diecisiete.	 Fue	 en	 Tel	Aviv,	 en	 la	 primavera	 de	 1960:	 «Fue	 una
terapia	 para	 toda	 mi	 infelicidad.	 Era	 el	 comienzo	 de	 algo	 para	 lo	 cual	 tenía	 que
trabajar	mucho	y	 con	 constancia.	Me	aprendí	 todas	 las	 sonatas	de	Beethoven	y	 las
toqué	en	ocho	conciertos	consecutivos»,	cuenta	el	último	de	ellos	en	su	autobiografía
Mi	vida	en	la	música.	Dos	años	después	haría	 lo	propio	con	las	veinticinco	sonatas
para	piano	de	Mozart.

Con	diez	años	Saint-Saëns	se	memorizó	las	treinta	y	dos	sonatas	para	piano	de	Beethoven.	En	la	fotografía	se
aprecia	al	compositor	en	uno	de	sus	conciertos,	ofrecido	en	1913.

Rachmaninov	podía	 abarcar	 al	 teclado	una	undécima	 con	 su	mano,	 pero	 con	 la
memoria,	ni	se	sabía.	Su	primo	Alexander	Siloti,	siendo	profesor	del	Conservatorio
de	Moscú,	le	ordenaba	aprender	las	más	complicadas	partituras,	a	lo	que	el	obediente
alumno	 respondía	 interpretándoselas	 de	 memoria	 unas	 horas	 después.	 Entre	 ellas
estaban	las	Variaciones	Händel,	de	Brahms.	Rachmaninov	tan	sólo	necesitó	dos	días
para	 tendérselas	 sobre	 el	 teclado	 sin	 un	 solo	 error	 de	 transcripción.	 El	 pianista	 y
condiscípulo	 de	Siloti,	Alexander	Goldenweiser,	 consideraba	 aquella	memoria	 algo
sobrehumano:	 «No	 importaba	 cuál	 fuera	 la	 composición	que	 se	mencionara	—para
piano	 u	 orquesta,	 operística	 o	 de	 otro	 carácter—,	 de	 un	 compositor	 clásico	 o
contemporáneo;	si	Rachmaninov	había	tenido	ocasión	de	escucharla,	y	sobre	todo	si
le	agradaba,	la	ejecutaba	como	si	hubiera	sido	una	obra	estudiada	minuciosamente».
En	una	ocasión	Goldenweiser	y	su	amigo	Ivan	Alchevsky	le	giraron	visita	a	su	casa,
rutinaria	en	apariencia.	Así	lo	cuenta	el	primero	en	un	apunte	recordatorio:

Rachmaninov	 deseaba	 saber	 qué	 estábamos	 componiendo.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 interesante,	 pero	 Alchevsky
llevaba	 la	 primera	 parte	 de	 una	 sinfonía	 que	 acababa	 de	 bosquejar.	 La	 mostró	 a	 Rachmaninov,	 quien	 la
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ejecutó,	elogiándola	vivamente.	Pasó	mucho	tiempo,	un	año	o	año	y	medio.	Después,	en	una	de	mis	veladas
musicales,	Rachmaninov	vio	a	Alchevsky,	recordó	la	sinfonía	y	le	preguntó	cómo	le	había	quedado	una	vez
concluida.	Alchevsky,	que	siempre	abandonaba	sus	proyectos	sin	finalizarlos,	dijo	que	no	la	había	terminado
y	sólo	tenía	la	primera	parte,	que	Rachmaninov	ya	conocía.	Rachmaninov	dijo:	«Es	una	pena,	pues	me	gustó
mucho».	Entonces	se	sentó	al	piano	y	ejecutó	de	memoria	casi	toda	la	obra,	que	era	sumamente	compleja.

Lo	anterior	nos	da	pie	para	 señalar	cómo	 la	memoria	prácticamente	 instantánea
con	 que	 la	 naturaleza	 ha	 dotado	 a	 determinados	 intérpretes	 les	 permitía	 tocar	 de
inmediato	obras	no	 sólo	por	 la	mediación	visual	de	 la	partitura,	 sino	 también	de	 la
auditiva;	 esta	 otra	 forma	 de	 memoria	 permitió	 a	 Joseph	 Hoffmann	 reproducir	 una
complicadísima	 paráfrasis	 de	 Godowsky	 sobre	 una	 parte	 de	 Das	 Fledermaus,	 de
Strauss,	con	sólo	haberla	escuchado	un	par	de	veces,	cuando	Godowsky	ni	siquiera
había	llegado	a	completar	la	obra.

Saint-Saëns	tenía	el	mismo	problema	de	oído.	No	sólo	ganó	a	Gieseking	en	cinco
años	para	aprenderse	a	los	diez	todas	las	sonatas	de	Beethoven,	sino	que	esa	increíble
facultad	la	conservó	hasta	el	final	de	sus	días,	asombrando	a	propios	y	extraños.	De
los	propios	el	más	notable	fue	el	mismísimo	Richard	Wagner,	de	quien	alza	un	tributo
en	su	Autobiografía	cuando	 le	conoció	en	París	en	1860,	contando	Saint	Saëns	con
veinticuatro	 años.	 De	 él	 le	 hechizó	 no	 sólo	 «una	 seguridad	 y	 rapidez	 del	 todo
insuperables	 en	 la	 lectura	 a	 primera	 vista	 de	 las	 más	 complicadas	 partituras	 de
orquesta»,	sino	también	«una	retentiva	digna	de	admiración»,	ya	que	«sabía	tocar	de
memoria	mis	partituras,	a	las	que	se	sumó	también	el	Tristán».

La	memoria	auditiva	de	Shostakovich	también	brillaba	con	luz	propia.	Corría	el
otoño	 de	 1928	 (22	 años)	 cuando	 en	 el	 domicilio	 del	 director	 de	 orquesta	 Nikolai
Malko	alguien	puso	al	tocadiscos	el	fox	trot	Tea	for	two,	de	la	comedia	musical	No,
no,	 Nanette,	 tras	 lo	 cual	 Malko	 retó	 a	 Shostakovich	 a	 demostrarle	 su	 genialidad
mandándolo	 a	 una	 habitación	 y	 proponiéndole	 anotar	 de	 memoria	 la	 pieza	 e
instrumentarla,	nadería	que	debía	hacer	en	una	hora.	Shostakovich	solicitó	una	nueva
audición,	puso	toda	la	atención	y	entró	con	una	sonrisa	en	el	cuarto.	«Sólo	necesité	45
minutos»,	 refirió	 vanidosamente	 a	 su	 biógrafo	 Volkov.	 La	 pieza	 se	 publicó	 como
Tahiti	 Trott	 con	 el	 Op.	 16.	 Durante	 toda	 su	 vida	 dio	 Shostakovich	 pruebas	 más	 o
menos	accidentales	de	aquellas	 facultades.	Cuenta	Krzysztof	Meyer	cómo	en	cierta
ocasión	 visitó	 Leningrado	 un	 grupo	 de	 compositores	 moscovitas	 para	 conocer	 las
obras	 de	 sus	 colegas	 de	 profesión.	 En	 aquel	 cruce	musical	 se	 interpretó	 una	 suite
sinfónica,	 por	 entonces	 inédita,	 del	 compositor	 moscovita	 Vladimir	 Fere.	 «Por	 la
noche	 Shostakovich	 invitó	 a	 los	 músicos	 al	 cine	 en	 que	 tocaba	 el	 piano	 y,	 para
sorpresa	de	los	asistentes,	reprodujo	fielmente	la	pieza	que	había	escuchado	sólo	una
vez».

En	 la	Rusia	 soviética	 hubo	 quien	 sacó	 de	 contrabando	 información	 sensible	 en
microfilmes,	 como	 el	 escritor	 Vasili	 Grossman;	 en	 el	 Berlín	 de	 la	 Guerra	 Fría	 se
copiaban	los	planos	aeronáuticos	dignos	del	más	reservado	secreto	 industrial	con	 la
ayuda	de	microcámaras;	hoy	día	se	extraen	millones	de	datos	bancarios	por	algunos
brokers	 desalmados	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 simple	 lápiz	 conectado	 a	 un	 puerto	 USB.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Pero…	¿cómo	se	las	apañaban	Mozart	and	company	en	el	siglo	XVIII	para	copiar	las
obras	musicales	 eclesiásticas	 sobre	 las	 que	pesaba	prohibición	de	 reproducción	por
uno	de	los	primeros	copyright	que	se	conocen?	Estoy	seguro	de	que	la	mayoría	de	los
lectores	ya	lo	han	adivinado.	The	company	no	 lo	sé,	pero	el	niño	prodigio	 tiraba	de
memoria,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	Corría	el	mes	de	abril	de	1771	cuando
con	 sus	 quince	 años	 recién	 cumplidos	 viajó	 con	 su	 padre	 Leopold	 a	Roma,	 donde
tuvieron	 ocasión	 de	 asistir	 a	 la	 audición	 del	 famoso	Miserere	 de	Gregorio	Allegri,
cuya	partitura	los	cantores	de	la	escolanía	ocultaban	celosamente	a	la	vista	de	todos
para	 reservarse	 en	 exclusiva	 los	 derechos	 de	 interpretación.	 La	 pieza	 era	 un
movimiento	 coral	 a	 cinco	 voces	 que	 tras	 un	 complejo	 desarrollo	 concluía	 a	 nueve
voces.	 Ni	 nueve	 sujetos	 dispuestos	 a	 razón	 de	 uno	 para	 cada	 voz	 hubieran	 sido
capaces	 de	 memorizar	 una	 docena	 de	 compases,	 pero	 caray,	 estamos	 hablando	 de
Mozart,	cuya	cabeza	funcionaba	como	una	perfecta	grabadora,	así	es	que	se	fue	raudo
a	su	casa,	buscó	papel	pautado	y	anotó	la	pieza	completa	con	fiel	exactitud.	Mucho	se
dudó	de	la	veracidad	de	aquella	proeza,	pero	cuando	poco	después	el	propio	Mozart
tocó	al	piano	la	copia	ante	el	cantante	papal	Christofori	este	verificó	la	coincidencia
con	el	original.

DIRIGIR	CON	LA	PARTITURA	EN	LA	CABEZA	O	CON	LA	CABEZA	EN	LA
PARTITURA:	HE	AHÍ	LA	CUESTIÓN

Sobra	 decir	 que	 la	 memoria	 no	 era	 distintivo	 único	 de	 los	 intérpretes.	 Un	 audaz
conductor	de	automóvil	puede	llevar	metidas	en	su	cabeza	todas	las	rutas	imaginables
antes	de	dar	la	vuelta	al	mundo,	lo	que	es	muy	loable,	pero	esa	hazaña	laberíntica	no
sería	posible	si	antes	no	ha	habido	un	director	de	montaje	que	haya	podido	ensamblar
las	piezas	del	automóvil	en	la	fábrica.	Si	además	ese	director	no	tiene	a	su	disposición
planos	ni	máquinas	de	precisión	la	cosa	no	se	pone	fea,	sino	dramática.	Un	solo	fallo
posicional	 del	 cigüeñal	 o	 del	 árbol	 de	 leva	 y	 se	 van	 al	 traste	 todas	 las	 rutas	 del
conductor	futuro,	de	ahí	el	necesario	mérito	que	se	le	debe	reconocer	al	organizador
de	 ese	 monumental	 tinglado	 que	 es	 una	 orquesta,	 donde	 las	 piezas	 han	 de	 ir
imbricadas	 como	 si	 fueran	 una	 sola,	 como	 si	 uno	 hubiera	 de	 levantar	 el	 capó	 del
motor	 y	 preguntarse	 extrañado	 al	 ver	 una	 única	 pieza:	 «¿Y	 dónde	 están	 todas	 las
demás?».	La	mayor	parte	de	los	directores	se	enfrentan	a	las	obras	musicales	con	el
auxilio	 de	 una	 partitura	 sobre	 el	 atril;	 es	 como	 un	 misal	 cuya	 oración	 estuvieran
formulando	 los	 de	 enfrente,	 los	 verdaderos	 fieles,	 a	 golpe	 de	 arco	 o	 de	 diafragma.
Piénsese	que	a	lo	largo	de	una	ópera	son	cientos	las	entradas	que	se	dan	y	otras	tantas
las	que	se	quitan,	cientos	los	acentos	que	se	han	de	matizar,	las	frases	que	se	han	de
resaltar,	 así	 que	 quítenles	 la	 calculadora	 a	 estos	matemáticos	 y	 ya	me	 dirán	 cómo
resuelven	con	los	dedos	multiplicaciones	de	diez	cifras.

El	psicólogo	vienés	Alfred	Adler	dijo	que	todo	podía	ser	de	otra	manera.
Algunos	directores	de	orquesta	también.
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Quien	más	alto	 lo	dijo	 fue	Arturo	Toscanini,	 el	 italiano	 revolucionario	del	atril,
que	 lo	 utilizaba	 tan	 sólo	 para	 estrellar	 allí	 las	 batutas	 y	 no	 sus	 ojos.	 El	 colérico
director	 tiraba	 de	 memoria	 para	 todo,	 y	 cuando	 notaba	 los	 primeros	 signos	 de
cansancio	 tras	 toda	 una	 jornada	 dirigiendo	 era	 la	 memoria	 la	 que	 tiraba	 de	 él.	 Su
cabeza	era	una	especie	de	nave	de	almacenaje	con	sus	estanterías	y	referencias	para
buscar	en	ellas	el	producto	deseado	y	meterlo	de	un	golpe	en	el	carrito	de	la	orquesta.
Un	contrabajista	que	llegó	a	conocerle	bien	por	tocar	en	numerosas	ocasiones	bajo	su
dirección	contaba	asombrado	cómo	minutos	antes	de	iniciar	un	concierto	le	dijo	que
se	le	había	roto	el	mi	bemol	del	instrumento	y	que	ante	esa	inconveniencia	lo	mejor
era	no	salir	al	escenario.	Toscanini	le	dijo	que	esperase;	se	concentró	enérgicamente
cerrando	 los	 ojos	 y,	 una	 vez	 repasada	 toda	 la	 partitura,	 le	 tranquilizó:	 «No	 se
preocupe;	 no	 hay	 un	 solo	 mi	 bemol	 en	 toda	 la	 pieza».	 Empezó	 su	 carrera	 como
violonchelista	y	su	puente	hacia	la	dirección	orquestal	es	uno	de	los	más	cortos	que	se
recuerdan	en	la	historia	de	la	música.	Su	primera	salida	de	Italia	fue	a	los	diecinueve
años,	rumbo	a	Río	de	Janeiro	para	interpretar	Aida,	pero	una	baja	de	última	hora	dejó
sin	 director	 a	 la	 orquesta	 del	Regio	 de	Parma.	Corría	 un	 30	 de	 junio	 de	 1886	 y	 el
fracaso	estaba	servido,	pero	aquel	joven	que	amaba	a	Verdi	por	encima	de	todas	las
cosas	 y	 de	 todos	 los	miedos	 levantó	 la	mano	 y	 dijo:	 «Yo	puedo	 remediarlo».	Días
después	el	público	rompía	a	reír	alborozado	cuando	vio	salir	a	escena	a	un	muchacho
más	 parecido	 a	 un	 pinche	 de	 la	 cafetería	 que	 a	 otra	 cosa,	 pero	 se	 calló	 cuando	 el
chaval	 dio	 la	 entrada	 a	 la	 orquesta	 sin	 abrir	 libreto	 alguno.	 En	 el	 trayecto
transoceánico	se	había	aprendido	la	ópera	de	memoria.	Tres	horas	después	la	ovación
era	 de	 las	 más	 monumentales	 que	 se	 recuerdan.	 La	 gente	 chillaba	 y	 lloraba	 por
intentar	alcanzarlo	en	el	escenario,	incluso	algunos	grupos	le	esperaron	a	la	salida	del
teatro	y	 trataron	de	 llevarlo	a	hombros	al	hotel.	Cuando	 llegó	a	 su	habitación	miró
con	 tristeza	 el	 chelo.	 De	 buenas	 a	 primeras	 se	 había	 convertido	 en	 director,	 un
director	que	cargaba	conscientemente	el	arma	con	el	suficiente	retroceso	para	dañarse
cuando	 se	 equivocaba	 al	 dañar	 al	 de	 enfrente.	 El	 perfeccionismo	 fue	 su	 cruz.
Dirigiendo	(de	memoria,	cómo	no)	Debora	e	Jaele,	de	Pizzetti,	cortó	a	un	clarinetista
preguntándole	por	qué	demonios	entraba	medio	compás	antes	de	 lo	que	 indicaba	 la
partitura.	Alguien	 se	 le	 acercó	y	Toscanini	 comprobó	aterrado	que	 la	 entrada	había
sido	correcta,	dejó	 la	batuta	 sobre	el	 atril	 y	 se	 echó	a	 llorar	 repitiendo	en	voz	alta:
«¡Estoy	 viejo,	 estoy	 viejo!».	 Stravinski	 hablaba	 así	 de	 aquel	 mago:	 «Tiene	 una
memoria	prodigiosa,	no	 se	 le	 escapa	ni	un	 solo	detalle	y	basta	 asistir	 a	uno	de	 sus
ensayos	para	darse	cuenta	de	ello».	A	un	hombre	así	lo	mejor	era	seguirle	la	corriente
sináptica	 y	 no	 ponerle	 a	 prueba	 de	 forma	 un	 tanto	 gratuita.	 A	 Toscanini	 no	 era
conveniente	 tratarle	 como	 a	 un	mono	 de	 feria,	 salvo	 que	 esa	 feria	 fuera	 la	 de	 las
vanidades.	Cuando	siendo	joven	estudiaba	en	el	Conservatorio	de	Parma	y	fue	puesta
en	 tela	 de	 juicio	 su	 memoria	 se	 sentó	 en	 un	 pupitre	 y	 escribió	 de	 memoria	 no
precisamente	 el	 nombre	 de	 los	 veinte	 hijos	 de	 Johann	 Sebastian	 Bach,	 sino	 algo
mucho	peor:	 toda	 la	parte	orquestal	 de	 la	Obertura	de	Lohengrin.	Aquello	 tan	 sólo
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sería	 un	 aperitivo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 al	 final	 de	 su	 vida	 útil	 figuraban	 en	 su
repertorio	117	óperas	de	53	compositores	y	480	obras	orquestales	de	otros	175,	todo
servido	 con	una	memoria	 respetuosa	 con	 el	medio	 ambiente:	 jamás	 consultaba	una
partitura	una	vez	aprendida.

La	ruptura	con	la	tradición	de	contacto	visual	está	apadrinada	por	Wagner.	Con	él
hubo	un	antes	y	un	después	en	lo	de	consultar	las	señales	a	la	orquesta	sin	acudir	de
continuo	 al	 manual	 de	 circulación.	 Cuando	 en	 torno	 a	 1848	 comenzó	 a	 dirigir	 de
memoria	todas	las	óperas	de	Beethoven	tal	hecho	fue	considerado	como	un	insulto	al
público	y,	en	general,	a	la	ortodoxa	historia	de	la	dirección	orquestal.	Pero	eso	no	era
problema	 de	 Wagner,	 sino	 de	 unos	 antecesores	 timoratos	 en	 exceso.	 Su	 rival
sentimental	Hans	von	Bülow,	casado	con	la	hija	de	Liszt	hasta	que	Wagner	puso	una
doble	barra	a	 la	relación,	 también	solía	dirigir	de	memoria,	 lo	que	causaba	no	poca
admiración	a	un	joven	Richard	Strauss,	que	se	fue	a	Meiningen	para	aprender	de	él
los	 sortilegios	 de	 la	 dirección	 orquestal.	 Según	 contaba	 Strauss,	 Bülow	 ensayaba
todos	 los	 días	 de	 diez	 a	 una	 y	 siempre	 de	memoria.	H.	 von	Karajan	 también	 puso
mucho	 de	 su	 parte	 para	 figurar	 en	 este	 capítulo.	 Con	 veintiún	 años	 trabajaba	 de
director	repetidor	en	el	Festival	de	Salzburgo	y	allí	puso	tanto	corazón	como	atención
para	aprenderse	Falstaff	de	memoria,	sin	mirar	la	partitura,	escondido	tras	el	órgano	y
escuchando	desde	allí	los	ensayos	de	Toscanini.

Proeza	similar	a	la	de	Toscanini	en	Río	fue	la	de	un	joven	Mahler	que	en	agosto
de	 1883	 se	 hizo	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 peculiar	 con	 la	 titularidad	 de	 la	 dirección
orquestal	del	Teatro	de	Kassel.	Cuenta	Alma	en	sus	Recuerdos	que	habiendo	huido	su
titular	 por	 razones	 desconocidas	 preguntaron	 a	 un	 jovencísimo	 Mahler	 si	 con
veintitrés	años	estaba	en	condiciones	de	dirigir	aquel	mismo	día	y	sin	ensayo	previo
Martha,	la	ópera	de	Flotow,	respondiendo	que	por	supuesto,	aunque	jamás	había	visto
una	nota	de	la	obra.	Tan	sólo	pidió	que	le	dejaran	la	partitura	durante	aquella	tarde,
una	 tarde	que	él	empleó	en	aprenderla	de	memoria	para	dirigirla	 tan	brillantemente
que	«a	 la	noche	 fue	contratado	 inmediatamente».	Otro	 renombrado	compositor	que
sacó	notables	réditos	a	la	dirección	orquestal	fue	Rossini.	A	los	treinta	y	siete	años	se
le	anticipó	la	crisis	de	los	cuarenta	y	manifestó	al	mundo	que	desde	aquel	momento
tan	sólo	 se	dedicaría	a	cocinar	y	a	dirigir,	por	 tal	orden	de	 importancia.	Pero	aquel
italiano	no	era	un	 treintañero	al	uso:	 le	avalaban	más	de	 treinta	óperas	y	ni	se	sabe
cuántas	 otras	 obras	menores.	 Un	 informe	 enviado	 el	 11	 de	marzo	 de	 1822	 por	 un
joven	Hector	Berlioz	 al	 Journal	 des	Débats,	 periódico	 donde	 escribía	 sus	 crónicas
musicales,	 habla	 de	 los	 ensayos	 de	 Rossini	 para	 el	 estreno	 de	 Zelmira:	 «[…]	 Su
memoria	 prodigiosa	 le	 permite	 formular	 sus	 observaciones	 a	 cada	 uno	 (de	 los
cantantes)	por	separado	después	del	ensayo.	Al	salir	del	San	Carlo	lo	acompañé	a	la
casa	 del	 copista,	 a	 quien	 señaló	 unos	 cincuenta	 errores,	 ¡y	 sin	 mirar	 la	 partitura!
Cuanto	más	uno	observa	a	este	hombre	de	cerca	más	llega	a	la	conclusión	de	que	se
trata	de	un	ser	superior».

Ciertamente,	la	superioridad	era	un	atributo	que	se	pudo	aplicar	prácticamente	a
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cualquier	edad	a	Felix	Mendelssohn.	Daba	igual	la	que	tuviera.	De	niño	era	capaz	de
tocar	 al	 piano	 de	memoria	 cualquiera	 de	 las	 sinfonías	 de	Beethoven	 y	 a	 los	 veinte
años	no	había	perdido	un	ápice	de	aquel	portento	diferencial,	ya	que	solía	dirigir	sin
partitura	La	pasión	 según	San	Mateo,	 que,	 según	 la	 versión	 que	 tengo	 en	mi	 casa,
dura	173	minutos	que,	a	su	vez,	llevados	al	ámbito	futbolístico,	suponen	un	partido	de
ida	y	otro	de	vuelta	 recordando	quién	pasó	 a	quién	 el	 balón	 en	 cada	momento	por
secuencias	 ordenadas	 cronológicamente.	 Testigo	 de	 ello	 fue	 la	 soprano	 alemana
Wilhelmine	 Schröeder-Devrient,	 que	 detalla	 en	 sus	 Recuerdos	 cómo	Mendelssohn
acometió	aquella	macropieza	dirigiendo	todos	los	ensayos	de	memoria.

Para	Mahler	no	había	buen	podio	sin	una	buena	memoria.	Las	caricaturas	del	personaje	corrieron	como	la
pólvora	en	su	época.

Toscanini	murió	 en	 1957	 a	 los	 ochenta	 y	 nueve	 años,	 cuando	Barenboim	 tenía
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quince	y	empezaba	a	hacer	carrera,	así	que	difícilmente	podía	usarle	como	referencia
en	aquel	maravilloso	campo	de	concentración	que	era	su	memoria.	Precisamente	en
1957	dio	un	concierto	en	Nueva	York	como	solista	al	piano	bajo	la	dirección	de	un
admiradísimo	Dimitri	Mitropoulos,	a	quien	por	lo	visto	Toscanini	había	pasado	aquel
testigo	prodigioso.	Así	 lo	 cuenta	 en	 su	 libro	Mi	vida	en	 la	música:	 «No	 conozco	 a
nadie	que	tuviera	una	memoria	tan	fenomenal	como	la	de	Mitropoulos.	Recuerdo	que
asistí	a	su	ensayo	del	Wozzeck	de	Berg	en	Salzburgo,	en	1955,	con	la	Filarmónica	de
Viena.	 Siempre	 ensayaba	 de	 memoria	 y	 se	 sabía	 de	 memoria	 todas	 las	 notas	 y
también	el	texto.	Dicen	que	siendo	director	musical	en	Minneapolis	tenía	que	dirigir
el	 estreno	mundial	 de	 una	 nueva	 pieza	 estadounidense	 cuyas	 partes	 orquestales	 no
llegaron	hasta	el	día	anterior	al	primer	ensayo;	 la	partitura	para	el	director	no	 llegó
nunca.	 De	 modo	 que	 se	 fue	 a	 su	 casa	 con	 todas	 las	 partes	 de	 la	 orquesta,	 las
distribuyó	por	el	suelo	de	la	manera	en	que	se	sienta	la	orquesta,	se	aprendió	la	pieza
de	memoria	en	una	noche	y	a	la	mañana	siguiente	ensayó	así».	Es	muy	cierto	lo	que
refiere	Baremboim	y	concuerda	exactamente	con	lo	que	Arthur	Rubinstein	contaba	de
aquél	en	sus	memorias:	«Entre	sus	numerosas	y	fantásticas	interpretaciones	recuerdo
en	especial	la	ópera	Wozzeck,	de	Alban	Berg,	que	dirigió	sin	partitura	de	principio	a
fin.	 Nunca	 recurrió	 al	 papel	 para	 acompañar	 a	 los	 solistas	 en	 ningún	 concierto».
Mitropoulos	tenía	además	una	virtud	muy	poco	corriente	en	los	directores	musicales:
la	 amabilidad.	 Así	 como	 Toscanini	 había	 convertido	 su	 memoria	 en	 un	 arma	 de
tortura	durante	los	ensayos,	Mitropoulos,	por	su	parte,	la	tenía	como	un	instrumento
de	 concordia,	 ya	 que	 se	 imponía	 a	 sí	 mismo	 memorizar	 el	 nombre	 de	 todos	 los
componentes	de	una	nueva	orquesta	antes	de	comenzar	el	primer	ensayo.

…	Y,	CLARO,	MEMORIAS	DE	PRIMATE	EN	CUERPOS	DE	ELEFANTE

No,	la	cuerda	floja	no	sólo	se	inventó	para	los	equilibristas.	El	hombre	por	lo	general
es	un	payaso	para	el	hombre,	pero	cuando	está	tocando	un	instrumento	ante	tres	mil
personas	 se	 convierte	 en	 el	 lobo	 del	 que	 hablaba	 Hobbes.	 Se	 convierte	 en	 un
depredador	 de	perfección.	También	 en	un	 cazador	 de	 reconocimientos.	Pero	ocurre
que	ese	solista	no	está	en	un	circo	ni	en	una	estepa,	sino	en	un	escenario,	o	mejor,	en
un	gigantesco	cuadrilátero	sin	más	contrincante	que	él	mismo	reflejado	en	un	espejo,
tal	como	veremos	le	ocurrió	a	Stravinski	con	sus	manos.	No	todo	solista	que	sale	a
ese	cuadrilátero	siente	pánico	escénico,	pero	sí	todos	sienten	lo	que	podíamos	llamar
pánico	cromático.	No	sólo	salen	a	tocar,	sino	también	a	jugar	a	una	ruleta	rusa	que	en
lugar	de	balas	tiene	algo	más	amable:	colores.	Y	créanme	que	el	más	temido	por	un
cantante	o	un	instrumentista	no	es	el	proverbial	amarillo,	sino	el	blanco.	En	ese	color
maldito	se	quedaron	algunos	descorchando	una	nota	sin	nada	dentro.	Recuerdo	haber
leído	hace	muchos	años	una	entrevista	a	Giuseppe	Sinopoli	en	la	que	decía	que	a	él
no	le	asustaba	el	vacío,	sino	el	vacuum,	un	concepto	más	profundo	y	metafísico	que
el	mero	vacío,	porque	el	vacío	podía	 llenarse,	pero	el	vacuum	 jamás.	El	vaciado	de
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memoria	en	una	fracción	de	segundo	es	el	temido	vacuum	de	los	intérpretes	solistas,
y	ahora	veremos	que	cuando	eso	ocurría	su	bochorno	también	representaba	un	vacío
muy	difícil	de	llenar.

Stravinski	apreciaba	en	los	demás	aquello	de	lo	que	él	carecía,	que	a	su	entender
era	muy	poco,	de	ahí	que	allí	donde	él	no	hacía	pie	se	postrernara	a	 los	pies	de	los
colosos,	uno	de	ellos	Toscanini,	 como	ya	hemos	visto.	Stravinski	y	el	 color	blanco
fueron	muy	 buenos	 amigos.	 Su	Concierto	 para	 piano	 e	 instrumentos	 de	 viento	 se
estrenó	el	22	de	mayo	de	1924	en	la	Ópera	de	París,	dirigiendo	Serguéi	Koussevitzki
con	 el	 autor	 al	 piano.	 Todo	 fue	 sobre	 rosa	 en	 el	 primer	 movimiento,	 pero	 en	 el
arranque	del	segundo	Stravinski	se	quedó	en	blanco	en	una	pose	propia	del	Narciso
mitológico,	 al	 contemplar	 reflejadas	 sus	manos	en	el	bastidor	del	piano,	de	manera
que	hubo	de	esperar	a	que	el	director	le	canturreara	las	primeras	notas	del	larguisimo
para	 así	 devolverlo	 a	 la	 sala	 desde	 donde	 quiera	 que	 estuviese.	 A	 alguien	 de	 tan
todopoderosa	memoria	 como	Rachmaninov	 le	 fue	 algo	mejor	 cuando	 se	 quedó	 en
blanco	 por	 la	 tarde	 el	 18	 de	 junio	 de	 1912	 (un	 suceso	 de	 merecida	 notación
cronológica,	ciertamente)	durante	un	concierto	que	aspiraba	a	ser	tan	infalible	como
los	anteriores.	En	carta	del	día	siguiente	a	su	amante	Marieta	Shaginian	daba	una	voz
de	alarma:	«No	estoy	tuberculoso.	Simplemente	cansado,	muy	cansado,	y	vivo	a	base
de	 gastar	mis	 últimas	 fuerzas.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 durante	 el	 concierto	 de
ayer,	en	una	fermata	olvidé	lo	que	venía	después,	y	para	zozobra	de	toda	la	orquesta
estuve	largo	tiempo	tratando	de	recordarlo	mientras	salía	del	paso	improvisando.	Le
pido	 a	Dios	 poder	 retirarme	 pronto».	 Pero	 las	 quejas	 de	Rachmaninov	 fueron	más
oídas	por	 los	médicos	que	por	Dios.	Por	entonces	sólo	 tenía	 treinta	y	nueve	años	y
aún	daría	conciertos	hasta	el	año	de	su	muerte	en	1943.

Veintiocho	 años	 después	 de	 que	 Wagner	 lo	 hiciera,	 probó	 Rimski-Korsakov	 a
dirigir	de	memoria	a	Beethoven.	El	concierto	tuvo	lugar	el	30	de	noviembre	de	1876.
Entre	otras	cosas	se	 interpretaron	 fragmentos	de	su	Quinta	sinfonía.	Según	Rimski,
«el	 concierto	 salió	 a	 las	 mil	 maravillas	 y	 sólo	 la	 sinfonía	 de	 Beethoven	 fue
mediocre».	Esta	autocrítica	tiene	su	justificación,	dado	que	asumió	el	riesgo	de	dirigir
todo	 el	 repertorio	 sin	 la	 partitura	 en	 el	 atril,	 «pero	 me	 acuerdo	 —dice	 en	 su
Autobiografía—	 que	 en	 el	 pasaje	 del	 scherzo	 final	 de	 la	 sinfonía	 me	 falló	 la
memoria»,	de	manera	que	sólo	con	la	ayuda	del	primer	violín	regresó	a	la	melodía	y	a
tiempo	para	cambiar	el	compás	y	el	tempo.	«No	acerté	a	perdonarme	a	mí	mismo	esta
distracción	y	esta	 falta	de	atención,	que	afortunadamente	nadie	notó,	y	desde	aquel
momento	decidí	dirigir	siempre	con	la	partitura	ante	los	ojos».	Mili	Balakirev	era	otro
fenómeno	 con	 una	 memoria	 muy	 sui	 generis,	 ya	 que,	 tal	 como	 denuncia	 Rimski-
Korsakov	 en	 su	 Autobiografía,	 solía	 dirigir	 todas	 las	 obras	 de	 memoria,	 pero	 a
cambio	 no	 daba	 una	 sola	 entrada	 a	 la	 orquesta.	 El	 éxito	 de	 este	 peculiar	 estilo	 no
podía	 durar	 mucho.	 El	 17	 de	 marzo	 de	 1882	 Balakirev	 dirigía	 en	 un	 concierto	 el
estreno	de	la	Primera	sinfonía	de	Glazunov	y	la	ópera	Sadkó,	de	Rimski-Korsakov.
Uno	de	los	dos	se	fue	muy	descontento	aquella	noche	a	la	cama:	«Esta	vez	Balakirev
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hundió	mi	 obra	 lisa	 y	 llanamente.	Al	 iniciar	 la	 segunda	 parte	 indicó	 el	 cambio	 de
movimiento	un	compás	antes.	Ciertos	instrumentos	fallaron	su	entrada,	dando	origen
a	un	indescriptible	caos.	Desde	aquel	día	Balakirev	dejó	de	dirigir	de	memoria».

Si	el	mejor	amigo	del	músico	es	la	memoria,	el	peor	enemigo	de	la	memoria	son
los	 nervios.	 Personalidades	 severas	 y	 flemáticas	 como	 Rachmaninov,	 Sviatoslav
Richter	 o	 el	 propio	 Busoni	 contrastaban	 con	 otras	 cuya	 mayor	 concentración
sudorípara	se	localizaba	en	la	esfera	del	reloj,	por	no	ver	el	momento	de	que	aquello
acabase.	 Es	 decir,	 el	 recital.	 Supongo	 que	 así	 fue	 como	 el	 pánico	 escénico	 llegó	 a
convertirse	en	pánico	de	proscenio,	porque,	al	final,	tan	tenso	estaba	el	intérprete	por
no	errar	como	el	público	por	no	tener	que	asumir	la	penosa	falibilidad	de	sus	ídolos.

Una	 relación	perfectamente	 simbiotizada	de	pánicos	era	 la	que	sentía	 Ignaz	Jan
Paderewski.	Paddy,	que	llegaría	a	dejar	el	piano	con	no	poco	alivio	para	convertirse
en	primer	ministro	de	Polonia	en	1919,	jamás	perdió	su	terror	a	los	escenarios	a	pesar
de	los	cincuenta	y	ocho	años	que	estuvo	en	activo,	pero	por	desgracia	los	gastos	que
debía	 asumir	 en	 su	 caprichoso	 tren	 de	 vida	 le	 tenían	 irremisiblemente	 atado	 a	 las
candilejas	como	Prometeo	a	las	peñas	del	Cáucaso.	Durante	el	último	concierto	que
ofreció	en	su	gira	por	Estados	Unidos	en	1902	(41	años)	Paderewski	pisó	el	escenario
y,	 según	 un	 crítico,	 «al	 contemplar	 el	 numeroso	 público	 se	 estremeció	 como	 un
canario	atemorizado».	En	una	de	las	piezas	se	perdió	a	la	mitad	y	hubo	de	comenzar
de	nuevo	como	un	principiante	en	un	examen	de	conservatorio.	En	mitad	de	los	bises
una	 dama	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 y	 él	 dejó	 de	 tocar,	 siguiéndola	 iracundo	 con	 la
mirada	hasta	que	desapareció.	Terminar	aquel	bis	fue	un	calvario	para	él.	Llegar	hasta
el	final	de	su	carrera	también.
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Los	patinazos	memorísticos	de	Paderewski	eran	proverbiales	frente	al	teclado,	lo	que	no	le	impidieron	llegar
a	convertirse	en	el	primer	ministro	de	Polonia	en	1919.

La	 misma	 cruz	 llevaba	 a	 sus	 espaldas	 el	 pianista	 inglés	 Clifford	 Curzon,	 que
padecía	una	rara	derivación	de	la	licantropía,	ya	que	en	cuanto	se	apagaban	las	luces
del	 escenario	 sus	 nervios	 salían	 a	 cazar,	 normalmente	 del	 chaqué	 hacia	 dentro,
quedando	desde	entonces	su	actuación	a	merced	del	azar.	El	director	sir	Georg	Solti
lo	 recuerda	 en	una	 estampa	de	1957,	 cuando	debutaron	 juntos	 en	 el	Carnegie	Hall
con	la	Filarmónica	de	Nueva	York.	Para	él,	Curzon,	por	entonces	de	cuarenta	y	nueve
años,	era	«un	músico	extraordinario,	pero	un	hombre	muy	nervioso,	y	yo	cometí	con
él	 un	 error	 psicológico	 terrible.	Cuando	me	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 seguido	mi
carrera	de	pianista	le	conté	el	problema	de	memoria	que	había	tenido	en	el	concurso
de	 Ginebra.	 La	 historia	 le	 impresionó	 tanto	 que	 para	 la	 hora	 del	 concierto	 estaba
hecho	un	manojo	de	nervios».

En	algunas	naturalezas	superiores	la	cosa	no	era	para	tanto.	La	memoria	era	como
un	plato	suculento	en	cuya	elaboración	uno	se	guiaba	o	no	por	un	recetario	de	cocina,
de	 manera	 que	 si	 a	 mitad	 de	 la	 preparación	 se	 quemaba	 la	 materia	 prima	 por	 un
exceso	 de	 cocción	 se	 consultaba	 el	 recetario	 y	 listos.	 Ya	 hubiera	 querido	 para	 sí
Curzon	 el	 temple	 del	 pianista	 Arthur	 Schnabel,	 quien	 gozaba	 de	 una	 memoria
asombrosa	 no	 exenta	 de	 algún	 episodio	 de	 abstracción	 stravinskiana,	 como	 el	 que
sufrió	tocando	el	Concierto	n.º	2	de	Brahms	con	la	Filarmónica	de	Nueva	York	bajo
la	batuta	de	Bruno	Walter.	En	un	momento	dado	el	pianista	se	fue	por	un	 lado	y	 la
orquesta	por	otro,	y	como	aquello	no	había	 forma	de	encauzarlo	Schnabel	apagó	el
fogón,	ordenó	parar	a	la	orquesta	y	se	acercó	con	toda	naturalidad	a	Walter;	hojeó	su
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partitura,	 le	 golpeó	 la	 espalda	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 se	 volvió	 a	 sentar	 y
reanudaron	la	marcha	allí	donde	aún	se	veían	marcadas	las	rodaduras	del	trompo.	En
otra	ocasión	Schnabel	dejó	claro	que	era	un	hombre	de	recursos.	Había	aprendido	de
Manuel	de	Falla	que	las	corrientes	de	aire	daban	mucho	juego	en	lugar	de	quitártelo,
de	manera	 que	 cuando	 abordando	 un	 ciclo	 de	Schubert	 en	 el	Town	Hall	 de	Nueva
York	tuvo	un	lapsus	de	memoria	se	salió	con	una	disculpa	que	Claudio	Arrau	siempre
rememoraba	notablemente	divertido.	Dejó	de	tocar,	se	puso	de	pie	y	dijo	al	público:
«Lo	siento,	pero	hay	una	corriente	de	aire	 tan	espantosa	que	no	puedo	continuar	 la
ejecución».	Para	cuando	 los	acomodadores	descubrieron	que	 todas	 las	ventanas	del
teatro	 estaban	 bien	 cerradas,	 Schnabel	 ya	 había	 puesto	 pies	 en	 polvorosa	 hacia	 el
hotel.

Pero	el	albis	mas	fatídico	de	la	historia	de	la	música	es	el	que	manchó	de	negro
uno	de	los	cerebros	más	privilegiados	de	sus	moradores.	Hubo	borrón,	pero	no	cuenta
nueva	para	George	Gershwin	cuando	en	febrero	de	1937,	tocando	su	Concierto	para
piano	 en	Fa	 con	 la	Filarmónica	 de	Los	Angeles,	 se	 quedó	 en	 blanco	durante	 unos
segundos	en	mitad	de	la	actuación,	algo	que	jamás	le	había	ocurrido,	al	 tiempo	que
sentía	un	olor	a	goma	quemada	a	su	alrededor.	Lo	de	la	goma	quemada	ya	no	es	una
metáfora	 jocosa.	 Los	 tumores	 cerebrales	 son	 así	 de	 caprichosos	 cuando	 eligen
martirizar	a	alguno	de	los	cinco	sentidos.	No	se	trataba	de	una	distracción,	sino	de	un
nuevo	movimiento	de	la	muerte,	poniendo	en	jaque	a	un	rey	que	ya	se	desplazaba	sin
corona	 de	 lo	 mucho	 que	 dolía	 la	 cabeza.	 El	 dolor	 desapareció	 para	 siempre	 unos
meses	después,	el	11	de	julio.

LA	MEMORIA	COMO	ESCONDRIJO	DE	LA	ALTANERÍA

En	 ocasiones	 la	 memoria	 era	 un	 arma	 de	 doble	 filo,	 normalmente	 arrojadiza	 en
quienes,	como	Beethoven,	paladeaban	con	exquisitez	dos	únicos	sabores:	el	del	buen
vino	y	el	de	la	humillación.	En	el	verano	de	1791	demostró	a	todos	que,	a	pesar	de
haber	sido	cocinero	antes	que	fraile,	con	sotana	rezaba	como	nadie.	En	aquella	época
aún	no	estaba	sordo,	contaba	veinte	años	y	le	carcomían	las	ganas	de	demostrar	que
él	no	era	como	el	común	de	los	inmortales;	es	decir,	como	el	común	de	los	músicos.
Tuvo	su	oportunidad	viajando	con	el	 elector	Maximilian	Franz,	quien	 se	 llevó	a	 su
orquesta	 en	 una	 travesía	 por	 el	 Rin	 en	 un	 barco	 propio	 que	 disponía	 de	 todas	 las
comodidades	 para	 unos	 e	 incomodidades	 para	 otros,	 como	 Beethoven,	 que	 fue
nombrado	mozo	de	cocina.	Al	gran	J.	F.	X.	Sterkel,	reputado	pianista	de	la	época,	se
le	colocó	bastante	más	arriba	en	el	escalafón,	pero	los	papeles	se	invirtieron	un	día	en
que,	 habiendo	 maravillado	 a	 todos	 Sterkel	 con	 unas	 difíciles	 variaciones,	 alguien
propuso	 al	 mozo	 de	 cocina	 superar	 lo	 que	 habían	 escuchado,	 de	 manera	 que
Beethoven	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 no	 sólo	 reprodujo	 de	 inmediato	 hasta	 la	 última	 de
aquellas	 variaciones,	 sino	 que	 fue	 añadiendo	 otras	 de	 su	 cosecha	 partiendo	 de	 las
células	temáticas	empleadas	por	Sterkel.	A	partir	de	aquel	día	nadie	en	el	barco	pidió
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al	de	Bonn	un	plato	de	endivias	o	de	cebolla	caramelizada,	sino	que	tocara.	El	mismo
Beethoven	confesó	en	una	ocasión	a	un	admirador,	el	compositor	Schlösser:	«tengo
una	memoria	 tan	 fiel	que	estoy	seguro	de	no	olvidar	nunca,	aunque	pasen	años,	un
tema	 que	 he	 concebido	 una	 vez».	 En	 modo	 alguno	 esto	 era	 un	 farol	 o	 una
bravuconada.	En	1798,	contando	con	veintisiete	años,	se	hizo	muy	amigo	del	futuro
teólogo	Carlos	Amenda,	 hijo	 de	 un	 violinista,	 con	 el	 que	 incluso	 llegó	 a	 vivir	 una
temporada.	 Pues	 bien,	 cuenta	 Amenda	 en	 sus	 recuerdos	 cómo	 una	 noche	 su
compañero	encadenaba	al	piano	maravillosas	 improvisaciones	cuando	sus	manos	se
pararon	 repentinamente	 y	 cerró	 la	 tapa.	 Amenda	 se	 lamentó	 por	 que	 una	 música
seguramente	 llamada	 a	 perdurar	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 se	 muriera	 nada	 más
nacer,	a	lo	que	Beethoven	repuso:	«Te	equivocas.	Puedo	reproducir	todas	las	fantasías
que	improviso».	Y,	según	Amenda,	volvió	a	interpretarlas	sin	cambiar	nada.	Aquella
lectura	 de	 impresión	 inmediata	 le	 llevaba	 igualmente	 a	 examinar	 una	 obra	 a
vuelapluma	y	advertir	matices	que	un	músico	corriente	sólo	hubiera	captado	tras	un
sosegado	análisis.	A	finales	de	1817	uno	de	ellos,	Cipriani	Potter,	entró	en	contacto
con	Beethoven	cuando	este	tenía	por	tanto	treinta	y	seis	años.	Cuenta	Thayer	en	sus
Recuerdos	 cómo	 el	 de	 Bonn	 se	 interesó	 por	 las	 composiciones	 de	 aquel	 inglés,
ocurriendo	entonces	lo	siguiente:

Potter	le	mostró	la	partitura	de	una	obertura.	Beethoven	la	recorrió	con	la	vista	con	tanta	rapidez	que	Potter
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sólo	 había	 querido	 echar	 un	 vistazo	 por	 educación,	 pero	 se	 quedó	 muy
sorprendido	cuando	Beethoven,	que	 lo	había	 leído	de	principio	a	 fin,	 se	volvió	hacia	 él	y	 le	mostró	un	 fa
sostenido	grave	en	el	fagot,	diciéndole	que	esa	nota	no	era	posible.

El	propio	Berlioz,	siendo	un	indómito	joven,	llegó	a	desarrollar	una	memoria	que
le	 permitió	 aprenderse	 todas	 las	 óperas	 de	 Gluck,	 al	 que	 gustaba	 entregarse	 por
encima	de	los	demás	placeres	auditivos	y	extraauditivos.	Ello	le	permitía	dirigirse	al
teatro,	sentarse	en	su	butaca	y,	fuera	cual	fuera	la	ópera	que	de	aquel	se	representase,
detectar	de	 inmediato	el	menor	 fallo	de	 interpretación	por	 la	orquesta;	su	cabeza	 lo
procesaba	 de	 inmediato	 y	 entonces	 advertía	 de	 ello	 sin	 escatimar	 volumen	 a	 su
vocerío.	El	propio	Berlioz	relata	cómo	en	una	representación	de	Ifigenia	en	Táuride
se	 habían	 añadido	 unos	 platillos	 a	 la	 primera	 Danza	 Escita,	 en	 la	 que	 Gluck	 sólo
emplea	cuerdas,	y	de	igual	forma	cómo	en	el	recitativo	de	Orestes,	en	el	tercer	acto,
había	 sido	 omitida	 la	 parte	 de	 los	 trombones.	 Todo	 aquello	 le	 inundó	 de	 ira,	 de
manera	que	tras	la	danza	escita,	aprovechando	el	súbito	silencio	orquestal,	gritó	con
toda	 su	 rabia:	«¡Aquí	no	corresponden	platillos!	 ¿Quién	 se	ha	 atrevido	a	mejorar	 a
Gluck?».	La	cosa	no	fue	a	mejor	con	el	amordazamiento	de	los	trombones	en	el	tercer
acto,	 que	 arrancó	 nuevamente	 sus	 iras:	 «¡No	 han	 tocado	 los	 trombones!	 ¡Esto	 es
insoportable!».	Hector	Berlioz.	Todo	un	carácter.	Y	aquella	toda	una	época.

MEMORIAS	ARRUGADAS	COMO	PAÑUELOS

Pero	vayamos	ahora	al	otro	extremo	de	 la	pértiga.	Los	apagones	memorísticos	eran
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como	 pequeños	 boquetes	 dejados	 en	 la	 pared	 donde	 algo	 había	 estallado,	 unos
boquetes	 que	 en	 lugar	 de	 revocarlos,	 o	 sea,	 pasarlos	 por	 alto,	 he	 preferido	 adaptar
como	hornacinas	para	dejar	un	comentario	como	si	fuera	un	lugar	de	culto.	Cuando	la
concentración	se	evaporaba	la	maquinaria	se	detenía	y	los	intérpretes	seguían	siendo
para	el	público	un	libro	abierto,	pero	más	parecido	al	libro	de	los	muertos	egipcio	que
a	otra	cosa.	Cuando	aquel	apagón	se	producía	la	tragedia	estaba	servida,	y	de	todos
sus	 infaustos	 ingredientes	 había	 uno	 que	 quemaba	 especialmente	 la	 lengua:	 el
ridículo.

Con	doce	años	estoy	seguro	de	que	Arthur	Rubinstein	nunca	había	oído	hablar	del
vacuum	en	su	aldea	natal	de	Lodz,	pero	lo	sintió	hasta	el	tuétano	cuando	lo	desafió	al
casar	 su	 edad	 musical	 con	 la	 neurológica	 y	 algo	 salió	 rematadamente	 mal.	Mal	 y
ofensivo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 hallaba	 celebrando	 su	 primer	 concierto	 en
público	ante	sus	conocidos	y	amigos.	Tras	ejecutar	con	solvencia	el	Concierto	en	La
mayor	de	Mozart	y	ser	aclamado	por	el	auditorio	el	niño	se	dijo	aquello	de	que	quien
puede	lo	más	puede	lo	menos,	de	manera	que	se	lanzó	a	tocar	propinas	tal	como	vio
que	 hacían	 los	 mayores	 ya	 consagrados.	 La	 primera	 fue	 la	 última,	 en	 concreto	 el
Duetto	de	 las	Romanzas	sin	palabras	de	Mendelssohn.	Así	 lo	cuenta	Rubinstein	en
Mis	años	de	juventud:

Comencé	 a	 tocar	 la	 romanza,	 sonreí	 a	mis	 amigos	 y	 comencé	 a	 pensar	 en	 todo	menos	 en	 la	música.	De
repente,	¡zas!,	la	catástrofe:	mi	mente	está	en	blanco,	no	puedo	recordar	una	sola	nota.	Lo	único	que	sé	es	que
la	pieza	está	en	la	bemol	mayor,	de	forma	que	sin	parar	un	segundo,	con	el	corazón	paralizado,	comienzo	a
improvisar.	Elaboré	sin	problema	un	tema	en	la	bemol,	pero	nada	tenía	que	ver	con	Mendelssohn.	Luego	de
unas	cuantas	modulaciones	inventé	un	tema	secundario	en	tono	menor,	para	contrastar;	lo	elaboré	un	poco	y
volví	al	romántico	tema	en	la	bemol	mayor.	La	coda	fue	un	arpegio	delicado,	tocado	pianissimo	con	un	pedal
suave.	Como	a	todas	luces	el	público	no	conocía	la	pieza	la	celebró	con	el	mismo	entusiasmo	que	antes.

La	 distracción	 por	 antonomasia	 bien	 se	 puede	 adjudicar	 a	 uno	 de	 los	 más
nuestros:	Pablo	de	Sarasate.	Es	comprensible	que	un	pianista	se	pierda	durante	una
fracción	de	segundo	en	los	últimos	compases	del	precipitato	de	la	Sonata	n.º	7	para
piano	de	Prokófiev,	o	en	el	peliagudo	Islamey	de	Balakirev,	pero	lo	que	ya	no	resulta
de	 recibo	 es	 que	 el	 solista	 salga	 fraccionado	 del	 todo	 a	 escena,	 como	 le	 ocurría	 al
violinista	 navarro.	 Cuenta	 Arbós	 en	 sus	 Memorias	 como	 en	 el	 St.	 James	 Hall	 de
Londres	se	interpretaba	el	Concierto	para	violín	de	Beethoven,	el	cual	se	provee	de
un	largo	tutti	inicial	tras	el	cual	el	solista	debe	inspirar	hondo	y	arrancar	con	brío	el
primer	quejido	a	la	madera;	sin	embargo	en	aquella	función	el	solista	se	dio	cuenta	de
que	la	única	madera	que	había	era,	por	mitades,	la	de	su	cerebro	y	la	de	su	violín,	ya
que	justo	en	aquel	momento	Sarasate	se	percató	de	que	se	había	dejado	el	arco	en	el
camerino,	 por	 lo	 que	 salió	 rápidamente	 en	 su	 rescate	 y	 el	 concierto	 hubo	 de
reiniciarse	para	diversión	de	un	público	que,	viniendo	de	España,	lo	perdonaba	todo.
Parece	 ser	que	Arbós	disfrutaba	 colocando	 sanguijuelas	 en	 la	piel	 de	Sarasate	para
curarlo	 en	 las	 páginas	 pares	 y	 desangrarlo	 en	 las	 impares.	 En	 sus	Memorias	 sigue
contando	 cómo	 unos	 años	 después,	 celebrándose	 los	 festivales	 de	 Sheffield,	 don
Pablo	empezó	la	cosa	razonablemente	bien	tras	salir	a	escena	con	arco	y	violín,	esa
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vez	 para	 tocar	 una	 obra	 de	 aire	 escocés	 titulada	Pibrok,	 de	 Alexander	Mackenzie,
pero	 tras	acometer	 la	orquesta	 los	primeros	compases	de	 la	 Introducción	el	arco	de
Sarasate	 cobró	 vida	 propia	 y	 se	 arrancó	 con	 la	Fantasía	 Escocesa	 de	Max	Bruch,
continuando	con	toda	naturalidad	un	buen	rato	hasta	que	el	director	comprendió	que
aquello	no	era	una	broma.	Paró	la	orquesta	y	emprendió	un	diálogo	con	el	violinista
que,	a	decir	de	Arbós,	fue	algo	así:

—¿Qué	está	usted	tocando?
—Eso	pregunto	yo,	¿qué	tocan	ustedes?
—Pibrok,	de	Mackenzie.
—Y	yo,	¿qué	he	tocado?
—La	Fantasía	escocesa,	de	Max	Bruch.
—¿Y	qué	debo	tocar?
—Pues	el	Pibrok,	de	Mackenzie,	que	es	lo	que	está	en	el	programa	y	en	los	atriles.

Quizá	nunca	el	diálogo	entre	dos	besugos	fue	tan	divertido.
El	 común	de	 los	mortales	nos	conformamos	con	 recordar	 el	nombre	de	alguien

que	nos	para	por	 la	 calle	después	de	un	 tiempo	más	o	menos	prolongado	 sin	 tener
ningún	 contacto.	 Pero	 si	 uno	 se	 hacía	 músico	 la	 responsabilidad	 de	 localización
mnémica	inmediata	se	incrementaba,	de	manera	que	si	no	se	ejercía	y	además	Arbós
andaba	cerca	ya	 se	podía	dar	por	 corneado	en	una	u	otra	página	de	 sus	Memorias.
Cuando	Sarasate	fue	invitado	al	Festival	del	Rin	para	estrenar	 la	Fantasía	noruega,
de	Édouard	Lalo,	el	violinista	se	ocupó	de	invitar	a	este	y	a	su	familia,	como	también
se	preocupó	de	memorizar	los	nombres	de	sus	miembros	y	el	lugar	concreto	de	donde
venía	cada	cual,	así	como	el	hotel	donde	se	alojaban	y	otras	tantas	trivialidades,	para
demostrar	 a	 la	 familia	 Lalo	 que	 su	 memoria	 podía	 ser	 muy	 buena	 en	 la	 distancia
corta.	En	fin,	de	tanta	cortesía	se	le	quitó	a	don	Pablo	la	valentía	y,	recordando	todo
lo	accesorio,	quiso	il	fatto	que	se	olvidara	de	lo	principal:	¡las	notas	de	la	Fantasía!
Así	fue	como	en	dos	ocasiones	tuvo	que	detenerse	a	mitad	del	concierto	tras	olvidar
su	parte	de	solista	mientras	«la	familia	entera	de	Lalo	—cuenta	mordaz	Arbós—,	con
la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	manos,	 trataba	 de	 ocultar	 su	 sonrojo	 a	 las	miradas	 del
público».	 La	 situación	 se	 medio	 arregló	 con	 una	 carrera	 de	 su	 manager,	 Otto
Goldschmidt,	por	el	patio	de	butacas	en	dirección	al	escenario,	con	la	partitura	en	la
mano.	Vayan	a	saber	qué	pudo	y	qué	no	pudo	tocar	a	partir	de	ahí	el	navarro,	miope
como	era,	y	si	en	algún	momento	de	la	obra	la	Fantasía	noruega	no	pasó	a	localizarse
en	los	Países	Bajos…
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Capítulo	3
Oídos	en	plena	forma…
y	en	forma	plana

El	oído	humano	no	es	ningún	misterio	para	el	otorrino,	pero	el	oído	del	músico,	en
cuanto	 sobrehumano,	 sume	 al	 sector	 médico	 en	 el	 más	 completo	 desconcierto.	 La
memoria	 es	 susceptible	 de	mayor	 o	menor	 educación	mediante	 ejercicios	 prácticos
que	rayan	la	coerción;	sin	embargo	la	ultrasensibilidad	receptivo-intelectiva	del	oído
tiene	mucho	de	genético.	Es	como	el	caparazón	de	las	tortugas	o	la	tinta	del	calamar,
pero	 ello	 en	 un	mundo	 a	 la	 inversa	 donde	 la	 generalidad	 de	 las	 tortugas	 y	 de	 los
calamares	nacieran	sin	esas	armas	de	protección.	Al	músico	le	protegen	su	oído	y	su
memoria,	y	en	el	momento	en	que	alguna	de	las	dos	hace	aguas	pliega	sus	bártulos	y
se	sienta	en	dique	seco	a	ver	pasar	la	vida,	no	la	suya,	sino	la	de	los	demás.	Se	nace
con	 determinadas	 facultades	 ultradesarrolladas	 como	 se	 nace	 con	 un	 determinado
coeficiente	 intelectual	 que	 nos	 confiere	 una	 neta	 responsabilidad	 en	 cuanto	 a	 su
conservación	y	potenciación.	Pero	el	oído	absoluto	es	otra	cosa.	El	músico	nace	con
él,	 ha	 crecido	 con	 él	 en	 el	 útero	 materno	 y	 hasta	 ha	 podido	 identificar	 en	 qué
momento	 el	 burbujeo	 del	 líquido	 amniótico	 sonaba	 en	 mi	 bemol	 mayor	 o	 en	 do
sostenido	mayor.	Y	además,	caramba,	lo	recuerdan.	Hablamos	de	seres	absolutamente
excepcionales	 como	 la	 humanidad	 no	 ha	 dado	 en	 sus	 cuatro	 millones	 de	 historia.
Bueno,	 también	están	 los	 futbolistas,	pero	esa	es	otra	historia,	que	en	 la	nuestra	no
merecen	 ni	 un	 pie	 de	 página.	 El	 oído	 en	 el	 músico	 se	 configura	 como	 un
determinismo	orgánico	y	no	es	susceptible	de	educación;	es	el	oído	el	que	condiciona
a	su	poseedor	convirtiéndolo	en	un	ser	ubicable	en	un	plano	diferente	al	del	común	de
los	oyentes,	y	ese	determinismo	orgánico	es	el	que	propende	a	determinados	genios	a
la	dedicación	de	una	actividad	concreta.

En	 algunos	 casos	 estas	 facultades	 eran	 advertidas	 en	 la	más	 tierna	 infancia,	 de
modo	que	la	sorpresa	en	los	hogares	era	descomunal.	Casi	me	siento	avergonzado	de
mi	 delectación	 cuando	 mi	 hija	 de	 tres	 años	 leyó	 su	 nombre	 en	 una	 pizarra,	 y	 la
comparo	 con	 la	 de	 los	 padres	 de	 Arthur	 Rubinstein	 cuando	 a	 los	 dos	 años	 le
colocaban	 de	 espaldas	 al	 piano	 y	 pulsaban	 un	 acorde	 de	 diez	 notas	 unísonas,	 que
luego	 el	 niño	 identificaba	 sin	 error:	 do,	 re	 bemol,	 fa	 sostenido,	 la	 natural,	 etc,	 etc.
Invito	a	los	lectores	con	hijos	pequeños	a	hacer	la	misma	prueba	casera	sin	falta	de
tener	un	piano	al	lado:	siéntenlos	junto	a	la	ventana,	esperen	al	primer	bocinazo	de	un
vehículo,	 y	 si	 el	 pequeño	 ha	 sido	 capaz	 de	 identificar	 que	 proviene	 de	 un	 punto
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definido	 muy	 calle	 arriba,	 justo	 entre	 el	 supermercado	 y	 la	 tintorería,	 envíenlo
inmediatamente	al	conservatorio.

PADRES	ESCUCHANDO	A	HIJOS	Y,	¡SORPRESA!,	HIJOS	ESCUCHANDO	A
PADRES

Eso	fue	lo	que	hicieron	los	padres	de	Rubinstein	y,	seguramente,	los	de	Chaikovski	al
comprobar	lo	que	ocurría	cuando	pulsaban	a	sus	espaldas	una	tecla	de	las	ochenta	y
ocho	 y	 el	 niño	 adivinaba	 de	 qué	 nota	 se	 trataba.	 Sorprende	 entonces	 que	 treinta	 y
cinco	años	después	Chaikovski	reconociera	que	existía	una	combinación	instrumental
a	la	que	su	oído	era,	sin	embargo,	refractario,	incapacitándole	incluso	para	componer
nada	en	tales	registros.	Así	se	lo	contaba	a	su	amiga	invisible	Nadezna	von	Meck	en
carta	de	26	de	octubre	de	1880:

Me	pregunta	por	qué	no	escribo	nunca	 tríos.	No	se	 inquiete	por	mí,	amiga	mía;	 le	proporcionaría	de	buen
grado	ese	placer,	pero	ello	es	superior	a	mis	fuerzas.	En	efecto:	por	una	particularidad	de	mi	aparato	auditivo
no	 puedo	 soportar	 la	 unión	 del	 piano	 con	 el	 violín	 y	 el	 violonchelo.	Me	 parece	 que	 los	 timbres	 de	 estos
instrumentos	se	hurtan	unos	a	otros.	No	puedo	explicarme	este	hecho	fisiológico;	sólo	puedo	confesarlo.

Los	dos	enemigos	más	temibles	para	Chaikovski:	el	miedo	a	morir	y	los	tríos	musicales.

Quizá	había	algo	de	pose	en	esta	queja	porque	al	año	siguiente,	espoleado	por	la
humillación	 de	 su	 confesión,	 reprogramó	 debidamente	 sus	 principios	morales	 para
acostar	 juntos	 a	 los	 tres	 instrumentos,	 y	 del	 feliz	 ayuntamiento	 surgió	 un	 trío	 que
dedicó	«a	la	mémoire	d’un	grand	artiste»,	refiriéndose	a	Nikolai	Rubinstein.

En	otros	casos	los	niños	ya	no	tenían	edad	para	jugar	y	ponían	a	los	padres	en	su
sitio.	Ni	adivinanzas,	ni	espectáculos	circenses,	ni	vanidosos	desafíos	al	teclado	ante
los	 amigos	 en	 veladas	 dominicales.	 En	 algunos	 hogares	 la	 vida	 era	 al	 revés	 y	 la
disciplina	la	ponía	el	niño,	lo	que	sólo	era	posible	si	el	progenitor	era	un	visionario	al
que	no	le	importaba	someterse.	Había	un	niño	que	se	llamaba	Niccolo	y	andaba	por
su	casa	de	Génova	con	una	fusta	detrás	de	su	padre,	Antonio	Paganini,	a	pesar	de	que
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éste	era	estibador	de	muelle.	Él	 fue	quien	con	seis	años	dio	a	Niccolo	 las	primeras
enseñanzas	 de	 mandolina	 y	 violín,	 pero	 el	 oído	 hipersensible	 del	 alumno	 le	 hacía
enfurecerse	cada	vez	que	su	profesor	desafinaba,	así	que	las	clases	finalizaban	con	el
pupilo	 corrigiendo	 al	 maestro.	 Aquel	 niño	 hubiera	 sido	 feliz	 en	 compañía	 de	 otro
nacido	veintiséis	años	antes,	que	a	los	cuatro	años	había	desarrollado	tal	receptividad
de	oído	que	podía	advertir	cuándo	un	violín	estaba	desafinado	un	cuarto	de	tono.	Nos
referimos	a	Mozart,	por	supuesto.	Su	prodigioso	sentido	era	 recordado	cinco	meses
después	de	su	muerte	por	el	violinista	Andreas	Schachtner,	quien	contaba	por	carta	a
la	hermana	de	Wolfgang,	Mariana,	cómo	en	una	visita	a	la	familia	Mozart	el	pequeño
genio	le	había	recordado	de	su	anterior	visita	que	su	violín	estaba	un	cuarto	de	tono
desafinado	 respecto	 del	 suyo.	 «Me	 eché	 a	 reír,	 pero	 vuestro	 padre,	 que	 conocía	 la
extraordinaria	sensibilidad	y	memoria	musical	del	niño,	me	pidió	que	fuera	a	buscar
mi	violín	para	ver	 si	 tenía	 razón.	Lo	hice,	y	así	 era».	Casos	como	 los	de	Mozart	o
Paganini	eran	verdaderas	rarezas;	no	sólo	hubieran	sabido	ubicar	el	lugar	exacto	del
bocinazo,	 sino	 también	 si	 el	 impaciente	 conductor	 había	 pulsado	 el	 claxon	 con	 la
mano	abierta	o	con	ella	cerrada.

En	ese	sentido	los	músicos	de	oído	privilegiado	eran	más	parecidos	a	tahúres	que
a	otra	cosa.	Su	tercer	ojo	estaba	perdido,	pero	muy	despierto,	en	algún	lugar	entre	el
tímpano	 y	 la	 trompa	 de	 Eustaquio,	 y	 en	 ese	 reducto	 algunos	 eran	 inexpugnables.
Brahms	se	deshizo	en	halagos	hacia	Clara	Schumann	tras	la	muerte	de	su	marido,	y
entre	ellos	descollaba	el	de	protección.	Si	a	la	feraz	aritmética	de	Brahms	se	sumaban
protección	y	admiración,	el	resultado	era	un	martirio	con	más	agujeros	que	el	de	san
Sebastián.	Una	de	las	cualidades	de	Clara	que	más	le	deslumbraba	era	su	prodigioso
oído	 interno,	 según	 testimonió	 uno	 de	 los	 nueve	 hijos	 del	 matrimonio,	 Eugenia.
Cierto	día	 en	 su	 casa	 familiar	 de	Fráncfort	 oyó	 a	 su	madre	 tocar	unas	piezas	 en	 el
salón,	de	forma	que	al	entrar	se	encontró	con	que…

[…]	 Brahms	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella	 y	 parecía	 impresionado	 y	 conmovido	 […].	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
Brahms	me	pidió	que	 le	diera	el	 tercer	volumen	de	 las	sonatas	de	Beethoven	para	consultar	una	cosa.	Me
dirigí	al	musiquero	de	mamá	y	le	llevé	lo	que	me	pedía.	Buscó	una	página	determinada	y	luego	exclamó:	«Es
realmente	 increíble	 el	 oído	 interno	 de	 su	madre.	Vea	 usted	 esta	 nota;	 figura	 en	 todas	 las	 ediciones	 de	 las
sonatas	 de	Beethoven;	 yo	 siempre	 la	 he	 considerado	 equivocada.	No	 hace	mucho	 tuve	 la	 oportunidad	 de
consultar	el	manuscrito	de	las	sonatas	y	comprobé	que	mi	juicio	era	acertado.	Y	ahora	me	encuentro	con	que
su	madre	había	 corregido	ya	 esa	 errata.	Tiene	una	 seguridad	de	oído	 como	no	había	 visto	 en	ningún	otro
músico».

Lo	que	ocurría	con	Brahms	eran	dos	cosas:	que	estaba	perdidamente	enamorado
de	la	mujer	de	su	mejor	amigo	y	que	por	entonces	vivía	a	finales	del	siglo	XIX,	lo	que
no	le	aventajaba	para	decidir	si	el	siglo	XVIII	había	estado	plagado	de	discapacitados
auditivos.	Un	oído	interno	que	funcionaba	como	una	espectrometría	era	el	de	Johann
Sebastian	 Bach.	 Oía	 toda	 la	 música	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 necesitaba	 materializarla
simultáneamente	 al	 teclado.	 Sólo	 debía	 ser	 un	 escriba	 obediente.	Afirmaba	 su	 hijo
Carl	Philipp	Emmanuel	en	1775,	veinticinco	años	después	de	la	muerte	de	su	padre:
«Salvo	 algunas	 de	 sus	 piezas	 para	 clave,	 particularmente	 cuando	 aprovechó	 el
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material	 de	 alguna	 improvisación	 sobre	 el	 teclado,	 él	 compuso	 todo	 lo	 demás	 sin
instrumento,	 aunque	 luego	 lo	probaba	en	alguno».	Siento	por	 J.	S.	que	de	 los	 siete
hijos	que	le	sobrevivieron	volviera	a	ser	Carl	Philipp	quien	persistiera	en	las	virtudes
del	 padre,	 esta	 vez	 ceñida	 a	 las	 sensoriales:	 «Nadie	 podía	 afinar	 y	 encanillar	 los
instrumentos	 de	 tal	 manera	 que	 él	 se	 considerase	 satisfecho.	 Lo	 hacía	 todo
personalmente.	Percibía	 la	más	 leve	nota	equivocada,	 incluso	en	 los	conjuntos	más
grandes».

ESCUCHANDO	LA	AGUJA	EN	UN	PAJAR

Lo	 verdaderamente	 llamativo	 era	 la	 afición	 que	 algunos	 compositores	 tenían	 a
alejarse	del	conjunto	orquestal	para	apreciar	en	tres	dimensiones	el	brillo	del	sonido,
pero	también	para	percibir	con	mayor	nitidez	el	error	de	un	solo	instrumento	y	saltar
sobre	la	yugular	del	músico	desde	el	patio	de	butacas	para	reencauzar	la	circulación
de	su	mala	sangre.	No	se	engañen.	Muchos	fueron	los	llamados	a	esta	afición,	pero
pocos	 los	 escogidos.	 Rimski-Korsakov	 fue	 uno	 de	 ellos.	 En	 enero	 de	 1895	 la
dirección	de	la	Ópera	de	Kiev	le	había	invitado	al	ensayo	general	del	estreno	de	su
obra	Snegurotchka,	 así	 que	hizo	de	 agente	 controlador	paseándose	por	 el	 escenario
entre	 los	 músicos	 hasta	 que	 en	 un	 momento	 dado	 del	 tercer	 acto	 oyó	 un	 motivo
tocado	por	los	primeros	violines,	repetido	tres	octavas	más	bajo	por	un	contrabajista.
Una	vez	localizado	«me	acerqué	al	contrabajista	y	comprobé	que,	en	efecto,	 tocaba
con	arreglo	a	su	parte.	Hice	parar	 la	orquesta	y	pedí	al	músico	que	me	mostrara	su
parte.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	el	copista	había	encajado	el	motivo	en	la	parte
del	contrabajo.	Ordené	al	músico	que	no	lo	tocara	y	lo	suprimí».	Lo	bueno	que	tenía
un	 carácter	 afable	 como	 el	 de	Rimski	 era	 que	 la	 sangre	 nunca	 llegaba	 al	 río…	Lo
mismo	 ocurría	 con	 el	 astringente	 Debussy.	 Era	 un	 ser	 privilegiado	 en	 muchos
sentidos,	pero	su	sentido	mejor	dispuesto	era	el	del	oído.	En	él	guardaba	una	caja	de
resonancia	como	 réplica	de	 la	gigantesca	caja	en	que	se	configuraba	el	 exterior,	de
manera	que	no	había	un	solo	sonido	llegado	de	fuera	que	no	reverberara	allí	dentro	en
la	misma	frecuencia.	El	pianista	francés	Robert	Schmizt	cuenta	cómo	en	una	ocasión
Debussy	asistió	a	uno	de	 los	conciertos	de	sus	obras	que	aquél	dirigió	en	París.	Se
representaba	La	 damoiselle	 élue.	 Pero	 durante	 el	 ensayo	 ocurrió	 una	 fatalidad:	 un
oboe	 tocó	una	 nota	 equivocada.	Debussy	 se	 contuvo	 y	 no	 dijo	 ni	 palabra,	 pero	 no
bien	terminó	el	ensayo	se	acercó	al	escenario,	concretamente	al	oboísta,	y	tomando	la
partitura	pasó	 las	hojas,	mirándole	directamente	a	 la	cara.	Luego	colocó	su	dedo	al
azar	 y	 sentenció:	 «Usted	 tocó	 eso	 mal».	 Cuenta	 Schmizt	 que	 «cuando	 miré	 por
encima	 de	 su	 hombro	 el	 lugar	 donde	 estaba	 apoyado	 su	 dedo,	 descubrí	 que	 estaba
justo	donde	 el	 oboe	 se	había	 equivocado.	Debussy	 conocía	 al	 tacto	 las	hojas	de	 su
partitura».
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Para	Debussy	la	mejor	arma	del	compositor	era	un	oído	finísimo.	En	la	fotografía	se	le	aprecia	tocando	ante
amigos	en	1913.

En	fin,	los	músicos	de	la	Filarmónica	de	Nueva	York	también	conocían	al	tacto	la
irritabilidad	de	Gustav	Mahler,	aunque	unos	más	que	otros.	La	culpa	 la	 tenía	aquel
finísimo	 oído,	 fuente	 de	 desgracias	 propias	 y	 ajenas.	 A	 algunos	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad	no	les	deja	vivir;	a	Mahler	su	oído	tampoco.	Uno	de	los	violinistas	de	la
orquesta,	 Hermann	 Martonne,	 desveló	 que	 el	 conductor	 «tenía	 la	 costumbre	 de
señalar	 a	 algún	 músico	 desafortunado,	 correr	 hacia	 él,	 apuntarle	 a	 la	 cara	 con	 su
batuta	 y	 gritar:	 “¡usted,	 usted!	 ¡Toque	 ese	 pasaje	 solo!”».	Hay	 quien	 piensa	 que	 el
mejor	 testimonio	 histórico	 de	 tiranía	 se	 halla	 en	 Vida	 de	 los	 doce	 césares,	 de
Suetonio,	y	puede	que	 tengan	razón.	La	única	diferencia	es	que	ellos	no	 tenían	una
batuta	 en	 la	 mano,	 pero	 Mahler	 sí	 una	 corona	 de	 laurel	 en	 la	 cabeza,	 lo	 que	 les
acercaba	peligrosamente.	Con	Bruno	Walter	hacía	un	equipo	magnífico,	 sobre	 todo
cuando	 Walter	 estaba	 lejos	 del	 escenario	 y	 desde	 allí	 colaboraba	 en	 malvadas
delaciones.	El	compositor	Egon	Wellesz	cuenta	cómo	asistió	al	ensayo	de	la	segunda
sinfonía,	Resurrección,	con	motivo	de	 la	despedida	de	Mahler	de	 la	Filarmónica	de
Viena	 en	 1907	 para	 poner	 rumbo	 a	 América.	 En	 el	 primer	 movimiento	 existe	 un
crescendo	 de	 toda	 la	 orquesta	 en	 el	 que	 los	 leves	 desajustes	 deberían	 pasar
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desapercibidos,	 pero	 al	 llegar	 al	 clímax	 Mahler	 los	 detuvo	 y	 dijo	 con	 toda
naturalidad:	«Algo	no	funciona	en	 las	maderas».	Estaba	paseando	la	mirada	por	 las
cuerdas	 seleccionando	 a	 quién	 arrojar	 desde	 el	 estrado	 su	 batuta	 cuando	 se	 abrió
súbitamente	 la	 puerta	 de	 un	 palco	 y	 apareció	 Bruno	Walter	 gritando:	 «El	 segundo
oboe	tocó	si	bemol	en	lugar	de	si	natural».	Puede	que	hasta	fuera	verdad,	dado	que,	a
la	vista	del	suceso	con	Debussy,	los	oboes	al	parecer	eran	los	que	siempre	pagaban	el
pato.	Pero	con	quien	no	debía	 sentirse	excesivamente	a	gusto	ninguna	orquesta	era
con	Jascha	Heifetz,	un	señor	al	que,	para	alivio	de	todas	las	orquestas,	la	providencia
había	 puesto	 en	 las	 manos	 un	 violín	 en	 lugar	 de	 una	 batuta	 que	 sin	 duda	 hubiera
utilizado	como	arpón	a	la	menor	disonancia	de	cualquier	instrumento.	Su	oído	era	tan
absoluto	que	podía	diferenciar	entre	un	la	de	la	escala	440	y	otro	de	la	441.	Aún	no
tengo	muy	claro	que	esto	sea	un	regalo	más	que	una	condena.

Verdaderamente	había	que	 tener	un	oído	finísimo	como	para,	comparativamente
hablando,	sentarse	a	la	orilla	de	una	playa	y	llegar	a	localizar	el	roce	de	las	aletas	de
un	pez	en	un	punto	concreto	del	agua.	Existe	una	 frase	hecha	de	 repetido	uso	para
encontrar	algún	objeto	perdido	en	un	lugar	remoto,	como	es	buscar	una	aguja	en	un
pajar.	En	el	caso	de	los	músicos	la	conversión	léxica	podría	ser…	¡buscar	una	corchea
desafinada	en	un	tutti	orquestal!	Ya	hemos	visto	que	había	quien	era	capaz	de	meter
la	mano	en	el	pajar	y	pincharse	a	 la	primera.	Barenboim	nos	narra	el	 finísimo	oído
musical	de	su	amigo	Pierre	Boulez,	del	que	fue	testigo	en	un	ensayo	con	el	francés	en
la	tarima	dirigiendo	lo	menos	parecido	a	un	moco	de	pavo:	el	Pelleas	und	Mélisande,
de	Schönberg,	en	la	década	de	1960.	Ocurrió	que	en	un	tutti	orquestal	muy	complejo
Boulez	paró	la	orquesta	y	señalando	a	sus	víctimas	dijo:

—Este	instrumento	está	demasiado	alto	y	aquel	otro	demasiado	bajo.
Me	quedé	atónito	—cuenta	Barenboim	en	Mi	vida	en	la	música—.	Yo	había	escuchado	que	no	estaba	bien,
pero	 no	 lograba	 identificar	 cuál	 era	 demasiado	 alto	 o	 demasiado	 bajo;	 en	 cambio	 Boulez	 lo	 sabía
perfectamente.	 Lo	 repitió	 y	 entonces	 el	 acorde	 sonó	 bien.	 El	 pianista	 le	 pidió	 después	 explicaciones	 y	 al
parecer	se	sintió	satisfecho.	Yo	no.
—Para	 eso	 hace	 falta	 experiencia	—aclaró	 Boulez—.	 Por	 ejemplo,	 si	 no	 escuchas	 un	 acorde	 con	mucha
claridad	o	mucha	nitidez	limítate	a	decir	lo	que	pienses	en	ese	momento,	que	esto	suena	demasiado	alto	y	que
aquello	suena	demasiado	bajo.	Puede	que	tengas	razón	y	entonces	lo	sabrás	para	la	próxima	vez.

Acabáramos	 [dice	 Barenboim].	 Al	 final	 va	 a	 ser	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 superioridad
sensorial,	sino	de	sinceridad	con	uno	mismo.

Otro	bello	ejemplar	con	un	oído	excepcionalmente	caro	en	cualquier	subasta	por
el	que	se	pujase	era	Dmitri	Shostakovich.	El	director	y	compositor	Alexander	Gauk
dio	 testimonio	del	mismo.	Subido	a	 la	 tarima	en	 la	Gran	Sala	del	Conservatorio	de
Moscú,	se	ensayaba	una	de	las	sinfonías	de	Shostakovich	cuando	de	pronto	este	se	le
acercó	presuroso	y	con	un	gesto
de	 consternación	 le	 dio	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Alexandr	 Vasílievich,	 el	 segundo
violín	del	tercer	puesto	de	los	primeros	violines	ha	tocado	un	fa	sostenido	en	lugar	de
un	fa	natural».	Gauk	hizo	las	oportunas	comprobaciones	y,	en	efecto,	así	había	sido.
Ya	 un	 compañero	 de	 conservatorio	 de	 Shostakovich,	 Bogdanov,	 refería	 en	 sus
recuerdos	hacia	1966	que	«la	precisión	de	su	oído	era	similar	a	la	de	los	instrumentos
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acústicos	más	sensibles,	y	su	memoria	musical	 funcionaba	como	un	magnetófono».
El	propio	Shostakovich	encomiaba	a	su	vez	el	oído	de	otros	compositores,	como	el	de
Glazunov.	 Le	 refirió	 a	 su	 biógrafo	 Volkov	 que	 aquél	 tenía	 un	 oído	 «absoluto,
perfecto»,	 y	 es	 que:	 «Tú	 ibas	 al	 examen,	 Glazunov	 estaba	 allí.	 Tocabas	 y	 era
fantástico,	 incluso	 te	 sentías	 satisfecho	 contigo	mismo.	 Pero	 después	 de	 una	 pausa
llegaba	el	murmullo	de	Glazunov.	“¿Y	por	qué	se	permitió	usted	las	quintas	paralelas
entre	 el	 acorde	 en	 6/5	 del	 2.º	 grado	 y	 el	 inmediato	 acorde	 tonal	 en	 6/4?”	Silencio.
Glazunov	 cazaba	 todas	 las	 falsas	 notas,	 intachablemente;	 no	 importaba	 dónde
estuvieran».	Toda	una	proeza	para	quien	solía	quedarse	dormido	en	medio	de	la	clase,
asomando	por	su	bolsillo	un	botellín	de	vodka.

Shostakovich	poseía	un	oído	absoluto	que	era	la	envidia	de	sus	colegas.

Brahms	 y	 Schopenhauer	 compartían	 una	 rareza	 auditiva	 excepcional:	 ambos
deploraban	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 pésima	 educación	 tonal.	 Si	 para
Schopenhauer	 la	 máxima	 era	 «no	 proferirás	 el	 nombre	 de	 Kant	 en	 vano»,	 para
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Brahms	era	«amarás	la	unidad	tonal	sobre	todas	las	cosas».	Él	 lo	hacía,	 incluso	por
encima	 de	Clara.	Con	 el	músico	 lo	 recomendable	 era	 ponerse	 de	 acuerdo	 antes	 de
compartir	mantel	 con	él,	mucho	más	 si	uno	 tenía	 la	desgracia	de	 tocarle	a	 su	 lado.
Brahms	inauguró	lo	que	podríamos	llamar	oído	viperino.	En	una	cena	de	sociedad	se
le	 colocaron	a	 izquierda	y	derecha	dos	mujeres	que	 a	 su	gusto	hablaban	más	de	 la
cuenta.	 Pasado	 un	 rato	 uno	 de	 los	 invitados	 percibió	 la	 indignación	 pintada	 en	 su
rostro	y	le	preguntó	tras	la	cena	qué	era	lo	que	tan	a	todas	luces	le	había	incomodado.
La	respuesta	del	misógino	Brahms	fue	perfectamente	comprensible:	«¿Cómo	no	iba	a
sentirme	molesto?	¡La	dama	de	mi	derecha	hablaba	en	mi	mayor	y	la	de	mi	izquierda
en	mi	menor!».	Al	maniático	Verdi	le	ocurría	exactamente	lo	mismo.	En	una	entrada
del	Diario	de	su	esposa	Giuseppina	Strepponi	de	4	de	enero	de	1868	(contaba	Verdi
con	55	años)	está	escrito:	«A	Verdi	le	irrita	el	tono	de	voz	de	las	personas,	tanto	si	es
muy	bajo	como	si	es	muy	alto,	así	que	¡siempre	me	pregunto	cuál	será	el	ambiente	en
el	que	pueda	sentirse	a	gusto!».	Si	es	que	hay	acordes	o	 tonalidades	que	claman	al
cielo…	 Por	 ejemplo,	 el	 acorde	 de	 cuarta	 y	 sexta,	 tal	 como	 los	 lectores	 ya	 habrán
adivinado.	 Johann	Christian	Bach,	 hijo	 de	 J.	 S.,	 podía	 escupir	 en	 el	 suelo	 de	 casa,
llegar	de	la	cantina	un	poco	bebido,	faltar	a	misa	algún	domingo…	Vamos,	que	todo
le	era	perdonado.	O	casi	todo.	Hay	una	noticia	recogida	por	C.	F.	D.	Schubart	en	su
Deutsche	Chronik	 (Ulm,	 16	 de	 enero	 de	 1775),	 detallando	 cómo	 le	 contó	 Johann
Christian	 que:	 «En	 cierta	 ocasión	 estaba	 yo	 improvisando	 de	 forma	 meramente
mecánica	al	teclado	y	terminé	con	un	acorde	de	cuarta	y	sexta;	mi	padre	estaba	en	la
cama	 y	 yo	 creí	 que	 dormía.	 Sin	 embargo	 se	 levantó,	 y	 tras	 darme	 una	 bofetada
resolvió	 el	 acorde».	 Se	 ve	 que	 la	 cólera	 de	 los	 dioses	 no	 sólo	 era	 patrimonio	 de
Aguirre.	Esa	crónica	se	halla	en	patológica	consonancia	con	otra	de	C.	F.	Cramer,	en
Menschliches	Leben	(Kiel,	26	de	octubre	de	1793):	«Cuando	por	la	noche	(J.	S.	Bach)
se	 iba	 a	 la	 cama	 tocaban	 los	 tres	 hijos	 por	 turnos	 (Johann	 Christian,	 Carl	 Philipp
Emanuel	y	Wilhelm	Friedemann),	como	lo	había	dispuesto	él,	hasta	que	se	dormía.
Con	J.	Christian	era	con	el	que	se	dormía	más	fácilmente,	a	no	ser	que	el	enfado	lo
mantuviera	despierto».

Richard	Strauss	sin	embargo	amaba	la	tonalidad	en	re	bemol	mayor.	Refiriéndose
a	 su	 ópera	 Danae	 como	 la	 última	 que	 pensaba	 componer	 comentaba	 a	 Clemens
Krauss	respecto	a	la	escena	final:	«¿No	es	este	re	bemol	mayor	el	mejor	broche	para
cerrar	la	obra	teatral	de	toda	mi	vida?	¡Uno	no	puede	terminar	su	vida	más	que	con	un
testamento!».	A	su	decir,	dicho	tono	representaba	lo	triunfal	y	lo	sublime,	razón	por
la	cual	ya	lo	había	utilizado	en	el	trío	final	de	El	caballero	de	la	rosa.

Pero	es	que	 la	exacerbación	de	aquellas	 facultades	podía	dar	 lugar	a	verdaderas
alucinaciones	 auditivas.	 Sería	 un	 tópico	 decir	 que,	 así	 como	 los	 impresionistas	 del
género	pictórico	se	afanaban	por	localizar	el	color	adecuado	en	función	de	la	posición
del	sol,	los	músicos	soñaban	con	hallar	la	célula	melódica	adecuada,	que	en	algunos
casos	 se	 quedaba	 en	 una	 sola	 nota,	 en	 dos	 a	 lo	 sumo,	 notas	 que	 sonaban
obsesivamente	en	sus	cerebros	como	tañidos	monótonos	de	una	campana.	En	el	caso
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de	Wagner	su	monótona	gotera	fue	un	mi	bemol	mayor	que	le	martirizó	después	de
una	 travesía	 en	 barco	 de	 vapor	 desde	Génova	 a	 Spezia,	 proceso	 agravado	 por	 una
disentería	causada,	según	él,	por	una	profusa	ingesta	de	helados.	Al	llegar	a	destino
buscó	un	albergue	para	entregarse	a	un	sueño	reparador,	pero	lejos	de	ello,	según	nos
cuenta	en	su	Autobiografía,	«este	no	apareció;	en	cambio	me	sumí	en	una	especie	de
estado	sonámbulo	en	el	cual	recibí	de	repente	la	sensación	como	si	me	hundiera	en	un
agua	que	corriera	rápidamente.	El	murmullo	de	la	misma	se	me	representó	pronto	con
el	 sonido	 musical	 del	 acorde	 de	 mi	 bemol	 mayor,	 que	 ondulaba	 continuamente
formando	olas	 figurativas;	 estas	 olas	 se	manifestaban	 como	 figuraciones	melódicas
de	un	movimiento	 en	 aumento,	pero	nunca	 se	modificaba	 el	 acorde	perfecto	de	mi
bemol	mayor».	Wagner	era	un	genio,	con	o	sin	opiáceos	sobre	la	mesita	de	noche,	así
que	aquello	debía	de	tener	un	propósito,	cómo	no:	«Al	punto	reconocí	que	se	había
abierto	 paso	 en	 mí,	 tal	 como	 lo	 llevaba	 dentro	 pero	 sin	 haberlo	 podido	 encontrar
exactamente,	el	preludio	orquestal	para	El	oro	del	Rin».	Al	desgraciado	Schumann	la
instalación	en	su	cabeza	de	dos	notas	no	fue	síntoma	de	oro	alguno,	sino	de	plomo.	El
10	de	febrero	de	1854	se	 le	enquistaron	un	do	y	un	fa	sostenido,	primero	de	forma
aislada	y	luego	en	forma	de	acorde.	Aquello	no	podía	ser	un	pronóstico	halagüeño,	y
así	 días	después	 empezó	a	 escuchar	melodías	venidas	del	más	 allá	y	 a	ver	 tigres	y
hienas,	hasta	que	el	21	de	febrero	confesó	a	Clara	que	en	el	más	acá	las	cosas	no	iban
mejor,	 ya	 que	 se	 culpaba	 por	 ser	 un	 delincuente	 cuya	 única	 mortificación	 para
salvarse	era	leer	la	Biblia.

www.lectulandia.com	-	Página	81



En	los	últimos	meses	de	su	vida	un	do	y	un	fa	sostenido	fueron	la	cruz	de	Robert	Schumann.	Clara	y	él
firmaron	la	felicitación	conjunta	de	1847	que	aparece	en	la	fotografía,	costumbre	que	conservaron	hasta	que

la	enfermedad	del	músico	los	separó.

El	 problema	 era	 cuando	 una	 nota	 se	 metía	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 había	 forma	 de
rentabilizarla	arrojándola	a	algún	compás	memorable.	Al	perfeccionista	Debussy	esa
gestación	podía	llevarle	muchas	horas.	Su	pianista	fetiche,	Marguerite	Long,	cuenta
como	en	una	ocasión	que	fue	de	visita	a	su	casa	para	preparar	un	recital	con	sus	obras
se	lo	encontró	en	medio	del	salón,	espetándole	en	cuanto	la	vio:	«¿Se	da	cuenta?».	La
pianista	 se	 sobresaltó.	No	sabía	a	qué	venía	 la	parca	advertencia,	de	manera	que	 le
pidió	alguna	aclaración,	que	ni	en	un	millón	de	conjeturas	la	Long	hubiera	adivinado:
«¿Usted	sabe	que	el	do	sostenido	debe	interpretarse	piano?	Estuve	pensando	en	ello
toda	 la	 noche».	 Se	 refería	 al	Mouvement,	 la	 tercera	 pieza	 del	 primer	 cuaderno	 de
Images…

www.lectulandia.com	-	Página	82



Está	visto	que	la	orfandad	de	los	músicos	no	era	quedarse	sin	padres;	era	quedarse
sin	oído.	En	la	vida	de	los	músicos	la	parábola	del	hijo	pródigo	no	finalizaba	con	el
vástago	regresando	a	casa	del	padre,	 sino	 los	sonidos	al	 laberinto	auditivo	del	hijo,
donde	la	música	pudiera	desenvolverse	con	la	autoridad	del	Minotauro.	Si	el	santo	y
seña	 para	 el	 concertino	 de	 una	 orquesta	 es	 el	 la,	 no	 quiero	 pensar	 la	 bandada	 de
ángeles	 convertidos	 en	 señales	que	hubiera	necesitado	Beethoven	para	distinguir	 la
primera	nota	de	la	segunda	en	su	Novena	sinfonía	y	echarlas	a	rodar	contra	la	tercera
y	la	tercera	contra	la	cuarta	en	un	dominó	gigantesco	obediente	sólo	a	las	reglas	de
una	intuición	musical	gigantesca.	Distinguir	diez	notas	al	unísono	en	un	solo	acorde
quizá	 sea	 una	 proeza,	 pero	 no	más	 que	 la	 de	 distinguir	 como	 distingue	 una	madre
entre	miles	de	olores	el	de	su	hijo	pequeño.	El	sistema	límbico	del	cerebro	es	una	caja
de	sorpresas	donde	una	vez	habitó	Pandora,	sin	males	que	la	contuvieran,	porque	en
la	 cavidad	 craneal	 de	 los	 compositores	 era	 una	 inofensiva	 caja	 musical.	 El	 oído
absoluto	 no	 era	 en	 ellos	 más	 que	 el	 gusto	 absoluto,	 la	 visión	 absoluta,	 el	 tacto
absoluto	y,	 en	 fin,	 la	 exasperación	de	 los	 sentidos	 en	una	miscelánea	que	 les	hacía
poseedores	 de	 sinestesias	 sin	 necesidad	 de	 distinguir	 ni	 reconocer	 los	 colores.	 La
sinestesia	del	oído	aún	no	ha	sido	advertida	por	los	biólogos;	pero	yo	tardo	en	sentirla
lo	que	tardo	en	extraer	de	mi	estantería	y	colocar	en	la	bandeja	del	compacto	uno	de
esos	brillantes	planetas	ultraplanos	que	para	los	ciegos	astrofísicos	son	imposibles	de
ubicar	en	la	parte	más	noble	del	universo	conocido.
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Capítulo	4
Yo	colecciono	fobias,	¿y	usted?

No,	 la	 primera	 persona	 de	 singular	 no	 se	 refiere	 a	mí,	 aunque	 he	 de	 confesar	 que
tengo	 las	 mías,	 pero	 carecen	 de	 toda	 importancia.	 Se	 me	 podrá	 objetar	 que	 todos
tememos	 a	 la	 muerte,	 o	 que	 a	 todos	 nos	 desgana	 la	 niebla,	 pero	 aquí	 debemos
jerarquizar.	El	mundo	de	 las	 cosas	 se	 divide	 entre	 aquellas	 que	despiertan	nuestros
demonios	 y	 aquellas	 que	 despiertan	 nuestra	 curiosidad.	 Muchos	 de	 los	 músicos
sufrieron	 un	 brote	 hemorroidal	 en	 el	 cerebro	 que	 les	 impedía	 sentar	 la	 cabeza,	 y
cuando	 la	 sentaban	 se	 comportaban	 como	 verdaderos	 outsiders,	 como	 auténticas
víctimas	alienadas	en	este	mundo	hecho	no	para	ellos,	sino	para	sus	miedos,	así	que
la	 sinrazón	de	 las	 emociones	 era	 la	mejor	 excusa	para	 racionalizar	 su	 imaginación.
Conclusión:	 la	 creación	 musical	 podía	 llegar	 a	 constituir	 un	 comportamiento
alternativo	de	ser-en-el-mundo.	Temores,	fobias,	miedos,	inquietudes,	manías…,	más
que	 dudosos	 sinónimos	 en	 el	 complejo	 mundo	 del	 comportamiento	 humano	 son
sustraciones	aritméticas	del	genio	en	estado	puro	cuando	se	le	restan	las	necesidades
ya	 satisfechas.	Ahí	 lo	 que	queda	 es	 la	 esencia,	 algo	que	ya	ni	 la	 navaja	 de	Occam
puede	 entrar	 a	 cortar.	 Cuando	Beethoven	 se	 disponía	 a	 alquilar	 un	 apartamento	 lo
primero	por	lo	que	preguntaba	no	era	el	precio	de	la	renta,	sino	si	estaba	orientado	al
norte,	porque	en	este	caso	ya	se	la	podían	dar	gratis	que	él	salía	huyendo	como	si	en
aquella	 habitación	 no	 hubiera	 en	 realidad	 una	 cama,	 sino	 el	 mismísimo	 lecho	 de
Procusto.

A	esa	navaja	me	refiero.
Así	que	empecemos	a	cortar.

WAGNER,	ESA	PATATA	CALIENTE

La	primera	pregunta	podría	ser:	¿Y	qué	hacemos	con	Wagner?	¿Lo	calificamos	sobre
diez?	 ¿Lo	descalificamos	 de	 entrada?	 ¿Lo	 recalificamos	 como	urbanizable	 para	 así
erigirle	 la	 mansión	 que	 quizá	 se	 merece?	 Insisto:	 ¿qué	 demonios	 hacemos	 con
Wagner?	Si	mezclamos	las	filias	y	las	fobias	que	el	alemán	despertó	en	su	época	nos
sale	con	semejante	baraja	un	solitario	caótico	donde	nunca	se	gana,	pero	no	siempre
se	pierde.

Rossini	adoraba	su	música,	pero	no	con	la	partitura	en	la	mano,	sino	con	un	reloj.
Así	es	como	afirmaba	que	«Wagner	tiene	algunos	momentos	hermosos,	pero	muchos
más	 cuartos	 de	 hora	 infumables».	 En	 1876	 el	 afilado	Chaikovski	 viajó	 a	Bayreuth
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para	 comprobar	 en	 persona	 si	 era	 cierta	 aquella	 disfunción	 de	 relojería	 y	 ya	 de
regreso	 a	 Rusia	 estimó	 bastante	 más	 coherentes	 los	 cisnes	 de	 su	 lago	 que	 el	 de
Lohengrin,	calificando	El	oro	del	Rin	como	un	«popurrí	imposible»	y	El	ocaso	de	los
dioses	 una	 obra	 «insoportablemente	 aburrida»,	 que	 por	 tanto	 entraba	 en	 el	 dudoso
honor	comparativo	con	La	africana,	de	Meyerbeer,	a	quien	también	calificó	como	«la
más	aburrida	de	 las	óperas».	En	carta	a	 su	hermano	Modesto	 se	desahogó	como	 lo
habría	hecho	con	su	médico,	y	es	que	en	realidad	no	le	estaba	trasladando	un	juicio,
sino	un	pronóstico:	«Con	los	últimos	acordes	me	sentí	como	si	me	hubieran	liberado
de	un	cautiverio.	Quizá	 los	Nibelungos	 sea	una	obra	maestra,	pero	no	hay	duda	de
que	nunca	existió	nada	más	aburrido	y	pesado».	El	Tristán	no	salió	peor	parado.	En
enero	de	1883	hubo	de	escucharlo	en	Berlín	y	quedó	patente	el	resultado	en	una	carta
a	 Nadezhda	 von	 Meck:	 «Nunca	 me	 aburrí	 tanto	 como	 en	 Tristán	 e	 Isolda.	 Es	 el
cuento	 más	 tedioso,	 vacío	 y	 retorcido;	 sin	 movimiento,	 sin	 vida,	 absolutamente
incapaz	 de	 atrapar	 al	 espectador,	 ni	 de	 despertar	 hacia	 los	 protagonistas	 ningún
sentimiento	 de	 emoción.	 Era	 evidente	 que	 el	 auditorio,	 aun	 siendo	 alemán,	 se
aburría».	Otro	gigante	de	la	melodía	como	era	Sibelius	difícilmente	podía	elegir	los
arcos	(de	triunfo)	cuando	tenía	a	mano	elegir	las	arcadas	tras	escuchar	aquella	música
para	él	decididamente	fabril.	En	el	verano	de	1894	(28	años)	viajó	con	su	cuñado	a
Bayreuth,	 donde	 escuchó	 Tannhäuser	 y	 Lohengrin.	 Consecuencia:	 «No	 he	 podido
sentir	la	más	mínima	simpatía	por	el	arte	de	Wagner.	Nadie	ha	podido	convencerme
para	que	asista	a	sus	otras	óperas.	Mis	paseos	por	los	alrededores	de	Bayreuth	me	han
proporcionado	mayor	placer	que	las	sesiones	en	el	Festspielhaus».	Anton	Rubinstein
también	se	subió	al	carro	de	los	fóbicos.	Cuando	en	1865	asistió	al	estreno	en	Múnich
de	Tristán	e	Isolda	se	mostró	exasperado:	«Si	eso	es	música,	¿para	qué	quiero	seguir
viviendo?».	Berlioz	denominó	al	Tristán	«una	suerte	de	quejido	cromático»,	y	por	lo
que	 respecta	 a	Debussy	no	 se	molestó	en	abrirse	 la	 carne	en	canal	para	mostrar	 su
desafecto;	su	fuerte	era	la	música	y	no	las	palabras,	así	que	no	se	iba	a	esforzar	con
estas	 si	podía	 ridiculizar	 la	ópera	valiéndose	de	notas;	por	eso	ensartó	en	 la	última
pieza	 de	 su	 ciclo	Children’s	 corner	 (titulada	 «Golliwog’s	 cakewalk»)	 los	 primeros
compases	del	Tristán	y	allí	 los	pasó	por	una	trituradora	que	los	dejó	irreconocibles.
Pobre	Wagner…,	 pensar	 que	mientras	 escribía	 el	 segundo	 acto	 había	 enviado	 una
nota	 a	 su	 amada	 Mathilde	 von	 Wesendonk	 asegurando	 que	 de	 su	 cabeza	 estaba
saliendo	la	música	más	hermosa	que	jamás	se	había	escrito…	A	Stravinski	también	se
le	 revolvió	 el	 estómago	 pensando	 en	 comida	 cuando	 escuchó	 por	 primera	 vez
Parsifal,	lo	que	hizo	en	Bayreuth	acompañado	por	Diaghilev,	recién	encargada	su	Le
sacre	du	printemps.	Lo	contaba	en	sus	Crónicas	de	mi	vida	cuarenta	años	después,	un
testimonio	en	el	que	aún	se	 traslucía	el	golpe	de	 felicidad	que	 le	 inundó	cuando	se
tocó	la	última	nota:

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 ya	 no	 podía	 más.	 Sentía	 que	 se	 me	 entumecían	 los	 miembros	 y	 tuve	 que
cambiar	de	posición	inmediatamente	[…].	No	pensé	en	otra	cosa	más	que	en	el	final	del	acto,	el	final	de	mi
martirio.	Llegó	el	entreacto,	¡por	fin!,	y	pude	recomponerme	con	un	par	de	salchichas	y	una	cerveza.	Nada
más	encender	un	cigarrillo	la	fanfarria	atacó	de	nuevo	y	tuve	que	entrar.	¡Un	acto	más	de	pesadilla!	¡Y	yo
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pensando	 en	 mi	 cigarrillo,	 al	 que	 sólo	 había	 podido	 dar	 una	 calada!	 Aguanté	 otro	 acto.	 Después	 más
salchichas,	más	cerveza,	otra	fanfarria,	de	nuevo	para	adentro,	otro	acto,	el	último.	¡Fin!

El	 lúcido	Brahms	utilizó	en	algún	momento	a	Clara	Schumann	como	confesora
buscando	 el	 perdón	 por	 haber	 escuchado	 aquel	 pecado	 de	 soberbia	 que	 era	 Los
maestros	 cantores	 de	 Núremberg:	 «La	 escucho	 tan	 atentamente	 como	 puedo	—le
escribió—,	es	decir,	tanto	como	puedo	soportarla».	Con	Tristán	le	pasaba	lo	mismo,	y
de	 hecho	 su	 aversión	 por	 aquella	 ópera	 le	 llevó	 a	 afirmar	 que	 «si	 miro	 eso	 a	 la
mañana	estoy	de	mal	humor	para	el	resto	del	día».	Por	Sigfrido	y	El	oro	del	Rin	no
sentía	 un	 aprecio	 mayor,	 aunque	 Wagner	 ganaba	 alguna	 consideración	 cuando	 se
trataba	 de	La	 valkiria	 y	El	 ocaso	 de	 los	 dioses.	 Sentimientos	 encontrados.	 Con	 el
viperino	Debussy	no	cabían	las	sorpresas:	había	nacido	con	veneno	en	el	anillo	y	no
había	ópera	a	la	que	no	diera	un	poco	de	brebaje.	El	oro	del	Rin	ya	era	para	él	una
equivocación	desde	el	título,	ya	que	con	él	Wagner	no	se	había	pasado	tres	pueblos,
sino	tres	aleaciones.	Así	es	como	decía	que	«a	las	dos	horas	uno	duda	entre	las	ganas
de	 escapar	 y	 las	 ganas	 de	 ponerse	 a	 dormir».	 Tampoco	 perdió	 Balakirev	 la
oportunidad	de	arrojar	su	piedra	cuando	juzgó	su	música	«tan	canalla	como	el	asunto
Dreyfus».	En	cuanto	a	Richard	Strauss,	que	era	un	mago	de	la	instrumentación,	no	se
sabe	si	por	competencia	(léase	lex	artis)	o	por	competencia	(léase	malévola	rivalidad)
aconsejaba	 a	 los	 jóvenes	músicos	 que	 para	 aprender	 a	 orquestar	 no	 estudiasen	 las
partituras	de	Wagner,	sino	la	de	Carmen.	Tampoco	las	óperas	del	alemán	eran	horma
para	 el	 zapato	 de	 Verdi,	 quien	 llevaba	 buena	 cuenta	 de	 todo	 aquel	 que	 de	 forma
directa	o	indirecta	tuviera	algo	que	ver	con	su	música.	Aquella	lista	la	encabezaba	un
felón,	el	director	de	orquesta	Angelo	Mariani,	con	 la	afrenta	doble	de	que	el	citado
sujeto	no	sólo	amaba	oficialmente	a	Wagner,	sino	también	y	con	la	misma	descarada
oficialidad	 a	 quien	 era	 amante	 oficiosa	 de	Verdi,	 Teresa	Stolz,	 estando	 este	 casado
con	Giussepina	Streponi.	Cuando,	en	lugar	de	dirigir	alguna	de	las	más	de	quinientas
óperas	del	repertorio	conocido,	Mariani	optó	en	1870	por	hacerlo	con	Lohengrin	 se
puso	su	frac,	cogió	su	batuta	y	no	se	adentró	en	el	foso,	sino	en	su	tumba,	porque	una
vez	 supo	 Verdi	 de	 aquella	 impostura	 le	 retiró	 la	 palabra	 y	 la	 amistad,	 reveses
ciertamente	superables,	pero	cuando	en	1872	dirigió	Tannhäuser	en	Bolonia	sin	haber
prescrito	aún	el	delito	de	1870	lo	expulsó	directamente	del	Palazzo	Sauri-Pallavicino,
que	 el	 adinerado	 compositor	 tenía	 en	 Génova	 y	 donde	 él	 mismo	 pasaba	 largas
temporadas.	Sorprende	que	con	semejantes	antecedentes	le	temblara	el	pulso	cuando
a	 la	muerte	 de	Wagner	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1883	 (ambos	 tenían	 entonces	 69	 años)
escribió	a	Ricordi:	«¡Triste!	¡Triste!	¡Triste!	¡Wagner	ha	muerto!	Al	leer	ayer	su	nota
me	 sentí	 aterrado,	 esa	 es	 la	 expresión».	 Pensarán	 ustedes:	 «Bueno,	 al	 menos	 sus
contemporáneos	indultaron	Tannhäuser».	Pues	se	equivocan.	No	podía	faltar	Berlioz
para	 quitar	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 y	 usarlas	 como	 bolas	 de	 cañón.	 El	 francés
aborrecía	aquella	ópera,	hasta	el	punto	de	definirla	como	«las	ingenuidades	del	oboe»
(¡quiero	suponer	que	esto	es	terrible	entre	músicos,	no	sé!)	y	«orquestación	bufa».
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ALGO	PARA	GANARSE	LA	VIDA…	Y	LAS	ÚLCERAS

Una	de	las	fobias	más	comunes	entre	los	intérpretes	eran	las	clases	particulares,	pero
dada	la	rentabilidad	de	las	mismas,	la	acusada	carestía	de	la	época	en	que	a	algunos
les	 tocó	 vivir	 y	 la	 resistencia	 de	 otros	 muchos	 a	 dejarse	 organizar	 giras
internacionales,	aquella	pérdida	de	tiempo	llegaba	a	ser	más	soportable	que	esa	otra
pérdida	del	familiar	más	querido	que	para	muchos	era…	¡el	dinero!

Mozart	estaba	entre	ellos.	Aborrecía	dar	lecciones	de	piano	y	siempre	lo	evitó	in
extremis.	 Al	 principio	 sólo	 asumió	 con	 cierto	 gozo	 darlas	 a	 una	 sola	 persona:	 el
brillantísimo	 Hummel,	 pero	 pronto	 vio	 que	 para	 poder	 comer	 lo	 mismo	 daba
enceguecerse	 con	 alumnos	 brillantes	 que	 embotarse	 con	 los	 más	 opacos.	 Ya	 justo
antes	de	su	traslado	a	Viena	en	1781	(25	años)	había	escrito	a	su	padre:	«No	puedo
arreglármelas	 en	 absoluto	 sin	 alumnos,	 que	 es	 un	 tipo	 de	 trabajo	 totalmente
incompatible	conmigo.	Soy	compositor	y	nací	para	ser	Kapellmeister,	y	no	puedo	ni
debo	 enterrar	 el	 talento	 para	 la	 composición	 con	 el	 cual	Dios	 en	 su	 bondad	me	ha
dotado	tan	generosamente».	Sin	embargo	en	1788,	sólo	tres	años	antes	de	su	muerte,
no	le	quedaba	más	remedio	que	buscar	alumnos	bajo	las	piedras	de	París	para	poder
pagarse	siquiera	el	aceite	del	candil.	El	3	de	julio	escribía	esto	a	su	padre:	«Ahora	voy
a	hacer	todo	lo	posible	por	procurarme	alumnos,	para	ganar	todo	el	dinero	que	pueda.
Pero	esto	 lo	hago	sólo	con	la	dulce	esperanza	de	que	las	cosas	cambien	pronto».	Y
cambiaron,	pero	no	pronto,	sino	poco.	Así	es	como	en	carta	del	17	de	mayo	de	1790,
un	año	antes	de	su	muerte,	escribía	desde	Viena	a	su	amigo	Puchberg:	«Ahora	tengo
dos	alumnos.	Me	gustaría	aumentar	esta	cifra	hasta	ocho.	Tratad	de	hacer	saber	por
todas	 partes	 que	 acepto	 dar	 lecciones».	 Triste.	 Inevitablemente	 triste.	 También
Schubert	 abría	 las	 puertas	 de	 su	 estómago,	 aunque	 jamás	 las	 de	 su	 corazón,	 a	 tan
innoble	pasatiempo.	Su	amigo	 íntimo	Von	Spaun	cuenta	en	sus	Memorias	que	«dar
clases	 de	 piano	 para	 procurarse	 unas	 pocas	 ganancias	 era	 para	 él	 una	 amarga
obligación».

Beethoven	 era	 en	 su	 época	 demasiado	 bueno	 y,	 por	 tanto,	 lo	 suficientemente
incomprendido	 como	 para	 vivir	 sólo	 de	 su	 música;	 por	 eso	 supongo	 que	 hubo	 de
meterse	entre	pecho	y	espalda	una	docena	de	manuales	de	urbanidad	para	 recibir	 a
sus	alumnos	por	primera	vez	y	confiar	en	que	hubiera	una	segunda.	Soportando	junto
a	 ellos	 nota	 falsa	 tras	 nota	 falsa	 se	 preguntaría	 mil	 veces	 qué	 justicia	 divina	 era
aquella	 que,	metiéndole	 en	 el	mismo	 saco	 que	 a	 las	mujeres,	 le	 imponía	 parir	 con
dolor…	 ¡sus	 alumnos!	 Un	 día	 confesó	 al	 compositor	 suizo	 Von	Wartensee	 que	 el
alumnado	le	resultaba	«enojoso»,	si	bien	sólo	era	uno	el	que	le	daba	más	problemas
que	 notas	 falsas,	 siendo	 su	 más	 ferviente	 deseo	 desembarazarse	 de	 él	 en	 cuanto
pudiera.	Preguntado	a	quién	se	refería	sumó	algo	de	sangre	azul	y	otro	algo	de	bilis	y
resultó	 ser	 su	 alumno	 más	 rentable:	 «El	 archiduque	 Rodolfo».	 Beethoven	 sólo	 se
casaba	con	sus	principios,	nunca	con	las	mediocridades.

Al	brillantísimo	Carl	Tausig	 le	ocurría	 lo	mismo.	Su	problema	es	que	murió	de
fiebre	tifoidea	siendo	casi	un	niño,	a	los	veintinueve	años,	y	por	tanto	no	tuvo	tiempo
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de	acopiar	la	suficiente	madurez	para	soportar	lo	insoportable.	El	austriaco	tenía	todo
lo	 que	 se	 podía	 tener	 para	 ser	 feliz:	 unas	 octavas	 de	 vértigo,	 una	memoria	 tan	 de
racimo	 como	 las	 bombas,	 inteligencia,	 versatilidad	 idiomática,	 por	 no	 hablar	 de	 la
fama	y	admiración	que	despertaba	allá	por	donde	iba…	Sin	embargo,	en	el	transcurso
de	 sus	 clases	desataba	 toda	 su	 irascibilidad,	 criticaba	a	gritos,	 se	desesperaba…	Su
alumna	Amy	Fay	 decía	 de	 él:	 «Era	 el	 perfecto	misántropo,	 un	 espíritu	 caprichoso,
difícil	y	atormentado	que	se	había	enemistado	con	el	mundo».

Debussy	 se	 sumó	 a	 ese	 grupo	 de	 desvalidos.	 Cuenta	 su	 mecenas	 André
Poniatowski	 que	 en	 1892	 (30	 años)	 «ninguna	 de	 sus	 obras	 había	 logrado	 todavía
llegar	al	gran	público,	y	sus	clases	de	piano	a	cinco	francos	la	hora,	dinero	con	el	que
se	procuraba	el	pan	de	cada	día,	le	exasperaban	enormemente».	Llegó	un	momento	en
que	pudo	darlas	a	 razón	de	veinte	 francos	 la	hora,	pero	 renunciaba	a	ello	alegando
cualquier	excusa	banal.

A	Busoni	le	pillaron	en	Zúrich	dos	guerras:	una	propia,	como	era	la	de	superar	el
trauma	 de	 cumplir	 cincuenta	 años,	 y	 otra	 ajena,	 deliberadamente	 ajena	 y	 tan
inevitable	como	la	anterior:	la	Primera	Guerra	Mundial.	Por	entonces	ya	aborrecía	dar
conciertos,	y	como	de	algo	había	que	vivir	en	un	país	tan	caro	como	Suiza,	su	amigo
el	 director	 Da	 Motta	 Vianna	 le	 sugirió	 dar	 clases	 de	 piano,	 solución	 que	 Busoni
descartó	ipso	facto	por	aborrecer	ver	en	sus	alumnos	las	mismas	cuitas	y	fatigas	que
él	había	soportado	en	sus	inicios,	así	que	resistió	heroicamente	tirando	de	ahorros	y
estirando	lo	puesto.

LOS	MANUALES	DE	INSTRUCCIONES:	UNA	PARTITURA	SIN	NOTAS

Había	otra	clase	de	fobia	muy	común	entre	los	músicos,	y	es	que	si	muchos	de	ellos
estaban	 reñidos	 con	Wagner	 o	 con	 los	 balances	 contables,	 otros	 lo	 estaban	 con	 la
tecnología,	incluso	la	más	rudimentaria.	Si	el	eslogan	del	cobarde	es	«pies,	para	qué
os	 quiero»,	 el	 de	 estos	 valientes	 era	 «manos,	 ¿para	 qué	 os	 necesito?».	 Beethoven
tenía	un	amigo	de	doble	filo	que	veló	por	ordenar	sus	manuscritos	en	aquella	especie
de	zoco	que	era	su	apartamento,	pero	también	por	dejar	a	la	posteridad	un	retrato	de
familia,	él	siempre	en	el	centro,	y	alrededor	los	hijos	de	sus	entrañas,	 las	partituras,
pero	también	las	entrañas	de	sus	hijastros:	¡los	cachivaches!	«Beethoven	era	en	toda
su	apariencia	muy	torpe	y	desmañado	—afirmaba	Ferdinand	Ries—;
sus	movimientos	 no	 tenían	 gracia	 ni	 destreza.	 Rara	 vez	 cogía	 entre	 sus	manos	 un
objeto	 sin	 romperlo	 o	 dejarlo	 caer.	 A	 menudo	 volcaba	 su	 tintero	 sobre	 el	 piano,
próximo	al	pupitre	donde	escribía.	Ningún	mueble,	sobre	todo	de	valor,	estaba	seguro
cerca	 de	 él.	 Todo	 estaba	 tirado,	 sucio,	 estropeado.	 Era	 difícil	 llegar	 a	 comprender
cómo	 podía	 afeitarse	 él	 mismo	 si	 no	 se	 prestaba	 atención	 a	 los	 cortes	 que
normalmente	 surcaban	 sus	 mejillas.	 Jamás	 pudo	 aprender	 a	 bailar	 al	 compás».
Conclusión	biotécnica:	es	dudoso	que	Beethoven	hubiera	podido	sobrevivir	en	la	era
de	 los	 cables…	 Otros	 más	 modernos	 tampoco	 lo	 hicieron.	 Cuenta	 el	 compositor
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Henri	 Sauguet	 que	 Erik	 Satie	 había	 adoptado	 el	 teléfono	 como	 uno	 de	 los	 peores
enemigos	del	hombre.	Nunca	hablaba	por	 él,	 e	 incluso	corría	 a	descolgarlo	 cuando
entraba	 en	 casa	 de	 sus	 amigos,	 como	 una	 forma	 de	 protegerse	 y	 de	 protegerlos,
aunque	nunca	supo	explicar	de	qué.	El	loco	de	Gould	habría	dicho	desde	su	encierro
que	Satie	estaba	para	encerrar,	teniendo	en	cuenta	que	el	canadiense	podía	hacer	una
llamada	 a	 un	 ser	 querido	 durante	 la	 madrugada	 y	 tenerlo	 hasta	 el	 amanecer
monologando,	habiendo	pasado	su	interlocutor	por	varias	fases	interinas,	entre	ellas
la	del	sueño,	atrapado	en	aquel	arrullo	incesante.	La	misma	reacción	anafiláctica	tenía
Charles	 Ives	 cuando	 veía	 una	 radio	 encendida:	 su	 deber	 kantiano	 era	 apagarla.
Aborrecía	 su	 ruido	 y	 todo	 el	 peligro	 que	 el	 trasto	 encarnaba	 en	 mitad	 de	 aquella
Arcadia	ideal	que	era	su	mundo	feliz	en	ausencia	de	noticias	sociopolíticas.

Schönberg,	 por	 su	 parte,	 ponía	 lo	mejor	 de	 sí	mismo	para	 ocultar	 a	 la	 vista	 de
Alban	Berg	y	Anton	Webern	sus	descubrimientos	dodecafónicos,	tratando	por	todos
los	medios	que	fueran	monoparentales,	pero	cuando	llegaba	el	momento	de	amenazar
a	 sus	 amigos	 si	 se	 acercaban	 peligrosamente	 debía	 hacerlo	 a	 mano.	 Así	 como
aquellos	 dos	 exhibían	 gran	 soltura	 para	 escribir	 a	máquina,	Arnold	 representaba	 la
mismísima	inutilidad.	Una	carta	a	Berg	del	23	de	noviembre	de	1932	tan	sólo	tenía
escrita	a	máquina	esta	primera	línea:	«Las	cartas	a	máquina	son	difíciles	de	terminar.
Empezada	el	23	la	continúo	hoy,	día	26	[!]».	El	resto	de	la	carta	sigue	a	mano…

A	Schönberg	le	espantaba	que	sus	mejores	amigos	pudieran	robarle	sus	mejores	ideas.	Alban	Berg	y	Anton
von	Webern	eran	para	él	los	ladrones	por	antonomasia.
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Shostakovich	tenía	verdadera	fobia	a	los	coches.	Si	con	su	música	lograba	ser	el
amigo	del	pueblo,	con	su	conducción	se	convertía	en	el	enemigo	público	número	uno.
En	 nada	 se	 parecía	 en	 tal	 aspecto	 a	 sus	 colegas	 Berg,	 Puccini,	 Rachmaninov	 o	 el
mismo	Prokófiev.	Su	hija	Galina	cuenta	cómo	se	desarrolló	el	primer	trayecto	de	su
padre	cuando	adquirió	su	primer	coche:

Se	sabía	al	dedillo	la	teoría	de	la	conducción,	pero	tenía	problemas	con	la	práctica	y	trataba	de	evitar	sentarse
al	 volante.	 He	 aquí	 la	 historia	 de	 cómo	 compramos	 nuestro	 primer	 Poveda.	 En	 aquella	 época,	 una	 vez
obtenido	el	permiso	para	comprarse	un	coche,	uno	tenía	que	pasar	todavía	por	un	largo	y	complicado	proceso
que,	desde	luego,	requería	la	presencia	indispensable	del	futuro	propietario.	Por	eso	mi	padre	en	persona	fue
a	la	tienda	y	trajo	el	coche	hasta	casa	conduciéndolo	él	mismo.	El	coche	anduvo	a	duras	penas.	Al	aparcar	el
automóvil	cerca	de	nuestra	casa	mi	padre	lo	cerró	y	ya	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	oyó	la	voz	de	un
conductor	que	le	llamó	la	atención:	«Oye,	tú,	el	de	las	gafas.	¡Mira	a	ver	qué	has	hecho	con	tu	coche!».	Mi
padre	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	las	ruedas	estaban	humeando.	Resultó	que	todo	el	recorrido	desde	la	tienda
hasta	casa	había	conducido	con	el	freno	de	mano	puesto.

En	realidad	Shosty	no	sabía	siquiera	accionar	un	magnetofón.	Al	final	de	su	vida
trabó	amistad	con	su	biógrafo	y	músico,	Krzysztof	Meyer,	quien	en	una	ocasión	 le
llevó	a	 su	casa	 la	grabación	de	 su	Concierto	para	violín	 y	de	una	 sinfonía,	pero	el
anfitrión	 abrió	 los	 brazos	 desesperado,	 rogándole	 que	 se	 esperara	 a	 su	mujer	 para
colocar	la	cassette	en	el	aparato.	«Se	sorprendió	mucho	al	mostrarle	yo	lo	fácil	que
era	 hacerlo»,	 escribió	 más	 tarde	 el	 biógrafo.	 A	 Glenn	 Gould,	 sin	 embargo,	 le
encantaba	 conducir,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 repelía	 todo	 aparato	 que	 implicara
cualquier	manipulación	para	su	funcionamiento.	Difícilmente	era	capaz	de	abrir	una
lata	de	conservas	o	cambiar	una	bombilla,	y	cuando	una	vez	se	aventuró	a	utilizar	la
cocina	en	su	casa	de	campo	se	declaró	un	incendio	en	el	que	hubieron	de	intervenir
los	bomberos.

Tan	desastroso	como	Gould	para	las	actividades	más	básicas	de	la	vida	diaria	era
el	 bailarín	 Nijinsky.	 Se	 levantaba	 por	 las	 mañanas,	 con	 el	 pie	 derecho	 o	 con	 el
izquierdo	y	tan	sólo	acertaba	a	accionar	la	cadena	del	retrete	y	el	grifo	de	la	ducha.	A
partir	 de	 ahí	 estaba	 completamente	perdido.	Su	mujer	 le	 daba	 la	 razón	 en	 lugar	 de
enseñarle	a	manipular	bombas	de	fabricación	casera	como	era	utilizar	un	abrecartas	o
enroscar	 una	 cafetera.	 Para	 Rómola	 aquello	 era	 una	 batalla	 perdida	 y	 admitía	 que
Vaslav	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 vida	moderna,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 «comprar	 un
simple	 billete	 de	 ferrocarril	 era	 un	 complicado	 asunto	 para	 él,	 así	 como	 reservar
habitación	en	un	hotel».	Eso	sí,	su	habilidad	para	saltar	de	un	andén	a	otro	le	había
hecho	inmensamente	rico…

El	pianista	Claudio	Arrau	 era	otro	 ejemplo	de	 carestía	 tecnológica,	 teniendo	 en
cuenta	que	a	sus	setenta	y	siete	años	seguía	sin	saber	conducir,	ni	hervir	un	huevo,	ni
manejar	un	 tocadiscos.	Vamos,	un	 intelectual	 a	 la	vieja	usanza;	 sin	embargo	 los	de
hoy	 te	 desmontan	 la	 placa	 base	 del	 ordenador	 en	medio	minuto	 y	 son	 capaces	 de
repararla	 con	 los	 ojos	 vendados	 con	 sólo	 encomendarse	 a	 la	 diosa	 Nanotecnia.
Maurice	Ravel	 era	otro	de	 los	que	empleaban	una	media	hora	 larga	 lo	mismo	para
atornillar	medio	centenar	de	compases	a	un	pentagrama	que	una	manilla	a	una	puerta.
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Componer	 lo	hacía	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos;	 para	 lo	demás	ya	no	 era	 capaz	de
abrirlos.	Su	amigo	y	discípulo	Roland-Manuel	comentaba	que	su	destreza	manual	era
muy	 poco	 envidiable,	 realizando	 las	 acciones	más	 simples	 de	 la	 forma	más	 torpe,
pero	capacitado,	sin	embargo,	para	insuflar	vida	a	las	migas	de	pan,	con	las	que	hacía
figuritas	maravillosas.

¿UNA	GIRA	EN	LONDRES?	¡VUELVA	USTED	MAÑANA!

La	 ciudad	 que	 concitó	 más	 hostilidades	 entre	 compositores	 e	 intérpretes	 fue	 esa,
Londres,	pero	no	por	 su	 superioridad	histórica,	ni	por	 sus	 fábricas	contaminantes	o
por	las	delicadas	maneras	de	su	gente,	sino…	¡por	la	niebla!,	un	velo	más	que	tupido
contra	 aquellos	 ojos	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	mirar,	 no	 a	 bizquear,	 haciéndola
insoportablemente	inhóspita	y	hasta	maldita.	Si	César	vino,	vio	y	venció,	los	músicos,
cuando	llegaban	a	Londres,	cerraban	los	ojos,	tocaban	y	se	marchaban	de	inmediato.
Unos	 meses	 antes	 de	 morir,	 Chaikovski	 pudo	 conocer	 Londres	 con	 motivo	 de	 un
doctorado	 honoris	 causa	 que	 su	 universidad	 le	 concedía,	 pero	 a	 su	 regreso,	 con
jirones	de	niebla	enroscados	todavía	entre	los	dientes,	dijo	de	ella	que	era	«una	de	las
peores	y	más	feas	ciudades»	que	había	visto	nunca.	Treinta	y	ocho	años	antes	la	cosa
pintaba	igual	de	opaca.	Cuando	Wagner	arribó	a	su	puerto	el	2	de	marzo	de	1855	casi
le	 dieron	 ganas	 de	 volver	 por	 donde	 había	 llegado,	 quejándose	 durante	 los	 cuatro
meses	que	allí	permaneció	de	una	niebla	que,	a	su	decir,	sumía	la	ciudad	en	un	otoño
permanente.	Su	hijo	Siegfried	recordaba	cómo	su	padre	añoraba	Italia	por	su	limpieza
habitual	de	cielo;	cuando	las	nubes	formaban	legión	en	Alemania	cerraba	los	puños	y
exclamaba	«¡malditos	sacos	de	patatas!»,	añorando	huir	a	«la	tierra	en	la	que	crecen
los	limones».	Chopin,	por	no	querer	abrazar	la	revolución	que	estalló	en	París	el	22
de	 febrero	 de	 1848,	 terminó	 por	 abrazar	 con	 repugnancia	 la	 niebla	 londinense.
Llegado	en	el	mes	de	abril	a	la	capital	inglesa	no	reparó	en	gastos	para	instalarse	en
una	 suite	 de	 lujo,	 que	 pagaba	 gracias	 a	 carísimas	 clases	 particulares	 en	 un	 estudio
presidido	entonces	por	la	santísima	trinidad	de	los	pianos:	un	Pleyel,	un	Broadwood	y
un	Érard.	Pero	la	niebla	y	la	tuberculosis	consiguieron	que	se	sintiera	clavado	entre
dos	cruces.	En	una	carta	del	19	de	agosto	eleva	sus	quejas	a	su	familia:	«Sólo	con	que
Londres	no	fuera	tan	oscuro	y	la	gente	tan	pesada,	y	si	no	hubiera	niebla	ni	olores	de
hollín,	ya	habría	aprendido	el	inglés».	Y	es	que	el	idioma	era	fundamental	para	saber
pedir	 billetes	 de	 vuelta	 al	 destino	 correcto.	 Para	 el	 pianista	 Eugène	 d’Albert	 lo	 de
poner	 un	 pie	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Pérfida	 Albión	 suponía	 al	 momento	 una
dislocación	 del	 tobillo.	 Furibundo	 por	 naturaleza,	 en	 1884,	 con	 veinte	 años	 recién
cumplidos	 escribió	 de	 esta	 guisa	 a	 un	 periódico	 alemán	 para	 subsanar	 una	 nota
biográfica:

Permítame	que	corrija	algunos	errores	que	he	encontrado.	Desprecio	sobremanera	el	título	de	pianista	inglés.
Por	desgracia	estudié	un	 tiempo	bastante	 largo	en	ese	país	de	nieblas,	pero	durante	ese	 tiempo	no	aprendí
absolutamente	nada;	en	verdad,	de	haberme	quedado	allí	mucho	más	tiempo	me	habría	arruinado	del	todo.
En	cuanto	me	fui	de	esa	tierra	bárbara	empecé	a	vivir.
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A	Enrique	Arbós	sólo	había	una	cosa	que	le	desasosegara	más	que	las	cursiladas
de	su	amigo	Albéniz	 impostando	ejemplos	en	 sus	clases	de	 francés,	y	era	 la	eterna
niebla	londinense.	En	sus	Memorias	describe	ese	horror	pormenorizadamente,	hasta
el	 punto	 de	 parecerse	 a	 un	 verso	 suelto	 de	 una	 narración	 extraordinaria	 de	 Edgar
Allan	Poe:

Nadie	 que	 no	 conozca	 una	 niebla	 londinense	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 es.	 Efectos	 rarísimos	 del	 humo
conglomerado	que	no	se	disipa	por	falta	de	viento;	calles	libres	de	niebla	y	otras	que	presentan	alteraciones
ópticas	de	topografía.	Cuando	hay	verdaderamente	niebla	en	Londres	se	tiene	la	sensación	de	que	incluso	el
propio	cuerpo	de	uno,	a	partir	del	cuello,	ha	desaparecido.	Piérdese	el	rumbo	y	es	algo	realmente	pavoroso.
Cualquiera	puede	atacarnos	sin	el	menor	riesgo	personal:	con	dar	un	paso	atrás	tiene	la	impunidad	asegurada.
A	mí	me	ha	ocurrido	tener	que	pasar	toda	la	noche	en	un	ómnibus	que,	completamente	desorientado,	se	subió
a	una	acera	y	rompió	un	farol.	Recuerdo	la	boda	de	la	hija	de	Weniawski,	boda	a	la	que	no	asistió	nadie	más
que	la	novia,	y	en	un	estado	lamentable.	Yo	intenté	ir	a	la	ceremonia	dos	y	hasta	tres	veces	y	tuve	que	desistir
y	volverme;	lo	mismo	le	ocurrió	al	novio	y	a	todos	los	invitados.

Pablo	de	Sarasate	amaba	Londres	en	cuanto	lugar	ideal	para	hacer	dinero,	pero	la
aborrecía	en	todo	lo	demás,	declarando	su	incapacidad	de	componer	o	estudiar	en	los
días	de	niebla	por	toda	la	melancolía	que	le	embargaba.	También	un	tipo	tan	cerebral
y	racional	como	Ferruccio	Busoni	hubo	de	emplearse	a	fondo	para	sacudirse	todo	el
spleen	que	le	inoculó	la	niebla	de	Manchester,	a	donde	viajó	para	ofrecer	un	recital	el
24	de	noviembre	de	1904.	Fue	otro	que	tiró	de	Poe	para	describir	aquella	especie	de
ciudad	como	«un	ingeniosamente	ideado	departamento	del	infierno	de	Dante,	donde
los	virtuosos	viajeros,	quienes	desperdician	la	mejor	parte	de	sus	vidas	en	busca	de	la
fama	y	el	dinero,	rechinan	los	dientes	en	la	oscuridad».	Su	segunda	preferencia	para
aclarar	 de	 esputos	 la	 garganta	 era,	 sin	 embargo,	 un	 santuario	 fuera	 de	 toda	 duda:
Viena.	De	ella	dijo	que,	una	vez	soltado	en	sus	calles,	«podría	escupir	sobre	todo	si	el
escupir	no	se	multara	tan	severamente».	Beethoven	no	era	tan	recatado	como	Busoni,
y	 de	 hecho	 regaba	 a	 salivazos	 cualquier	 palmo	 de	 suelo	 cuando	 le	 venía	 en	 gana,
incluyendo	el	de	las	casas	de	sus	amigos,	así	que	mucho	más	el	de	aquella	diabólica
ciudad	que	aborrecía	hasta	el	tuétano.	Su	médico,	Karl	von	Bursy,	le	rememoraba	de
esta	forma:	«Me	habló	de	Viena	y	de	su	vida	aquí.	La	rabia	hervía	en	él.	Ataca	todo,
está	 descontento	 de	 todo	 y	 maldice	 a	 Austria	 en	 particular	 y	 a	 Viena	 sobre	 todo.
Habla	rápido	y	con	gran	animación.	A	veces	golpeaba	el	piano	con	el	puño	con	tanta
violencia	 que	 resonaba	 toda	 la	 habitación.	 No	 tiene	 ninguna	 moderación».	 Un
diagnóstico	 muy	 fiable…	 Un	 día	 confesó	 Beethoven	 al	 compositor	 suizo	 Von
Wartensee	 que	 el	 odio	 hacia	 Viena	 era	 superior	 a	 la	 necesidad	 de	 una	 estabilidad
domiciliar	y	que	no	albergaba	mayor	deseo	que	abandonarla:	«Desde	el	 emperador
hasta	un	limpiabotas,	ningún	vienés	vale	nada».

CON	LA	BATUTA	EN	LA	MANO	Y	EL	TERMÓMETRO	EN	LAS	AXILAS

Pero	 si	 de	 hipocondriacos	 hablamos	 el	 catálogo	 cuenta	 con	 un	 protagonista
indiscutible:	 Glenn	 Gould.	 Si	 existiera	 un	 paseo	 de	 la	 fama	 reservado	 para	 los

www.lectulandia.com	-	Página	92



músicos	 en	 cualquier	 gran	 capital	 europea,	 en	 la	 parcelita	 reservada	 a	Glenn	 no	 se
verían	 las	 líneas	 de	 sus	 manos,	 sino	 los	 pliegues	 de	 unos	 guantes.	 Glenn	 no
desnudaba	sus	manos	ante	otro	amante	que	no	fuera	un	teclado,	y	cuando	se	miraba	el
ombligo	 no	 lo	 hacía	 por	 una	 cuestión	 de	 egolatría,	 sino	 de	 forensía.	 Glenn	 se
exploraba	a	sí	mismo	no	en	busca	de	oportunidades,	sino	de	bultos.	Glenn	no	huía	de
la	gente	por	temor	a	ser	amado,	sino	por	temor	a	ser	contagiado.	Si	Bruckner	llevaba
cuenta	 de	 todas	 las	mujercitas	 con	 las	 que	había	 bailado,	Glenn	 la	 llevaba	de	 cada
pelo	 que	 se	 le	 caía	 con	 la	 indecencia	 de	 no	 volver	 a	 crecer.	 Si	 Dios	 tan	 sólo	 se
limitaba	a	contar	los	pelos	de	nuestras	cabezas,	Glenn	le	superaba	con	creces,	porque
en	 su	 contabilidad	 el	 astro	 rey	 era	 la	 bacteria,	 y	 se	 trataba	 de	mantenerlas	 todas	 a
raya,	no	sólo	las	suyas,	sino	también	las	del	prójimo.	Cuando	alguien	se	le	acercaba
demasiado	Glenn	se	echaba	 literalmente	a	 temblar.	Tenía	pánico	a	dar	 la	mano	a	 la
gente	y	sólo	lo	hacía	cuando	era	imprescindible.	Tal	era	su	miedo	a	lesiones	por	un
fuerte	 apretón	 de	 manos	 que	 en	 la	 puerta	 de	 su	 camerino	 llegó	 a	 poner	 un	 cartel
prohibiéndolo	 so	 pena	 de	 no	 volver	 a	 tocar	 en	 esa	 ciudad.	 Uno	 de	 los	 pocos
privilegiados	que	lo	consiguió	fue	Pablo	Casals,	a	quien	visitó	en	las	postrimerías	de
la	 vida	 de	 este	 para	 hacerle	 un	 reportaje	 radiofónico,	 siendo	 lo	 que	más	 llamó	 su
atención	«la	tremenda	fuerza	con	que	le	dio	la	mano	el	anciano».	Históricos	son	por
lo	demás	sus	continuos	desencuentros	con	otro	de	sus	proverbiales	enemigos:	el	frío.
¡En	 un	 canadiense!	 Su	 enconada	 lucha	 para	 batirlo	 le	 llevaba	 a	 alquilar	 varios
calefactores	 cuando	 se	 hospedaba	 en	 hoteles,	 cuya	 temperatura	 nunca	 estaba	 lo
suficientemente	 alta	 para	 él.	 En	 una	 ocasión	 salió	 apresuradamente	 de	 una	 sala	 de
conciertos	porque,	según	narró	después	angustiado,	«me	dio	un	golpe	de	aire	tan	frío
en	la	cara	que	no	pude	masticar	por	el	lado	izquierdo	durante	meses».	En	una	carta	de
1956	 (24	 años)	 se	 quejaba	 de	 haber	 regresado	 sordo	 de	 un	 concierto	 en	Texas	 por
culpa	de	una	corriente	de	aire,	dejando	de	tocar	a	mitad	del	recital	para	localizar	su
origen	y	ponerle	remedio.	Dado	que	llevaba	unos	guantes	puestos	los	doce	meses	del
año	muchos	 fueron	 los	 inquisidores	 sobre	 tal	 costumbre	 y	 pocos	 los	 elegidos	 para
recibir	 una	 respuesta	 cuando	menos	 fiable.	Uno	 de	 ellos	 fue	 un	 simple	 admirador,
Robert	 Wolverton,	 a	 quien	 en	 carta	 de	 14	 de	 septiembre	 de	 1960	 (27	 años)	 le
aseguraba	 que	 «el	 propósito	 de	 los	 guantes	 no	 es	 entretener	 al	 público;	 son
simplemente	una	medida	extraordinariamente	práctica	para	mantener	las	manos	a	una
temperatura	constante	cuando	estoy	en	un	auditorio	gélido».	Vayan	ustedes	a	saber.
El	peor	 trance	por	el	que	Gould	podía	pasar	no	era	ante	un	individuo	que	le	sacase
una	navaja,	sino	ante	alguien	que	se	pusiera	a	estornudar.	En	esos	momentos	Glenn
buscaba	 histérico	 una	 salida.	 June	 Faulkner,	 manager	 teatral	 que	 en	 el	 año	 1978
trabajó	en	el	reportaje	televisivo	titulado	El	Toronto	de	Glenn	Gould,	le	recordaba	en
su	 casa	 revolcándose	 por	 el	 suelo	 con	 su	 perro	 de	 lanas,	 pero	 «en	 cambio,	 se	me
escapó	un	estornudo	y	Glenn	salió	por	la	puerta	como	una	flecha	para	meterse	en	su
coche,	donde	tenía	teléfono.	Allí	estuvo	sentado,	delante	de	mi	casa,	de	manera	que
resolvimos	por	teléfono	los	asuntos	pendientes».	En	definitiva,	Glenn	era	muy	amigo
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de	sus	amigos	en	tanto	no	se	les	notara	moquear,	pero	no	bien	se	llevaban	el	pañuelo
a	la	nariz	cancelaba	cualquier	tipo	de	trato.	Para	Glenn	quien	tenía	un	amigo	también
tenía	un	tesoro…	de	gérmenes.	Siendo	Ray	Roberts	su	secretario	en	los	años	setenta
contrajo	 un	 grave	 resfriado	 justo	 antes	 de	 viajar	 juntos	 de	 Toronto	 a	 Nueva	York.
Cuando	Ray	estornudó	la	primera	vez	supo	que	todo	estaba	perdido:	Glenn	se	negó	a
llevarle	en	su	coche	y	le	obligó	a	viajar	en	otro	distinto.	De	hecho	sólo	ingería	agua
embotellada	 por	miedo	 a	 los	 gérmenes	 que	 contenía	 el	 agua	 corriente,	 y	 ya	 desde
joven	había	 evitado	 la	 ingesta	de	bebidas	 espirituosas,	 concretamente	desde	que	en
casa	de	Leonard	Bernstein	bebiera	unos	tragos	de	alcohol	y,	puesto	al	piano,	no	fuera
capaz	de	tocar	siquiera	unas	escalas.	Aquella	angustia	le	convirtió	en	abstemio	de	por
vida.

Si	al	principio	de	este	capítulo	articulábamos	nuestra	desorientación	hacia	Wagner
con	 una	 interrogativa	 desalentadora,	 la	 que	 ahora	 vertemos	 en	 el	 cáliz	 es:	 «¿Qué
demonios	 hacemos	 con	 Schumann?».	 Difícil	 beberlo	 sin	 sentir	 en	 la	 lengua	 un
popurrí	de	sabores	y	en	el	estómago	un	popurrí	de	retortijones.	Robert	tenía	miedo	a
morirse,	a	enfermar,	a	envejecer,	a	enloquecer,	a	quedarse	solo,	a	que	lo	envenenaran,
a	agotar	su	inspiración,	a	ser	abandonado…	En	una	subasta	como	esta,	¿había	quien
diera	más?	Posiblemente	Gould.	Sólo	él.	Y	telefónicamente.	De	joven	le	persiguió	el
temor	 a	 contraer	 el	 cólera,	 miedo	 justificado	 por	 la	 epidemia	 que	 asoló	 parte	 del
mundo	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 XIX	 y	 llegó	 a	 cobrarse	 varios
centenares	de	vidas	en	Berlín	y	Viena.	El	temor	a	contraer	una	epidemia	le	acosaría
en	 realidad	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Cuando	 Schumann	 abandonó	 Leipzig	 para	 irse	 a
Dresden	con	Clara,	 sus	dos	hijas	pequeñas	y	otra	en	camino,	de	 las	primeras	cosas
que	 hizo	 al	 llegar	 fue	 preguntar	 por	 la	 ubicación	 exacta	 del	 hospital	 local	 y	 la
dirección	del	mejor	homeópata	de	los	alrededores.	Este	resultó	ser	el	doctor	Helbig,
quien	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 actualizar	 con	 su	 paciente	 todos	 los	 manuales	 de
psicopatología	abordados	en	su	carrera:

En	cuanto	se	dedicaba	a	alguna	actividad	mental	comenzaba	a	temblar	y	a	sentirse	débil,	y	se	le	enfriaban	los
pies.	Se	apoderaba	de	él	un	sentimiento	de	aprensión,	combinado	con	una	extraña	ansiedad	en	cuanto	a	 la
posibilidad	de	morir,	que	adoptaba	la	forma	de	miedo	a	las	montañas	altas	y	a	los	edificios	elevados,	a	los
implementos	metálicos,	e	 incluso	a	 las	 llaves	y	a	 las	medicinas,	como	también	el	 temor	a	ser	envenenado.
Sufría	mucho	de	insomnio	y	se	sentía	mucho	peor	por	las	mañanas.	Como	solía	examinar	todas	las	recetas
médicas	hasta	encontrar	algún	pretexto	para	tomar	las	medicinas	en	cuestión	le	prescribí	duchas	frías	[…].

También	 a	 Mahler	 le	 aterraba	 la	 enfermedad,	 tanto	 la	 propia	 como	 la	 ajena,
llegando	 a	 irritarse	 en	 presencia	 de	 alguien	 que	 sufriera	 cualquier	 indisposición
pasajera,	 un	 hecho	 que	 consideraba	 como	 una	 falta	 de	 consideración	 hacia	 su
persona.	Solía	decir	que	«la	enfermedad	es	falta	de	talento».	Su
terror	a	ser	enterrado	vivo	 le	 llevó	a	dejar	escrito	que	a	su	muerte	se	 le	pinchara	el
corazón	para	asegurar	las	cosas.

Quizá	Chopin	dejó	este	mundo	antes	de	 tiempo	por	no	sincronizar	 lo	 suficiente
sus	toses	y	su	pañuelo,	ya	nunca	lo	sabremos;	pero	Beethoven	no	tuvo	ese	problema.
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A	lo	largo	de	su	vida	miró	mucho	más	la	evolución	de	sus	pulmones	en	su	pañuelo
que	los	efectos	del	paso	del	tiempo	en	los	espejos.	En	sus	Recuerdos,	Fanny	del	Río,
hija	 del	 director	 del	 colegio	 donde	 estaba	 interno	 su	 sobrino	Karl,	 dice	 que	 en	 las
veladas	 Beethoven	 tosía	 sin	 parar	 sobre	 su	 pañuelo	mirándolo	 continuamente;	 «de
este	modo	creí	durante	mucho	tiempo	que	temía	encontrar	sangre	en	él».	Quien	sí	se
miraba	permanentemente	al	espejo	por	pura	estrategia	y	al	margen	de	extravíos	era
Manuel	de	Falla,	sumamente	atento	a	novedades	dérmicas	aciagas,	hasta	el	punto	de
dedicar	hasta	una	media	de	cinco	horas	diarias	al	cuidado	de	su	salud,	al	menos	allá
por	el	año	1942,	cuando	se	hallaba	viviendo	en	Argentina.	Calculo	que,	por	tanto,	sus
aprensiones	nos	han	dejado	sin	un	treinta	por	ciento	más	de	obra,	y	todo	para	morirse
cuatro	 años	 después	 de	 una	 angina	 de	 pecho	 y	 no	 de	 viejo.	 El	 caso	 es	 que	 sus
angustias	eran	tan	antiguas	como	sus	dientes	de	leche.	De	niño	ya	había	sufrido	una
epidemia	de	cólera	viviendo	en	San	Fernando,	de	la	que	escapó	milagrosamente,	pero
ese	trauma	le	dictó	de	por	vida	la	necesidad	de	hervir	el	agua	para	así	mantener	a	raya
a	los	gérmenes,	sin	duda	sus	peores	enemigos	junto	con	los	ruidos	y	las	corrientes	de
aire,	desatendiendo	otros	mucho	menos	peligrosos	como	sus	 lesiones	bronquiales	y
óseas.	En	1939	aún	le	faltaban	siete	años	para	gozar	al	fin	de	una	estancia	sin	puertas
ni	ventanas,	pero	el	deterioro	ya	era	evidente;	carta	desde	Buenos	Aires:	«Hoy	trabajé
diez	 minutos	 intensamente;	 mañana	 espero	 llegar	 a	 los	 quince».	 Junto	 a	 aquellos
potrillos	 de	 rodeo	 que	 eran	 huesos	 y	 bronquios	 estaban	 sus	 verdaderos	 caballos	 de
batalla:	la	humedad	y	las	corrientes	de	aire.	Corría	el	año	1933	cuando	se	hallaba	en
Mallorca	para	el	estreno	en	la	Cartuja	de	Valldemosa	de	su	Balada	de	Mallorca	para
coro	y	orquesta,	basada	precisamente	en	la	Balada	n.º	2	de	Chopin.	Llegó	el	esperado
21	de	mayo	y,	 al	parecer,	 todos	 allí,	 incluso	 los	músicos,	 estaban	 libres	de	peligro,
pero	no	el	compositor,	quien	adujo	que	las	corrientes	de	aire	en	el	corredor	eran	tan
amenazadoras	 que	 decidió	 encerrarse	 en	 una	 celda	 durante	 todo	 el	 concierto,
comprometiéndose,	eso	sí,	a	salir	a	dirigir	al	coro	sólo	si	el	tiempo	mejoraba.	El	caso
es	que	no	mejoró	y	sólo	se	asomó	un	momento	al	final,	para	agradecer	los	aplausos.
Aquella	 fobia	 a	 las	 corrientes	 se	 remontaba	 al	 audaz	 pronóstico	 de	 un	 médico
parisino,	quien	le	había	asegurado	que	las	corrientes	podían	llegar	a	producir	ceguera
en	función	del	estado	de	nerviosismo	del	sujeto	en	el	momento	de	recibir	el	golpe,	así
que	cuando	montaba	en	tranvía	siempre	procuraba	sentarse	en	la	parte	delantera	y	de
espaldas	a	 la	puerta	para	proteger	en	 todo	momento	 los	ojos.	Pero	Falla	acumulaba
otras	varias	 fobias	que	divertían	no	poco	a	Arthur	Rubinstein,	quien	se	 lo	encontró
por	Córdoba	en	1937:	«Nuestro	encuentro	nos	produjo	 inmensa	alegría	—refería	el
pianista	en	sus	memorias—	y	se	me	hizo	divertido	que	conservara	su	compulsión	por
la	higiene:	no	bien	acababa	de	estrecharle	a	uno	la	mano	cuando,	a	una	palmada	suya,
su	hija	acudía	con	una	solución	en	un	recipiente,	la	cual	usaba	él	para	enjuagarse	de
inmediato	las	manos»	(se	equivoca	el	polaco,	porque	Falla	no	tenía	más	hija	que	su
hipocondría).	 Jacques	 Offenbach	 hubiera	 sido	 un	 cabal	 compañero	 de	 viaje	 del
español.	A	los	sesenta	años	el	francés,	martirizado	por	la	enfermedad	y	la	debilidad,
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la	tomó	también	con	ese	enemigo	invisible	que	eran	las	corrientes	de	aire.	Un	amigo
suyo,	Wolff,	escribía:	«Siempre	condenado	a	quedarse	en	su	cuarto,	ya	no	veía	de	las
magnificencias	del	verano	más	que	los	matorrales	frente	a	su	ventana».

Manuel	de	Falla	sumó	a	las	plagas	bíblicas	otras	dos:	los	mosquitos	y	las	corrientes	de	aire.

CAMERINOS	CERRADOS	POR	DENTRO

Una	fobia	bastante	frecuente	entre	algunos	directores	y	no	pocos	intérpretes	era	la	de
actuar	en	público,	en	unos	casos	por	pánico	escénico,	en	otros	por	pereza	y	en	otros
por	intolerancia	estomacal	a	los	espectadores	en	cuanto	su	número	superaba	la	media
docena.	Quien	más	lejos	llevó	su	aversión	fue	Glenn	Gould,	quien	con	sólo	treinta	y
dos	años	y	en	el	apogeo	de	su	fama	abandonó	los	escenarios	por	la	misma	razón	que
algunos	odontólogos	abandonan	 la	profesión	al	no	poder	 superar	 la	halitosis	de	 los
pacientes.	Eso	eran	para	Gould	los	espectadores:	pacientes	halitósicos,	y	no	soportaba
que	le	respirasen	en	la	nuca.	Por	aquella	época	ya	había	declarado	la	guerra	al	público
porque	«formaba	parte	de	las	fuerzas	del	mal»,	según	decía.	Incluso	llegó	a	prohibir	a
la	 secretaria	 de	 Walter	 Homburger,	 su	 manager,	 que	 asistiera	 a	 sus	 conciertos,
imponiéndole	 como	 severo	 juez	una	medida	de	 alejamiento	de	 la	 ciudad	y	hasta	 la
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prohibición	de	escucharle	por	la	radio	desde	la	ciudad	limítrofe.	Pero	los	problemas
de	Gould	no	se	acababan	con	la	última	nota,	sino	que	seguían	con	los	que	la	daban
fuera	del	teatro.	En	1964	(32	años)	reconoció	que:	«Justo	después	de	un	concierto	me
tomo	una	pastilla	para	curarme	de	ese	contingente	de	majaretas	que	me	siguen	de	un
sitio	a	otro».	El	violinista	Fritz	Kreisler	se	curaba	de	 la	gente	no	con	pastillas,	sino
con	 pasta.	 Una	 vez	 soltó:	 «Mi	 caché	 es	 de	 mil	 dólares	 por	 concierto;	 tres	 mil	 si
incluye	una	fiesta».	Para	Bizet	la	repugnancia	pesaba	más	que	el	dinero	en	la	balanza
de	sus	principios,	y	así	reconoció	a	un	compositor	belga:	«Yo	toco	muy	bien	el	piano,
pero	 vivo	 mal,	 pues	 nada	 en	 el	 mundo	 podría	 decidirme	 a	 hacerme	 escuchar	 en
público.	 ¡Encuentro	 odioso	 ese	 oficio	 de	 ejecutante!	 Aunque	 es	 una	 repugnancia
ridícula	que	me	cuesta	quince	mil	 francos	 al	 año».	También	Mahler	 se	 resentía	del
público	en	sus	conciertos,	público	del	que	hubiera	prescindido	tranquilamente	con	un
buen	 barrido	 de	 su	 batuta.	 Ya	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 en	 los	 seis	 años	 que	 pasó
dirigiendo	en	Hamburgo,	calificaba	al	teatro	de	verdadera	«institución	penitenciaria»
donde	perdía	miserablemente	un	tiempo	que	mejor	debía	invertir	en	crear.	El	público
no	merecía	una	sola	gota	de	su	sudor	sobre	la	tarima:	«Quemo	todas	mis	fuerzas	en
estudiar	y	preparar	 los	conciertos	hasta	el	último	detalle,	hasta	que	 todo	funciona	y
fluye	de	un	solo	trazo…	¿Y	para	quién?	Para	manadas	de	borregos	que	los	escuchan
con	las	cabezas	vacías	y	sin	sacar	ningún	provecho	de	ellos,	a	los	que	la	música	les
entra	por	un	oído	y	les	sale	por	el	otro».

¿Y	qué	decir	de	los	músicos?	Para	aquellos	músicos	la	música	era	una	liberación;
finalizar	los	ensayos	para	irse	a	sus	casas,	también.	Decididamente,	Mahler	era	capaz
de	lo	mejor	y	de	lo	peor.	De	lo	que	era	capaz	Hans	von	Bülow	era	de	ver	muy	lejos	en
las	salas	de	concierto,	y	es	que	en	pleno	recital	alzaba	la	vista	del	teclado,	giraba	la
cabeza	y	establecía	con	todo	el	auditorio	una	conexión	visual	cargada	de	irascibilidad
y	reproches.	Odiaba	al	público	y	la	mediocridad	que	como	masa	representaba,	pero
aún	más	repulsa	sentía	por	la	clase	noble.	Richard	Strauss	fue	testigo	de	las	iras	que
despertaba	 en	 él	 ver	 a	 la	 nobleza	 en	 sus	 conciertos	 auscultando	 su	 música	 con	 la
misma	 ignorancia	que	exhibirían	con	un	estetófono	en	 las	orejas.	Prueba	de	ello	es
que	durante	un	ensayo	de	la	Novena	de	Beethoven	hizo	que	el	contrafagot	tocase	solo
durante	tanto	tiempo	como	fue	preciso	hasta	que,	aburridos,	los	nobles	abandonaron
el	teatro	airados	por	la	afrenta.

¿Qué	culpa	tendrá	entonces	la	gente,	así	concebida,	como	masa	informe,	abolidas
sus	singularidades?	Los	músicos	no	dependían	de	la	gente,	de	la	«chusma»	como	la
llamaba	Menuhin,	sino	de	una	suma	de	individuos	que,	correctamente	estabulados	en
el	aforo	de	un	teatro,	pasaban	perfectamente	por	mansa	ganadería.	En	unos	casos	se
la	despreciaba;	en	otros	 se	 la	 temía.	Demasiados	ojos	pesando	sobre	 los	dedos	a	 la
espera	 de	 un	patinazo	 neuronal	 o	 digital.	Entre	 los	 que	 la	 aborrecían	 estaba	 un	 ser
maravillosamente	dotado	para	 la	música,	 los	 idiomas,	 las	 ciencias	y	 todo	 lo	que	 se
pusiera	por	delante:	el	pianista	polaco	Carl	Tausig,	uno	de	los	grandes	protegidos	de
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Liszt,	muerto	prematuramente	a	los	veintinueve	años.	La	pianista	Amy	Fay	reconoció
cómo	Tausig	le	había	confesado	en	el	último	invierno	antes	de	su	muerte	(1871)	que
«la	 sola	 idea	 de	 tocar	 en	 público	 le	 resultaba	 insoportable»,	 pero	 no	 tanto	 por
inseguridad	como	por	misantropía.	Pero	entre	los	que	temían	a	aquella	ganadería,	no
tanto	 por	 su	 cornamenta	 cuanto	 por	 sus	 temibles	 cuatro	 estómagos,	 era	 el	 pianista
Adolf	von	Henselt,	uno	de	los	puntales	interpretativos	del	siglo	XIX,	notable	corredor
además	 en	 la	 distancia	 corta.	 Le	 aterraba	 hasta	 tal	 punto	 el	 público	 que	 optó	 por
abandonar	 los	 escenarios	 poco	 después	 de	 los	 cincuenta	 años.	 Cuando	 tocaba	 con
orquesta	 solía	 esperar	 entre	 bambalinas	 a	 que	 el	 tutti	 inicial	 terminara	 y	 entonces
entraba	 corriendo	 a	 tocar	 su	 parte,	 aterrizando	 literalmente	 sobre	 la	 banqueta.	 Para
Chopin	tocar	en	público	entrañaba	una	puesta	a	punto	ante	lo	que	bien	podía	ser	una
ejecución	cuyos	verdugos	ocupaban	todas	y	cada	una	de	las	butacas	del	teatro.	A	su
amigo	 de	 juventud	Titus	Woyciechowski	 ya	 le	 confesaba	 por	 carta:	 «No	 te	 puedes
figurar	 el	 martirio	 que	 paso	 ya	 desde	 tres	 días	 antes	 de	 tocar	 en	 público».	 Liszt
también	 recogió	 un	 desahogo	 similar:	 «Yo	 no	 sirvo	 para	 dar	 conciertos	 porque	 el
público	 me	 intimida:	 me	 siento	 asfixiado	 por	 esos	 alientos,	 paralizado	 por	 esas
miradas	curiosas,	mudo	ante	esas	miradas	extrañas».

Shostakovich	 también	aborrecía	 los	escenarios.	No	otra	cosa	podía	esperarse	de
un	 talante	 tan	 tímido	 como	 el	 suyo,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 escasa	 colaboración	 que
representaba	 la	madeja	 de	 nervios	 y	 tics	 que	 hilaba	 y	 deshilaba	 con	más	 tino	 que
Penélope	 a	 su	 rueca.	 En	 1955,	 con	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 escribía	 a	 uno	 de	 sus
alumnos	 refiriéndose	 a	 su	 actividad	 como	 concertista	 de	 piano:	 «Doy	 muchos
conciertos,	 pero	 apenas	 si	 disfruto.	 Todavía	 no	 me	 he	 acostumbrado	 al	 escenario.
Cuando	 cumpla	 cincuenta	 años	 dejaré	 de	 darlos».	 Los	 cumplió,	 se	 traicionó	 a	 sí
mismo	y	siguió	con	su	actividad	pianística	por	las	mismas	razones	que	Rachmaninov:
crematísticas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 llevó	 al	 pecho	 aquella	 cruz,	 y	 sus	 temores
fueron	agigantándose	a	medida	que	 los	años	 fueron	cayendo	en	un	saco	que	estaba
lejos	de	romperse.	Stravinski	contaba	a	su	biógrafo	y	amigo	Robert	Craft	cómo	en	su
tercer	encuentro	con	Shostakovich	le	confesó:	«No	sé	qué	hacer	para	vencer	el	miedo
a	actuar	en	público».	La	confidencia	era	de	octubre	de	1962,	contando	el	compositor
cincuenta	y	seis	años.	Este	temor	se	consolidó	con	el	paso	del	tiempo,	y	así	es	como
el	 28	 de	 marzo	 de	 1964,	 en	 la	 última	 ocasión	 que	 actuó	 como	 pianista	 tocando
algunas	obras	propias	con	la	soprano	Galina	Vishnievskaia	(esposa	de	Rostropovich)
y	el	bajo	Yevgueni	Nesterenko,	 llegó	 lo	que	 todos	 temían.	Lo	cuenta	Galina	en	sus
Memorias:

La	tarde	del	recital	no	sólo	estaba	nervioso,	sino	verdaderamente	angustiado.	La	 idea	de	que	sus	manos	le
fallasen	 le	producía	pánico.	Se	paseaba	desconcertado	 entre	bastidores	de	un	 lado	para	otro	 sin	 saber	qué
hacer.	 […]	 Tras	 el	 concierto,	 que	 se	 desarrolló	 brillantemente,	 se	 me	 acercó	 un	 Shostakovich	 radiante.
«Galina,	nunca	he	sido	tan	feliz»	[…]	Pero	dos	horas	después,	de	noche,	sufrió	una	crisis	cardiaca	por	la	que
tuvo	que	permanecer	varios	meses	en	el	hospital.

Aún	 al	 final	 de	 su	 vida	 el	 compositor	 confesaba	 completamente	 indefenso:
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«Tengo	miedo	a	todo.	Tengo	miedo	incluso	a	pasar	por	encima	de	un	charco,	pues	me
parece	una	sima	enorme».	Ese	mismo	miedo	fue	el	que	persiguió	de	por	vida	a	uno	de
los	 mejores	 pianistas	 de	 todos	 los	 tiempos:	 Ignacy	 Jan	 Paderewski.	 Solía	 salir	 al
escenario	 abrasado	 por	 el	 pánico,	 tal	 como	 si	 los	 micrófonos	 con	 que	 a	 veces	 se
topaba	 no	 fueran	 para	 grabar	 un	 concierto,	 sino	 una	 película	 snuff.	 Incluso	 en	 una
ocasión	su	esposa	Helena	llegó	a	pedir	a	los	tramoyistas	algo	difícilmente	superable
en	bochorno	como	era…	¡que	la	ayudasen	a	empujar	a	su	marido	al	escenario	porque,
en	lo	que	a	él	atañía,	se	negaba	a	salir!

Enrique	 Granados	 no	 sólo	 fue	 compositor,	 sino	 también	 bravo	 pianista	 en	 sus
primeros	tiempos.	Pero	al	escenario	saltaba	con	la	tecla	entre	las	piernas,	preso	de	la
desorientación	 y	 el	miedo.	 Una	 vez	 justo	 antes	 de	 un	 concierto	 llamó	 a	 su	 doctor
pidiendo	una	solución	de	urgencia	a	esta	fobia	y	el	 facultativo	se	sacó	de	 la	manga
una	 novedad	 como	 que	 horas	 antes	 de	 una	 actuación	 cogiera	 un	 martillo	 y	 unos
clavos	y	clavara	algo	en	la	pared.	Le	resultó	positiva	la	terapia	y	a	lo	largo	de	su	vida
clavó	cosas	absurdas	con	mucha	frecuencia	para	no	desmayarse	sobre	la	banqueta.

Verdi	 desarrolló	 la	 más	 improbable	 de	 las	 fobias	 en	 un	 músico:	 ¡la	 propia
composición	musical,	incluso	la	música	misma	una	vez	creada!	Y	ello	aun	cuando	ya
tenía	 en	 su	 haber	 óperas	 como	 Nabucco,	 Ernani	 e	 I	 lombardi;	 en	 un	 desliz	 de
irresponsabilidad	histórica	confesaba	a	un	amigo	en	noviembre	de	1845	(32	años)	que
odiaba	 esas	 «malditas	 notas»	 que	 había	 de	 escribir,	 y	 que	 sólo	 hallaría	 el	 alivio
«cuando	termine	con	esta	carrera	que	aborrezco».	También	Debussy	patinó	sobre	los
mismos	 raíles,	 asqueado	 como	 estaba	 ya	 desde	 su	 juventud	 por	 el	 establishment
musical,	 pervertidor	 de	 la	música	misma.	Esta	 aversión	 hacia	 su	 profesión	 llegó	 al
extremo	de	consignar	como	profesión	una	bien	distinta	cuando	cubrió	una	casilla	en
su	calidad	de	 testigo	en	una	boda:	«Jardinero».	Por	 si	 esto	 fuera	poco	 repudiaba	 la
compañía	 de	 sus	 colegas,	 admitiendo	 en	 su	 nido	 tan	 sólo	 a	 tres	 polluelos:	 Dukas,
Ysaye	y	Chausson.

Sorprende	 que	 un	 perfecto	 dispositivo	 de	 relojería	 interpretativa	 como	 Pablo
Casals	 no	 pudiera	 dominar	 los	 nervios	 escénicos	 sino	 cuando	 por	 fin	 se	 sentaba	 y
apoyaba	el	arco	en	las	cuerdas.	Lo	más	curioso	en	un	hombre	hecho	como	pocos	a	su
instrumento	 es	 que	 tuviera	 de	 joven	 una	 fobia	 tan	 intensa	 como	 impredecible:	 ¡al
propio	chelo!	Ese	desgarro	al	comenzar	una	actuación	y	no	saber	dónde	podía	ocurrir
el	patinazo	sin	poder	 luego	frenar	es	 lo	que	él	 llamaba	el	 trac,	que	a	 lo	 largo	de	 la
carrera	fue	su	más	íntimo	enemigo,	enroscándosele	en	los	pulmones	desde	su	primer
concierto	 a	 los	 quince	 años	 en	 el	 Teatro	 de	 Novedades	 hasta	 prácticamente	 su
retirada.	Ya	de	adulto	dijo:	«Antes	de	salir	a	escena	me	siento	como	un	pasajero	que
se	echara	al	mar	sin	saber	nadar».

En	el	caso	de	Chaikovski	era	como	echarse	al	foso	sin	saber	dirigir,	un	foso	donde
en	lugar	de	músicos	hubiera	leones.	Su	terror	a	dirigir	en	público	nunca	lo	superó	del
todo,	pero	el	dinero	mandaba	y	los	miedos	le	necesitaban	para	curarse	algún	día	de	su
desobediencia.	El	crítico	musical	contemporáneo	de	Chaikovski,	Nikolai	D.	Kashkin,
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nos	relata	su	lamentable	debut	orquestal	cuando	el	2	de	marzo	de	1868	(27	años)	se
subió	al	podio	para	dirigir	varias	obras	propias:

Cuando	fui	al	 foro	para	ver	cómo	estaba	el	debutante	este	me	 informó	que,	con	gran	sorpresa	suya,	no	se
sentía	nada	nervioso.	Antes	de	que	le	llegase	el	turno	volví	a	mi	asiento.	Pero	cuando	salió	a	la	plataforma	vi
que	estaba	totalmente	distrait.	Apareció	tímidamente,	como	si	hubiera	querido	ocultarse	o	huir.	Al	llegar	ante
el	atril	parecía	sobrecogido	por	una	angustia	desesperada.	Olvidó	por	completo	su	composición:	no	veía	la
partitura	que	tenía	delante	y	daba	todas	las	indicaciones	a	destiempo.	Por	fortuna	los	músicos	conocían	tan
bien	la	obra	que	no	hicieron	caso	de	sus	indicaciones	equivocadas	y,	a	pesar	de	él	mismo,	las	danzas	fueron
ejecutadas	satisfactoriamente.	Después	del	concierto	Piotr	Illich	me	confesó	que	en	medio	de	su	pánico	había
tenido	la	sensación	de	que	la	cabeza	iba	a	caérsele	sobre	los	hombros	si	no	la	sujetaba	con	fuerza.

Esta	sensación	no	era	metafórica.	A	partir	de	aquella	época	en	los	momentos	de
mayor	 inseguridad	 a	 Chaikovski	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 la	 cabeza	 era	 una	 pieza
abisagrada	al	cuello	susceptible	de	desacoplarse	en	el	momento	más	 inoportuno,	de
ahí	 que	 normalmente	 dirigiera	 con	 la	mano	 sujetándose	 la	 barbilla.	Lo	 de	 volver	 a
dirigir	 sólo	 sucedió	 diez	 años	 después,	 cuando	 superó	 las	 quemaduras	 de	 primer
grado	 de	 aquel	 horroroso	 bautismo	 de	 fuego.	 Dos	 años	 después	 ingresó	 como
profesor	 en	 el	 Conservatorio	 de	Moscú	 y	 contempló	 con	 horror	 que	 lo	mismo	 era
enfrentarse	a	ochenta	músicos	que	a	una	docena	de	alumnos	imberbes.	En	su	primera
clase	 sólo	 aguantó	 la	 compostura	diez	minutos,	 huyendo	en	 el	 once	por	 el	 temor	 a
desvanecerse	 ante	 ellos.	 El	 12	 de	marzo	 de	 1887,	 sólo	 seis	 años	 antes	 su	muerte,
recogía	 en	 su	 Diario	 estos	 golpes	 de	 taquígrafo	 después	 de	 un	 ensayo	 en	 San
Petersburgo	 con	 la	 Sociedad	 Filarmónica:	 «Nerviosismo,	 terror.	 Después	 nada.
Ovación	de	 los	artistas».	El	día	de	su	51º	aniversario,	dos	años	antes	de	su	muerte,
dirigió	 en	Nueva	York	 la	Tercera	 suite	 y	 se	 vio	 que	 sus	 insuficiencias	 de	 carácter
seguían	patentes.	En	una	carta	escrita	ese	mismo	día	se	confiesa	carne	de	cañón:

El	concierto	comienza	a	 las	dos	con	 la	suite…	Es	muy	curioso	este	singular	pavor	que	padezco.	¿Cuántas
veces	 no	 la	 habré	 dirigido	 ya	 y	 todo	 sale	 espléndidamente?	 ¿Por	 qué	 esta	 ansiedad?	 Sin	 embargo	 sufro
horriblemente.	No	recuerdo	haber	estado	nunca	tan	inquieto.	Quizá	sea	porque	aquí	se	fijan	demasiado	en	mi
exterior	y	por	tanto	mi	timidez	se	hace	más	perceptible.

Ese	baile	de	San	Vito	de	los	directores	subidos	a	un	podio	siempre	ha	sido	más
frecuente	de	lo	que	se	piensa.	Se	entendería	en	el	caso	de	Toscanini	o	de	Karajan,	que
dirigían	 de	memoria,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 demás,	 con	 el	 edificante	 auxilio	 de	 la
partitura	 soplando	 cada	 compás,	 sería	 algo	 más	 difícil	 de	 hacerse	 perdonar.	 Sin
embargo	 esos	 retortijones	 son	 una	 cruda	 realidad	 de	 los	 que,	 sin	 embargo,	 bien	 se
resarcen	no	pocos	directores	teniendo	en	cuenta	que	muchos	de	ellos	no	se	suben	al
podio	por	menos	de	cincuenta	mil	euros…	¡por	función!,	así	que	el	desgaste	visceral
resulta	compensado	con	creces.	Quien	por	 lo	visto	cuidaba	mucho	más	sus	vísceras
que	su	economía	era	el	legendario	director	Carlos	Kleiber,	cuyo	pánico	escénico	era
aún	 más	 legendario.	 Kleiber,	 aun	 desconociendo	 todos	 los	 trucos	 de	 los
prestidigitadores,	 era	 un	 genio	 del	 escapismo:	 siempre	 tenía	 a	mano	 un	maletín	 de
viaje	 por	 si	 en	 el	 último	 momento	 había	 que	 salir	 huyendo,	 y	 sus	 más	 correosos
itinerarios	fueron	los	del	podio	al	cuarto	de	baño,	no	siempre	con	billete	de	vuelta.	En
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cierta	 ocasión	 el	 nieto	 de	 Wagner,	 Wolfgang,	 ordenó	 su	 traslado	 de	 Múnich	 a
Bayreuth	en	furgón	policial	(desconozco	si	además	hubo	de	emplearse	una	camisa	de
fuerza)	 tras	 convencerle	 en	 el	 último	momento	 para	 dirigir	 un	Tristán	 previamente
cancelado.	En	otra	ocasión	Kleiber	dejó	una	nota	a	los	miembros	de	la	Filarmónica	de
Viena	tras	un	desastroso	ensayo	de	la	Cuarta	de	Beethoven:	«He	tenido	que	hacer	un
viaje	imprevisto».	Más	que	dejar	la	nota	lo	que	al	parecer	hizo	fue	darla.	Al	alemán
Hans	 Knappertsbusch	 ya	 se	 le	 podía	 echar	 un	 galgo,	 incluso	 un	 furgón	 lleno	 de
dinero,	 que	 cuando	 se	 ponía	 a	 correr	 en	 dirección	 contraria	 no	 había	 quien	 lo
alcanzara.	 Aborrecía	 los	 ensayos	 de	 puro	 aburridos	 que	 eran,	 aunque,	 eso	 sí,	 por
cortesía	 hacia	 los	 músicos	 solía	 acudía	 a	 fichar;	 luego	 se	 subía	 al	 escenario	 y	 les
decía:	«Señores,	ustedes	conocen	la	pieza,	yo	conozco	la	pieza,	así	que	nos	vemos	de
nuevo	esta	tarde	en	la	función».

Lo	de	actuar	en	público	incluía	también	hablar	en	público	con	un	cuchillo	en	la
mano	para	mondar	 las	palabras,	por	 lo	general	no	más	de	media	docena.	Toscanini
tenía	la	memoria	más	prodigiosa	que	se	haya	conocido;	sin	embargo,	cuando	se	ponía
delante	 de	 un	 atril	 de	 orador	 las	 dos	 primeras	 palabras	 que	 habitualmente	 se	 le
pasaban	por	la	cabeza	colapsaban	todas	las	demás:	«¡Tierra,	trágame!».	En	1919	(52
años)	se	hallaba	en	la	cresta	de	su	desarrollo	intelectual,	pero	un	jarro	de	agua	fue	a
enfriarle	 el	 ardor	 de	 la	 sangre	 cuando	 deseó	 justificar	 su	 patriotismo	 postbélico
ingresando	 en	 las	 listas	 electorales	 por	Milán	 del	 bando	 de	Mussolini.	 Como	 todo
candidato,	debía	él	 también	pronunciar	un	discurso	en	el	que	no	acertó	a	decir	una
palabra.	Marinetti,	fundador	del	futurismo,	salió	en	su	ayuda	al	escribir	en	el	Popolo
d’Italia	que	«Toscanini,	como	hombre	político,	ya	hizo	su	discurso	en	una	noche	de
primavera	de	1915»,	refiriéndose	a	un	memorable	concierto	para	ayudar	a	las	tropas
del	frente.	Le	iba	a	la	zaga	en	memoria	el	pianista	Arthur	Rubinstein;	sin	embargo	la
tarea	de	 levantarse	 e	 improvisar	 un	discurso,	 por	 corto	 que	 fuera,	 se	 le	 hacía	 trago
similar	 al	 de	 enfrentarse	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Así	 lo	 confesaba	 en	 sus
memorias	con	motivo	de	una	cena	organizada	tras	un	exitoso	concierto	en	Tel	Aviv
en	el	invierno	de	1924	(37	años):

Como	me	daba	pánico	hablar	en	público	esos	brindis	no	me	gustaban	nada,	porque	se	me	hacía	cuesta	arriba
articular	siquiera	 tres	palabras	de	agradecimiento.	Esa	 timidez	contrastaba	curiosamente	con	mi	 irresistible
pasión	 por	 hablar	 y	 contar	 anécdotas	 y	 chistes	 en	 buena	 compañía;	 pero	 no	 bien	me	 veía	 en	 situación	 de
pronunciar	una	alocución	la	lengua	se	me	paralizaba.

Años	 más	 tarde	 aún	 seguía	 vertiendo	 esa	 bilis	 en	 sus	 memorias:	 «En	 actos
oficiales,	cuando	alguien	se	levanta	a	pronunciar	un	discurso	en	mi	honor	y	todo	lo
que	tengo	que	decir	es	muchas	gracias	me	invade	el	pánico	y	ni	siquiera	puedo	abrir
la	boca».

Debussy	 aborrecía	 los	 homenajes	 públicos	 debido	 a	 un	 par	 de	 ejes	 que	 se	 le
cruzaban	 en	 la	 cabeza	 como	 unas	 abscisas	 y	 unas	 ordenadas:	 su	 timidez	 y	 su
humildad.	Siempre	tuvo	muy	claro	que	no	había	venido	al	mundo	a	traer	la	paz,	sino
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la	espada,	sólo	que	en	público	era	incapaz	de	sacar	otra	que	no	hubiera	sido	adquirida
en	una	juguetería.	Cuando	en	1914	(52	años)	fue	invitado	a	Ámsterdam	para	dirigir
algunas	de	sus	obras	con	la	Concertgebouw	entró	en	la	primera	fase	de	colapso	al	ser
informado	 de	 que,	 tras	 el	 concierto,	 se	 celebraría	 una	 cena	 en	 su	 honor	 en	 la
magnífica	casa	del	presidente	de	la	orquesta.	Hasta	dos	discursos	se	dieron	allí	en	su
homenaje,	pero	Debussy	se	mostraba	incapaz	de	levantarse	y	responderlos,	llegando
un	momento	en	que	aquel	proceso	de	colapso	alcanzó	su	fase	álgida,	prehospitalaria.
Contaba	 el	 director	 Gustavo	 Doret	 que	 hubo	 de	 desensimismarlo	 con	 un	 buen
puntapié	 debajo	 de	 la	mesa.	 Sólo	 entonces	 se	 levantó,	 «pronunció	 tres	 palabras	 de
agradecimiento	 —dice	 Doret—	 y	 se	 sentó	 nuevamente».	 Puccini	 tenía	 un	 pánico
escénico	 aún	 más	 abrasivo	 que	 el	 que	 dobló	 a	 Cio-Cio-San	 esperando	 el	 regreso
desde	América	de	Mr.	Pinkerton.	Una	semana	después	del	estreno	de	Manon	Lescaut
en	1893	(34	años),	el	compositor	fue	empujado	a	improvisar	un	pequeño	discurso	en
el	banquete	que	se	celebró	en	su	honor.	Se	 levantó,	preso	de	 la	 inseguridad,	y	sólo
acertó	 a	 decir:	 «Grazie	 a	 tutti».	 Bueno,	 nunca	 se	 puede	 criticar	 estas	 cosas;	 hay
células	de	tres	palabras	que	en	su	contexto	adecuado	han	pasado	a	la	historia:	noli	me
tangere,	eppur	si	muove,	alea	iacta	est	o	el	más	reciente	yes,	we	can…

Para	Puccini	hablar	en	público	no	se	trataba	de	una	constante	vital,	sino	mortal.	Lo	que	tenía	que	decir
prefería	decirlo	al	teclado.

Erik	 Satie	 también	 cultivó	 con	 frenesí	 sus	 fobias	 en	 el	 jardín	 de	 las	 delicias,
bastante	parecidas,	por	cierto,	a	las	de	su	amigo	Debussy.	En	su	libro	Memorias	de	un
amnésico	 y	 otros	 escritos	 nos	 presenta	 a	 la	 causante	 de	 todos	 sus	 males.	 Si	 ya
Nietzsche	dijo	que	la	sabiduría	era	mujer	y	no	amaría	más	que	al	guerrero,	la	música
no	 iba	 a	 ser	 menos:	 «Así	 es	 como	 me	 aficioné	 a	 la	 misantropía;	 cómo	 cultivé	 la
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hipocondría;	y	 cómo	 fui	 el	más	melancólico	de	 los	humanos.	Daba	pena	verme	—
hasta	 con	 lentes	 de	 oro	macizo—.	Sí.	Y	 todo	 esto	me	ha	 sucedido	 por	 culpa	 de	 la
música.	 Ese	 arte	 me	 ha	 perjudicado	 más	 que	 beneficiado.	Me	 ha	 hecho	 reñir	 con
mucha	gente	de	calidad».	Con	quien	más	reñía	Giacomo	Puccini	era	consigo	mismo
cada	vez	que	se	la	colaban	con	una	invitación.	Viajando	a	París	para	representar	La
bohéme	escribió	en	mayo	de	1898	a	su	editor	Giulio	Ricordi:	«Una	invitación	a	cenar
me	enferma	por	una	 semana;	 así	 soy	y	no	puedo	cambiar	 casi	 a	 los	 cuarenta	 años.
Insistir	 es	 inútil.	 ¡No	 he	 nacido	 para	 una	 vida	 de	 salones	 y	 fiestas!».	 A	 Ferruccio
Busoni	no	le	importaba	en	absoluto	que	le	invitaran	a	los	ágapes,	pero…	¡ay	si	se	le
pedía	 que	 tocara	 un	 poco	 el	 piano	 después	 de	 cenar!	 Le	 daba	 igual	 quién	 fuera	 el
anfitrión.	Lo	 aborrecía.	Cuenta	 el	 pianista	Charles	Rosen	 cómo	 el	 pianista	Mauritz
Rosenthal	 le	 contó	 lo	 fructífera	 que	 fue	 una	 cena	 a	 la	 que	 asistió	 junto	 a	 Busoni.
Tanto	se	le	insistió	en	que	tocara	que	accedió	finalmente	a	ello,	si	bien	con	la	certeza
de	que	jamás	volverían	a	formular	la	petición,	ya	que…	¡les	martirizó	de	un	tirón	con
las	 cinco	 últimas	 sonatas	 de	Beethoven!	Gustav	Mahler	 no	 se	 quedaba	 corto	 en	 la
necesidad	 de	 cerrar	 puertas	 entre	 él	 y	 el	 resto	 del	 mundo.	 Poco	 después	 de	 su
matrimonio	con	Alma	se	fueron	a	vivir	a	Maiernigg,	donde	Gustav	se	hizo	construir
una	casa	cerca	de	un	lago.	A	unos	doscientos	metros	de	allí	había	un	bosque	en	cuya
parte	más	alta	 levantó	una	cabaña	para	componer	sin	ser	molestado.	Se	 levantaba	a
las	seis	de	la	mañana	y	acto	seguido	despertaba	a	la	cocinera	para	que	le	preparase	el
desayuno.	 Le	 tenía	 prohibido	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 cabaña	 por	 el	 camino	 habitual
porque	no	 soportaba	 la	vista	de	nadie	antes	de	enfrentarse	cada	mañana	a	 su	papel
pautado,	 así	 que	 la	 mujer	 debía	 trepar	 por	 un	 camino	 escarpado	 e	 impracticable
haciendo	equilibrios	con	la	bandeja,	tazas,	cubertería	y	menaje	vario,	le	preparaba	allí
el	desayuno	y	después	regresaba	a	la	casa	por	el	mismo	camino	de	cabras	para	evitar
un	encuentro	fortuito	con	el	dueño	en	el	camino	principal.	Las	comidas	de	sociedad
las	atendía	en	buena	medida	por	imposición	de	su	esposa,	pero	una	vez	sentado	era	el
convidado	de	piedra	perfecto.	No	hacía	preguntas,	no	respondía	a	ninguna	y	apenas
comía.	Era	su	estrategia	para	que	la	invitación	no	se	repitiera.

Sin	embargo,	Chaikovski	empezó	la	casa	por	el	tejado	y	no	puso	la	primera	piedra
sobre	 el	 público,	 sino	 directamente	 sobre	 un	 colectivo	 algo	 mayor.	 Carta	 a	 su
hermano	Anatol	 de	 abril	 de	 1867	 (26	 años):	 «Mis	 nervios	 no	 están	 del	 todo	 como
Dios	manda.	Causas:	[…]	Odio	a	la	humanidad	en	general,	y	con	gusto	me	retiraría	a
un	desierto	deshabitado».	En	enero	de	1875	aquella	fobia	hacia	 todo	bicho	viviente
no	 había	 hecho	más	 que	 retroalimentarse	 con	 cada	 persona	 que	 por	 circunstancias
personales	 le	 rozaba.	Nueva	carta	 a	 su	hermano:	«Estoy	muy	 solo	y	únicamente	 el
trabajo	asiduo	me	salva	de	la	desesperación.	Desgraciadamente	padezco	una	timidez,
un	verdadero	 terror	 a	 la	gente,	 un	miedo	desmesurado	que	parece	 aumentar	 a	 cada
momento.	¿Me	creerás	si	te	digo	que	en	los	últimos	tiempos	he	pensado	seriamente
en	retirarme	a	un	convento?».	Su	último	confidente	en	vida	fue	su	sobrino	Bob;	a	él
iba	 dirigida	 esta	 perla	 epistolar	 en	 junio	 de	 1893,	 cinco	meses	 antes	 de	 su	muerte:
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«Sufro	de	una	extremada	aversión	por	los	extraños	y	de	un	indefinible	espanto	y	de
otras	muchas	cosas	que	sólo	el	diablo	sabe».

Glenn	Gould	 (¡cómo	 no!)	 apenas	 toleraba	 las	 visitas,	 así	 que	 se	 decantaba	 por
sostener	con	ellas	conversaciones	telefónicas	de	varias	horas,	un	privilegio	con	el	que
sólo	 contaban	 su	 hermana,	 su	 agente	 musical	 y	 su	 asesor	 bursátil.	 Shostakovich
tampoco	 era	 precisamente	 un	 anfitrión	 de	 libro;	 de	 hecho	 su	 reloj	 biológico	 no
concedía	a	las	visitas	mucho	más	de	un	par	de	horas,	momento	a	partir	del	cual	todo
su	interior	era	un	mar	de	crujidos	y	rechinar	de	dientes,	incluso	cuando	se	trataba	de
amigos.	Cuenta	su	hija	Galina	que	si	la	comida	daba	comienzo	a	las	tres	no	se	podía
prolongar	más	allá	de	 las	cinco	porque	en	ese	caso	al	comensal	 se	 le	etiquetaba	de
«convidado	de	piedra»	y	ya	no	 se	 le	dirigía	 la	palabra,	 añadiendo	Galina	que	papá
aborrecía	 (como	 cualquier	 otro	 mortal,	 creo	 yo)	 los	 invitados	 que	 se	 despedían
interminablemente	en	el	vestíbulo	sin	alcanzar	a	marcharse.

UNOS	ANILLOS	MÁS	CALIENTES	QUE	LOS	DE	SATURNO

Me	refiero	a	los	de	boda.	Más	que	dejarse	marcar	el	anular	por	aquel	fuego	algunos
preferían	soñar	con	que	el	 infierno	 les	esperara	en	otra	vida	y	no	en	esta.	Johannes
Brahms	 tenía	 fobia	a	esa	 sacramental	 institución	con	 la	que,	 a	 su	 juicio,	Dios	y	no
pocas	 religiones	 tan	grotescamente	 se	habían	equivocado:	el	matrimonio.	Su	amigo
Robert	Lienau	narra	en	sus	recuerdos	cómo	acompañándole	un	día	a	su	casa	tras	un
concierto	 giró	 la	 conversación	 hacia	 el	 matrimonio,	 desgranando	 argumentos	 en
contra	 hasta	 que,	 llegados	 a	 su	 casa,	 alzó	 el	 definitivo:	 «Mire,	 ahora	 subo	 las
escaleras,	entro	en	mi	habitación	y	me	quedo	completamente	solo,	sin	que	nadie	me
moleste…	 ¡Ah,	 eso	 es	 algo	 maravilloso!».	 Chaikovski	 practicó	 la	 vil	 institución
durante	muy	 poco	 tiempo,	 pero	 el	 suficiente	 para	 entender	 que	 la	 convivencia	 con
una	mujer	no	era	una	comunión	de	sentimientos,	sino	de	acidez	de	estómagos.	Hasta
tal	 punto	 llegó	 a	 aborrecer	 a	 su	 esposa	 una	 vez	 separado	 de	 ella	 que	 su	 sola
representación	 mental	 le	 inspiraba	 pentagramas	 de	 pústulas	 y	 no	 de	 notas.	 Sólo
muchos	años	después	de	su	separación	empezó	a	sentir	por	ella	algo	parecido	a	una
conmiseración	que,	a	decir	verdad,	no	pasaría	por	el	filtro	de	la	ortodoxia	cristiana:
«A	pesar	de	 todo,	aún	del	hecho	de	que	es	el	peor	pedazo	de	basura	que	hay	en	el
mundo,	me	da	pena	de	ella.	No	tiene	suerte,	la	pobre».	Arthur	Rubinstein	era	bastante
más	sutil.	Amaba	la	filosofía	y	la	vida,	pero	nunca	por	separado,	y	es	que	su	filosofía
de	 vida	 era	 una	 en	 la	 que	 sólo	 había	 acertado	 un	 filósofo	 veintitrés	 siglos	 atrás:	 la
diversión,	cuyo	padre	era	Epicuro	de	Samos.	En	una	entrevista	que	se	 le	hizo	en	el
Hotel	Palace	de	Madrid	en	1944	se	le	preguntó	a	bocajarro	si	estaba	enamorado.	La
respuesta	era	obvia,	porque	siempre	la	llevaba	en	la	punta	de	su	lengua	pecadora:

[…]	Tengo	horror	al	matrimonio;	si	algún	día	recibe	usted	la	noticia	de	que	me	he	casado	puede	asegurar	que
me	 he	 vuelto	 loco.	 Para	 un	 artista	 el	 matrimonio	 es	 nefasto.	 Quiero	 levantarme	 cada	 día	 con	 un	 alma
(¡clarísimo	 eufemismo	 de	 la	 censura	 franquista!)	 distinta,	 esperando	 nuevas	 sensaciones,	 y	 casarme	 es…
renunciar	a	todo	el	resto	de	la	existencia.
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Bueno,	 por	 entonces	 Rubinstein	 tenía	 treinta	 envidiables	 años,	 y	 a	 esa	 edad,
tirando	más	de	Empédocles	que	de	Bob	Dylan,	la	respuesta	casi	nunca	está	en	el	aire,
sino	en	el	fuego.

LIBROS	Y	MÚSICA:	EL	ORDEN	DE	LOS	FACTORES	NO	ALTERA	LA
NÁUSEA

No	siempre	los	libros	alimentaron	el	espíritu;	en	otros	casos	su	contenido	sumaba	tal
cantidad	 de	 errores	 conceptuales	 que	 sólo	 podían	 alimentar	 las	 llamas.	 Con	 gusto
hubiera	arrojado	algunos	a	la	hoguera	Gustav	Mahler	de	no	haberse	interpuesto	entre
él	 y	 ellos	 su	 falta	 de	 disponibilidad.	 Cuenta	 Alma	Mahler	 como	 en	 noviembre	 de
1901,	siendo	prometida	de	Gustav,	lo	llevó	a	visitar	su	casa	y	todo	lo	halló	correcto
hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 las	Obras	 completas	 de	 Nietzsche;	 entonces	 un
rictus	 le	cruzó	la	cara	y	«exigió	violentamente	que	tales	 libros	fueran	sacados	de	la
casa	y	arrojados	después	al	fuego».	Supongo	que	eso	es	lo	que	Mahler	entendía	por
«fuego	amigo».	El	que	ya	no	anunciaba	nada	de	amistad	era	el	que	pudiera	visitarle
hacia	1893	en	la	posada	de	Steinbach	donde	vivía,	no	por	devorar	sus	entrañas,	sino
los	 manuscritos	 de	 sus	 sinfonías	 n.º	 1	 y	 n.º	 2,	 inéditos	 todavía	 y	 que	 él	 guardaba
celosamente	en	una	maleta.	Cuenta	su	sobrino,	Alfred	Rosé,	que	todos	los	habitantes
de	 Steinbach	 tenían	 noticia	 de	 esa	 maleta	 y	 habían	 recibido	 las	 instrucciones
pertinentes	para	que,	en	caso	de	incendio,	fuera	salvada	antes	que	cualquier	otra	cosa.
Con	quien	 la	 tenía	 tomada	Chaikovski	 era	 con	 la	 integral	 de	Victor	Hugo.	Cuando
Modesto	se	permitió	sugerir	a	su	hermano	Piotr	la	lectura	del	francés,	este	equivocó
la	sintomatología	reactiva	con	la	de	un	tratado	de	exorcismo:

¿Pero	 no	 conoces	 la	 historia	 de	mis	 relaciones	 con	Victor	Hugo?	—le	 escribió—.	Una	 vez	 comencé	Los
trabajadores	del	mar.	Cuanto	más	leía	más	me	irritaban	sus	viajes	y	su	mentecatez.	Finalmente,	después	de
toda	una	serie	de	frases	cortas	y	vacías,	exclamaciones,	antítesis,	elipsis,	etc.,	perdí	los	estribos:	escupí	en	el
libro,	 lo	hice	pedazos,	 lo	pateé	y	acabé	 tirándolo	por	 la	ventana.	Desde	entonces	no	he	podido	soportar	 la
vista	del	nombre	de	Hugo	en	la	cubierta	de	un	libro.

En	 el	 sistema	 gástrico	 de	 Chaikovski	 el	 húngaro	 Franz	 Liszt	 no	 salía	 mejor
parado.	Cada	vez	que	alguien	se	refería	a	él	sus	sistemas	simpático	y	parasimpático
forcejeaban	hasta	cubrirse	de	cardenales.	Cuando	en	1887	(un	año	después	de	morir
Liszt)	 el	 joven	 compositor	 Ippolítov-Ivánov	 visitó	 San	 Petersburgo,	 Chaikovski
decidió	frecuentarlo	y	hubo	una	amable	sintonía	entre	ambos,	pero	sólo	hasta	que	el
chaval	empezó	a	tararear,	mientras	paseaban,	un	tema	de	uno	de	los	conciertos	para
piano	de	Liszt;	cuenta	en	sus	Memorias	que	Chaikovski	le	interrumpió	de	inmediato
con	 un	 ruego	 desabrido:	 «Haga	 el	 favor	 de	 no	 recordarme	 a	 ese	 comediante».
Mientras	que	el	ruso	tenía	a	Hugo	en	una	pira,	Verdi	tenía	a	Shakespeare	en	un	altar,
siendo	capaz	de	comulgar	con	 todas	 las	escenas	de	sus	obras	salvo	con	una,	que	 le
paralizaba	de	terror.	El	compositor	estuvo	tentado	toda	su	vida	de	poner	música	a	la
tragedia	 del	 Rey	 Lear,	 llegando	 a	 abocetar	 algunas	 ramas	 del	 tronco,	 pero	 sin
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decidirse	a	colocar	ni	 raíz,	ni	copa	ni	corteza.	Cuando	al	 final	de	 su	vida	supo	que
Mascagni	 también	 llevaba	años	 con	 los	útiles	de	 jardinería	 arrodillado	ante	 aquella
tragedia	se	ofreció	a	donarle	los	bocetos	para	hacerlos	suyos,	tal	como	este	refería	en
sus	 recuerdos	 íntimos	de	1931,	pero	antes	de	aceptar	 le	preguntó	por	qué	 razón	un
todoterreno	 como	 él	 se	 había	 encontrado	 en	 aquella	 historia	 un	 erial.	 Verdi	 fue
concluyente:	«¡Es	que	la	escena	en	la	que	el	rey	Lear	se	encuentra	de	frente	al	bosque
me	 espantó!».	 La	 neurosis	 de	 transferencia	 hizo	 entonces	 su	 labor	 y	 Mascagni
también	pasó	del	tema.

Pero	si	los	libros	alimentaban	fobias	podemos	imaginarnos	la	sobrealimentación
fóbica	que	entrañaban	algunas	obras	musicales,	máxime	si	tenemos	en	cuenta	que	el
músico	era	un	lobo	para	el	músico	y	lo	demás	puras	fantasías	licantrópicas.	Berlioz
no	 tenía	 nada	 de	 enfermo	 imaginario	 cada	 vez	 que	 se	 iba	 a	 escuchar	 la	 Missa
solemnis	de	Beethoven,	cuyos	amén	de	interminable	cimbreo	le	levantaban	dolor	de
cabeza.	En	su	biografía	sobre	el	sordo	de	Bonn	nos	cuenta	cómo	tras	una	audición	de
la	 obra	 en	 1835	 «un	 Gloria	 in	 excelsis	 de	 Beethoven	 dio	 final	 a	 la	 sesión.	 Es
enérgico,	pero	algunas	veces	duro	y	violento,	más	de	lo	que	conviene	a	un	impulso
religioso	de	 esa	naturaleza.	Y	por	 último,	 este	 coro	 termina	 con	uno	de	 esos	 amén
que,	 Dios	 me	 perdone,	 siempre	 he	 señalado	 en	 otros	 autores	 como	 un	 bárbaro
contrasentido,	y	por	el	que	el	autor	puede	ser	maldecido	hasta	la	consumación	de	los
siglos».	Con	Bach	no	había	 nada	que	hacer;	Berlioz	 le	 aborrecía	 hasta	 el	 punto	de
intentar	curarse	presenciando	su	concierto	para	tres	pianos	a	cargo	de	Liszt,	Chopin	y
Hiller,	pero	el	diagnóstico	siguió	siendo	el	mismo:	desgarro	fibrilar	en	el	órgano	del
gusto.	 Aquel	 día	 escribió	 en	 una	 carta:	 «Era	 conmovedor,	 te	 aseguro,	 ver	 a	 tres
talentos	tan	admirables,	llenos	de	fuego,	brillantes	de	vitalidad	juvenil,	reunidos	para
reproducir	esta	salmodia	estúpida	y	ridícula».	A	Mozart,	por	su	parte,	le	regurgitaban
las	arcadas	cada	vez	que	escuchaba	una	sonata	de	su	contemporáneo	y	rival	Clementi.
Para	 escribir	 la	 carta	 a	 su	 padre	 el	 5	 de	 junio	 de	 1783	 no	 cogió	 la	 pluma,	 sino	 el
martillo	y	el	cincel:	«En	ellas	no	hay	pasaje	alguno	notable	si	se	exceptúan	las	sextas
y	 las	octavas	 […].	Clementi	 es	un	charlatán,	como	 todos	 los	 italianos	 […].	Lo	que
hace	bien	son	los	pasajes	en	terceras;	en	Londres	se	ha	desahogado	tocándolos	día	y
noche.	Pero	fuera	de	esto	no	tiene	nada,	absolutamente	nada;	carece	por	completo	de
buena	dicción	y	no	 tiene	gusto,	menos	aún	sentimiento».	Sólo	conozco	una	alusión
tan	cruel	como	esta,	la	del	escritor	García	Márquez	al	referirse	a	Canaima,	la	novela
del	venezolano	Rómulo	Gallegos;	cuando	le	preguntaron	qué	le	parecía	esta	obra	él	la
ridiculizó	diciendo	que	en	ella	había	una	descripción	de	un	papagayo	que	estaba	muy
lograda.	Cuando	Stravinski	 tiraba	 los	dados	sobre	 la	Ariadna	auf	Naxos	de	Richard
Strauss	no	le	salían	precisamente	terceras.	Esta	ópera	le	producía	un	saludable	deseo
de	 dormitar,	 pero	 en	 determinados	momentos	 le	 despertaban	 extrañas	 pesadillas	 en
forma	 de	 acordes:	 «No	 soporto	 el	 acorde	 de	 cuarta	 y	 sexta	 de	 Strauss.	 Ariadna
despierta	 en	mí	 el	 deseo	 de	 chillar».	 El	 propio	 Strauss	 fue	 usado	 como	 ariete	 por
Debussy	 para	 embestir	 por	 la	mitad	 al	 intocable	 Ferruccio	 Busoni,	 cuyo	 concierto
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para	 piano	 exasperaba	 al	 francés	 por	 la	 pretenciosidad	 de	 sus	 dimensiones.	 A
principios	de	1914	escribía	desde	Rusia	a	 su	mujer,	Emma	Bardac:	«Un	 tal	Busoni
toca	 un	 concierto	 que	 dura	 una	 hora	 y	 diez	minutos…	Ya	 te	 puedes	 figurar	 que	 el
autor	 es	 él	mismo.	A	 juzgar	 por	 la	 partitura	 es	 una	música	 cenagosa	 en	 la	 que	 se
exageran	 los	 peores	 defectos	 de	 Richard	 Strauss	 por	 una	 persona	 que	 no	 posee
ninguna	de	sus	cualidades».

Conocer	la	Sonata	para	piano	n.º	3,	Op.	58,	de	Chopin	cambió	para	siempre	todo
el	concepto	que	Glenn	Gould	 tenía	sobre	 la	música	del	polaco…,	pero	creo	que	no
como	ustedes	piensan.	En	una	entrevista	que	le	hizo	el	crítico	musical	Tim	Page	en	el
otoño	de	1981	(un	año	antes	de	su	muerte,	por	tanto),	a	la	pregunta	de	si	alguna	vez
grabaría	un	disco	de	Chopin	contestó	con	el	corazón	(infartado)	en	la	mano:	«Toqué
el	Op.	58	cuando	era	más	joven,	sólo	para	ver	como	era	al	tacto.	No	era	muy	bueno,
así	que	nunca	más	me	molesté	en	volver	a	tocar	a	Chopin».	A	Shostakovich	le	ocurrió
que	a	partir	de	cierta	fecha	nunca	más	se	molestó	en	escuchar	sus	propias	obras.	Lo
aborrecía,	 le	 sacaba	 de	 quicio,	 temía	 encontrar	 tras	 una	 nota	 un	 error	 no	 percibido
antes,	haber	engendrado	un	pequeño	monstruo	que,	dadas	sus	dimensiones,	ya	no	se
pudiera	 triturar	 en	 el	 vientre	 de	 la	 partitura.	 En	 la	 primavera	 de	 1943	 la	 escritora
armenia	Marieta	Shaguinian	recogía	en	su	Diario	estas	declaraciones	del	compositor:

[…]	Tengo	la	impresión	de	encontrarme	realmente	en	un	tiempo	de	espera…	Esto	se	lo	digo	sólo	a	usted	y	le
ruego	que	no	se	 lo	comunique	a	nadie.	Usted	es	 la	primera	a	quien	se	 lo	confieso.	Siento	aversión	por	mi
propia	música.	No	quiero	escucharla.	Usted	sabe	que	para	un	músico	es	una	gran	suerte	poder	escuchar	sus
propias	obras	 […].	En	este	momento	no	soporto	ninguna	ópera,	no	 representa	para	mí	más	que	un	simple
accesorio.

Lo	dramático	de	esta	confesión	es	que	no	 la	hizo	un	viejo	con	el	cupo	creativo
felizmente	repleto,	sino	un	viejo	gastado	en	un	cuerpo	de	treinta	y	siete	años	alentado
por	 un	 espíritu	 de	 muchos	 más.	 Después	 de	 la	 antipatía	 por	 su	 propia	 obra,	 para
Shostakovich	ocupaba	el	segundo	lugar	en	el	podio	la	obra	completa	de	Puccini,	que
le	 parecía	 insoportable.	 Su	 segundo	 encuentro	 con	 Stravinski	 fue	 en	 un	 banquete
organizado	por	la	Ministra	de	cultura	rusa,	en	el	que	Shostakovich	se	mostró	esquivo
y	nervioso,	hasta	el	punto	de	que	los	reiterados	intentos	del	antitético	Stravinski	por
iniciar	 una	 conversación	 se	 estrellaron	 contra	 un	 muro	 de	 monosílabos,	 pero	 ello
hasta	que	Stravinski	le	formuló	una	pregunta	más	propia	de	un	programa	de	Paulov	y
sus	 perros:	 «¿Le	 gusta	 Puccini?».	 Aquello	 fue	 como	 el	 toque	 de	 campanilla	 del
fisiólogo	 ruso	 y	 Shostakovich	 salivó	 lo	 suficiente	 como	 para	 escupir	 la	 respuesta:
«¡No	lo	soporto,	no	lo	soporto!».	A	partir	de	ahí	el	diálogo	logró	ser	fluido.	Es	más
fácil	 hacer	 amigos	 con	 la	 comunión	 de	 fobias	 que	 con	 la	 de	 filias.	 Las	 primeras
suelen	desatar	 demonios,	 bastante	más	parlanchines	 que	 los	 ángeles.	Busoni	 estaba
completamente	 de	 acuerdo	 con	Shostakovich:	 la	mayor	 parte	 de	 Puccini	 creaba	 tal
encadenamiento	de	 indigestiones	que	de	sus	audiciones	sólo	podía	salir	beneficiado
un	 estamento:	 el	 de	 los	 boticarios.	 A	 finales	 de	 1907	 tragó	 saliva,	 procuró	 no
almorzar	al	mediodía	y	reunió	el	valor	suficiente	para	asistir	a	una	representación	de
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Madame	 Butterfly,	 estrenada	 en	 La	 Scala	 casi	 cuatro	 años	 atrás.	 Cuando	 veinte
minutos	después	de	empezada	abandonó	el	teatro	se	sintió	una	especie	de	héroe	por
haber	 aguantado	 en	 la	 butaca	 tal	 cantidad	 de	 notas,	 así	 que	 aprovechó	 para	 irse	 a
cenar,	dar	un	largo	paseo	y	regresar	para	el	último	acto.	Por	suerte	para	Puccini	nadie
le	 tradujo	 jamás	 la	 sentencia	de	Busoni:	 «Es	 ist	 unanständig».	Algo	 así	 como:	«Es
indecente».

Carl	Maria	von	Weber	no	era	hombre	de	términos	medios.	Un	geniecillo	salió	de
su	lámpara	y	le	dio	a	elegir	no	tres,	sino	una	sola	fobia,	así	que,	al	igual	que	Berlioz,
eligió	la	música	italiana	en	bloque.	La	detestaba	al	completo,	desde	la	primera	hasta
la	última	de	las	óperas.	Se	dice	que	huyó	de	una	representación	de	La	cenerentola	de
Rossini	murmurando:	«Me	marcho.	¡Esta	cosa	empieza	a	gustarme!».	Brahms	iba	aún
más	 allá	 que	 Weber,	 porque	 detestaba	 no	 sólo	 la	 ópera	 italiana,	 sino	 también	 la
alemana,	 la	 inglesa,	 la	 francesa…	En	 resumen:	 en	 la	 ópera	 como	 género	 veía	 una
nociva	contaminación	de	la	música,	basura	espacial,	esa	cápsula	de	la	nave	que	puede
desacoplarse	de	ella	sin	pérdida	alguna	al	entrar	en	colisión	con	la	atmósfera.	Cierto
día	un	compositor	vienes	le	preguntó	por	qué	razón	jamás	había	pisado	ese	género	y
él	le	respondió	que	para	componer	una	ópera	sería	necesario	«poseer	cierta	cantidad
de	estupidez,	y	yo	siento	que	no	tengo	la	suficiente».

FÓBICOS	DE	ALTO	RENDIMIENTO

Ya	hemos	visto	como	a	algunos,	por	ejemplo	a	Brahms,	les	enloquecía	hacer	turismo
en	sus	giras	para	así	conocer	los	arquetipos	de	las	ciudades,	sus	rasgos	distintivos,	sus
rimbombancias	 históricas,	mientras	 que	 para	 otros,	 como	 Fritz	Kreisler,	 el	 acto	 de
cruzar	fronteras	era	un	acto	rigurosamente	ilógico	que	sólo	se	justificaba	por	un	fin:
el	de	ganar	dinero.	Había	una	 tercera	clase	de	viajeros:	 los	que	evitaban	 todo	viaje
por	lisa	y	llana	pereza.	Charles	Ives	estaba	entre	ellos.	Su	lugar	estaba	en	Nueva	York
o	en	West	Redding;	en	pocos	más.	Y	a	veces	ni	siquiera	allí.	Cuando	se	estrenó	su
Segunda	sinfonía	con	la	Filarmónica	de	Nueva	York	el	compositor	ni	apareció	por	el
teatro,	 contentándose	 con	 escuchar	 el	 concierto	 en	diferido	una	 semana	después	 en
casa	 de	 una	 vecina,	 ya	 que	 él	 no	 tenía	 radio.	 Prokófiev	 no	 carecía	 de	 singularidad
cada	vez	que	hacía	sus	maletas.	Cuando	se	iba	de	turismo	procuraba	no	perder	tiempo
visitando	monumentos	y	bagatelas.	Escribe	en	sus	Memorias	 el	 compositor	Nikolai
Nabokov	cómo	a	Serguéi:

No	 le	 interesaban	 los	 museos,	 ni	 los	 castillos,	 ni	 las	 catedrales.	 Dado	 que	 debíamos	 mantener	 lo	 que	 él
llamaba	 un	 ritmo	 correcto	 y	 otras	 normas	 más,	 su	 cara	 cobraba	 un	 aspecto	 totalmente	 impenetrable	 o
indiferente	si	se	quebrantaba	alguna	de	ellas.	Lo	único	que	dijo	de	la	catedral	de	Chartres	fue:	«Me	pregunto
cómo	lograron	colocar	las	estatuas	a	esa	altura	sin	que	se	cayeran».	Pero	cuando	ponían	en	sus	manos	la	carta
de	un	restaurante	se	transformaba	[…].

Schubert	 también	 se	 transformaba	 cuando	 ponían	 en	 sus	 manos	 una	 carta	 de
pescados,	y	 es	que	 el	 rostro	 le	 iba	 cambiando	de	 tonalidad	hasta	que	 implosionaba
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sutilmente	 en	 un	 festival	 de	 repugnantes	muecas.	 En	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida
odió	el	pescado	como	jamás	había	logrado	odiar	a	ningún	crítico.	Cuenta	su	hermano
Ferdinand	que,	acompañándole	en	un	albergue	en	Viena,	«quiso	tomar	pescado,	pero
nada	más	probar	el	primer	bocado	tiró	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato	diciendo
que	sentía	una	violenta	repugnancia	ante	el	pescado,	exactamente	como	si	le	hubieran
servido	 veneno».	Y	 es	 que	 en	 1824	Schubert,	 con	 veintisiete	 años,	 ya	 temía	 haber
reunido	el	suficiente	número	de	enemigos	como	para	ser	envenenado,	una	sensación
que	le	obsesionaba	desde	los	tiempos	en	que	no	tenía	ni	amigos	ni	enemigos.	Sigue
desvelando	su	hermano	que	desde	su	divorcio	con	el	pescado	Franz	apenas	bebió	ni
probó	bocado,	sólo	pócimas,	haciendo	intensivos	ejercicios	al	aire	libre	para	lograr	la
curación.	 Este	 rasgo	 subrepticiamente	 narcisista	 de	 concitar	 la	 suficiente	 tensión
sentimental	 en	 el	 otro	 como	para	 temer	 la	muerte	 a	 sus	manos	 también	 le	 ocupó	 a
Mozart	en	sus	últimos	meses	de	vida.	En	julio	de	1791,	oliendo	ya	una	tierra	que	le
arroparía	cinco	meses	después,	estaba	el	de	Salzburgo	verdaderamente	obsesionado
con	 la	 idea	 de	 ser	 envenenado.	 Un	 día	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 esposa	 Constanza	 y
comenzó	a	 llorar	de	desesperación.	Cuenta	su	amigo	Niemtschek,	allí	presente,	que
sus	palabras	fueron:	«Siento	que	no	me	queda	mucho	tiempo.	Seguramente	me	han
envenenado.	No	puedo	librarme	de	esta	idea».

Cuando	el	espartano	Charles	Ives	necesitaba	escuchar	la	radio	debía	hacerlo	en	casa	de	su	vecina.	En	la
fotografía	aparece	con	su	esposa	Harmony,	quien,	a	pesar	de	sus	rarezas,	le	fue	leal	hasta	el	fin	de	sus	días.

Si	a	Prokófiev	le	obsesionaba	perder	el	tiempo	fuera	de	los	restaurantes,	al	pobre
Gershwin	le	deprimía	perder	el	pelo,	generando	en	él	un	temor	que	lo	acongojó	en	los
últimos	meses	de	vida,	alopecia	que	se	evidencia	en	las	fotografías	de	esa	época.	No
sé	si	llegó	a	tratar	la	cosa	con	el	pianista	Joseph	Hoffmann,	pero	alguien	le	habló	de
una	máquina	que	hacía	milagros	para	detener	la	caída	de	pelo	estimulando	el	fluido
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sanguíneo	mediante	un	bombardeo	de	tenues	descargas	eléctricas,	así	que	adquirió	el
último	modelo,	un	armatoste	parecido	a	una	nevera	del	que	salía	una	manguera	que
conectaba	 la	 bomba	 interior	 a	 un	 casco	 de	 metal	 que	 Gershwin	 se	 acoplaba	 a	 la
cabeza	media	hora	diaria	mientras	un	 tumor	 se	 le	abría	 silente	paso	por	el	 cerebro,
succionándole	el	habla,	los	recuerdos	y	la	concentración.	Pero	en	aquel	momento	lo
que	 mandaba	 no	 era	 el	 electroencefalógrafo,	 sino	 el	 espejo,	 y	 Gershwin,	 como
cualquier	treintañero,	aspiraba	a	ser	tan	bello	como	su	música.	A	Robert	Schumann,
mucho	más	 que	 su	 pelo,	 le	 preocupaba	 perder	 su	 carácter,	 aunque	 para	 ello	 había
antes	que	encontrarlo,	y	en	tal	caso	nada	mejor	que	una	máquina	rastreadora.	Lo	malo
es	que,	como	ni	Edison	ni	Joseph	Hoffmann	habían	nacido	todavía,	quien	se	ocupó	de
traer	 al	 mundo	 el	 artilugio	 fue	 un	maestro	 de	 Leipzig,	 Karl	 Julius	 Simon	 Portius,
quien	lo	bautizó	con	el	nombre	de	psicómetro.	La	salvación	para	un	tipo	tan	complejo
como	Schumann	 estaba	 en	 discernir	 y	 poner	 remedio	 al	 conflicto	 de	 sus	 pautas	 de
comportamiento,	y	como	la	máxima	socrática	de	conocerse	uno	a	sí	mismo	era	en	su
caso	 un	 laberinto	 más	 inextricable	 que	 el	 del	 Minotauro	 bendijo	 al	 cielo	 cuando
Portius	arribó	a	Leipzig	anunciando	que	 traía	consigo	 la	panacea	para	 recolocar	 las
piezas	a	los	chiflados	sin	margen	de	error.	Schumann	se	tomó	muy,	pero	que	muy	en
serio	la	utilidad	del	artilugio,	describiéndolo	como	un	aparato	que	revelaba	a	 través
de	 fuerzas	 magnéticas	 los	 rasgos	 del	 carácter,	 de	 manera	 que,	 puesto	 el	 sujeto	 en
«relación	magnética»	con	la	máquina,	se	le	entregaba	una	barra	de	hierro,	la	cual	era
atraída	por	el	magneto	si	el	sujeto	presentaba	una	especial	característica	introducida
previamente	 en	 su	 registro.	Lo	 raro	 es	 que	 el	 armatoste	 no	 hubiera	 saltado	 por	 los
aires	cuando	Schumann	se	sometió	a	la	prueba,	y	más	raro	es	que	su	funcionamiento
tuviera	algo	de	plausibilidad	cuando	la	barra	reaccionó	con	violencia	a	los	caracteres
«callado»,	«tímido»,	«sensible»,	«original»	y	«predominantemente	emocional»,	como
también	(¡sorpresa!),	«hipocondriaco».

Richard	Strauss	dudaba	que	entre	las	capacidades	de	Dios	estuviera	la	de	llevar	la
contabilidad	de	todos	los	pelos	existentes,	aunque	con	Gershwin	lo	tuviera	más	fácil
que	con	la	generalidad.	El	caso	es	que	Strauss	aborrecía	el	cristianismo	y,	de	hecho,
su	Sinfonía	alpina	estuvo	a	un	cuerno	de	titularse	El	Anticristo,	una	sinfonía	de	 los
Alpes,	idea	que	seguramente	Pauline	le	quitó	de	la	cabeza,	con	acierto	una	vez	más.
En	una	carta	a	Hugo	von	Hofmannsthal	de	enero	de	1915	 (50	años)	 le	confiesa	no
haber	 abandonado	 la	 esperanza	 en	 una	 humanidad	 mejor,	 «acaso	 —matizaba—
cuando	 el	 cristianismo	 haya	 desaparecido	 de	 la	 tierra».	 Para	 Shostakovich	 sin
embargo	lo	terrible	no	se	hallaba	en	que	una	máquina	le	apretara	el	cuero	cabelludo,
sino	en	que	una	mano	demasiado	larga	le	apretara	hasta	adueñarse	de	su	vida.	No,	no
se	refería	a	la	mano	de	un	banquero,	ni	siquiera	a	la	de	Stalin,	y	es	que	a	partir	de	un
determinado	momento	el	ruso	prescindió	de	las	metáforas	para	que	se	 le	entendiera
sin	las	ambigüedades	a	que	el	dictador	le	había	condenado	durante	casi	veinte	años.
«Una	mano	puede	agarrarte	—decía—.	Ese	es	el	miedo	de	ser	capturado.	Y	además	la
mano	de	un	extraño	puede	quitarte	tu	comida.	Y	de	ahí	el	miedo	a	pasar	hambre».
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Chaikovski	 fue	 sumando	muchas	 repulsas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida:	 Inglaterra,	 su
esposa,	Puccini	&	company,	el	miedo	a	morir	sin	 terminar	su	Primera	sinfonía,	 los
baños	 de	 agua	 fría,	 la	 humanidad	 y…	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 que	 suponía	 escribir
cartas.	Ya	sólo	a	su	mecenas	invisible	Nadezhda	von	Meck	le	escribió	cerca	de	cuatro
mil,	 así	 que	 se	 entiende	 que,	 en	 una	 más	 de	 tantas,	 se	 desahogara	 con	 su	 editor
Jürgenson:	«La	necesidad	de	dedicar	 tanto	 tiempo	a	escribir	 cartas	es	una	carga	 tal
para	mí	que	desde	el	 fondo	de	mi	corazón	maldigo	 todos	 los	 servicios	postales	del
mundo».	Aclaremos	que	Chaikovski	tenía	pánico	a	los	baños	de	agua	fría	porque	su
madre	había	muerto	en	el	transcurso	de	uno	de	ellos.	En	cambio,	lo	que	agobiaba	a
Mozart	no	está	nada	claro,	pero	pocos	meses	antes	de	morir	su	mayor	preocupación
no	era	ver	cumplida	su	obra,	o	terminar	La	flauta	mágica,	sino	que	su	mujer	resbalara
mientras	disfrutaba	de	sus	baños	regulares	en	Baden.	En	una	carta	del	5	de	junio	de
1791	le	dice:	«No	te	fíes	del	baño».

Al	día	siguiente,	6	de	junio:

Espero	con	impaciencia	una	carta	que	me	diga	cómo	has	pasado	el	día	de	ayer;	tiemblo	cuando	pienso	en	el
baño	de	San	Antón;	temo	mucho	al	peligro	de	que	caigas	por	la	escalera	al	salir	[…].	Si	no	estuvieras	encinta
no	tendría	tanto	temor.

Cinco	días	después,	el	11	de	junio:

Ten	cuidado	en	los	baños	para	no	caerte,	¡y	no	estés	nunca	sola!

Al	día	siguiente:

¿Por	qué	no	he	recibido	ninguna	carta	ayer	por	 la	 tarde?	¿Por	qué	 tengo	que	estar	siempre	 inquieto	por	 tu
baño?

Un	mes	más	tarde,	el	5	de	julio:

Estoy	más	contento	de	lo	que	puedo	expresar	por	que	hayas	dejado	de	tomar	baños.

Brahms,	sin	embargo,	no	 tenía	miedo	de	 las	piscinas	 infantiles,	salvo	cuando	el
agua	 le	 empezaba	 a	 cubrir	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 También	 le	 espantaba	 (y
mucho)	 el	mar.	A	 principios	 del	 año	 1877	 fue	 designado	 junto	 al	 violinista	 Joseph
Joachim	doctor	honoris	causa	por	 la	Universidad	de	Cambridge,	pero	renunció	a	 la
investidura	por	el	miedo	a	cruzar	en	barco	el	mar	del	Norte,	además	de	por	pereza.
Coincidía	 con	 Chaikovski	 en	 su	 aborrecimiento	 por	 los	 servicios	 postales,
manifestando	 a	 menudo	 que	 la	 labor	 post-epistográfica	 era	 para	 él	 «la	 tarea	 más
odiosa	del	mundo»;	demasiado	trabajo	estéril	lo	de	buscar	un	sobre,	anotar	remites	y
dirigirse	a	la	estación	postal,	así	que	terminó	encargando	la	vil	tarea	a	un	joven	al	que
seguramente	 siempre	 se	 dirigió	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 Eusebius	 Mandyczewski,
quien	desempeñaba	el	cargo	de	bibliotecario	en	la	Wiener	Tonkünstler-Verein,	de	la
que	Brahms	había	sido	nombrado	presidente	en	1886.	También	Sarasate	tenía	pánico
a	los	viajes	mar	a	través,	y	cada	vez	que	debía	afrontarlos	sufría	atrozmente.	Debussy,
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sin	embargo,	era	el	reverso	de	esos	dos:	adoraba	el	mar,	pero	aborrecía	las	montañas.
Todo	en	ellas	le	daba	igual:	la	pureza,	la	profundidad,	el	silencio,	el	limpio	recorte	de
sus	perfiles…	El	pianista	Alfredo	Casella	 le	 interrogó	una	vez	sobre	 las	 razones	de
aquella	aversión	y	el	francés	se	salió	con	un	argumento	muy	poco	convincente:	«¡Es
que	es	 todo	tan	alto!».	A	Erik	Satie	sin	embargo	le	gustaba	el	agua	siempre	que	no
hubiera	 cerca	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 cuyas	 propiedades	 le	 aterraban.	 Cuenta	 el
compositor	 Henri	 Sauguet	 que	 su	 colega	 tenía	 verdadera	 fobia	 al	 jabón,	 cuyo	 uso
algún	demonio	de	 todos	 los	que	habitualmente	 le	visitaban	 le	había	contraindicado.
Estando	 un	 día	 ante	 él,	 Sauguet	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 su	 amigo	 empezó	 a	 aullar:
«¡Cómo	 puedes	 usar	 eso!	 Si	 supieras	 de	 lo	 que	 está	 hecho:	 ¡sudor,	 desechos
humanos!	 ¡Es	 repugnante!».	 Refería	 Stravinski	 en	 sus	 conversaciones	 con	 Robert
Craft	que	Satie	era	la	persona	más	extraña	que	había	conocido	en	su	vida;	uno	de	sus
principales	apoyos	era	que	«nadie	nunca	lo	vio	lavarse;	 le	 tenía	horror	al	 jabón.	En
lugar	de	eso	siempre	se	estaba	refregando	los	dedos	con	piedra	pómez».	Este	hecho
fue	refrendado	por	la	hija	de	Victor	Hugo,	Valentine,	quien	sostenía	que	no	bien	Satie
tenía	 las	manos	 sucias	 se	 las	 frotaba	 vigorosamente	 bajo	 el	 agua,	 pero	 siempre	 sin
jabón.	La	misma	película	sutilmente	 roñosa	compartía	con	Satie	el	bueno	de	Alban
Berg,	 que	 aborrecía	 lavarse.	 Lo	 cuenta	 un	 testigo	 de	 excepción,	 su	 amigo	 Soma
Morgenstern,	quien	en	1928	le	visitó	innumerables	veces	en	su	casa.	En	una	de	ellas
se	 topó	con	una	escena	de	vodevil:	Berg	corriendo	por	 las	habitaciones	desnudo	de
cintura	para	arriba	perseguido	por	una	mujer	que	empuñaba	el	arma	para	él	más	letal:
una	esponja.	Era	un	viernes	y	al	parecer	Alban	 llevaba	 sin	 lavarse	 la	 cara	desde	el
domingo,	si	bien	él	sostenía	en	su	defensa	que,	en	realidad,	era	desde	el	lunes.	En	un
momento	dado	el	músico	se	sirvió	de	su	amigo	Soma	como	parapeto	y	cuando	todo
se	hubo	calmado	le	instruyó	muy	seriamente	sobre	los	múltiples	perjuicios	del	agua,
tanto	 para	 la	 ingesta	 como	 para	 la	 higiene.	 En	 apoyo	 de	 su	 tesis	 se	 dirigió	 a	 la
estantería	del	salón,	cogió	una	biografía	de	Miguel	Ángel	y	leyó	a	Soma	una	carta	en
la	que	el	padre	del	escultor	le	trasladaba	una	serie	de	inteligentes	pautas	al	respecto:
«Sé	comedido	en	 todo,	hijo	mío.	Lávate	pocas	veces	y	conservarás	 la	 salud».	Berg
cerró	el	 libro	y	corroboró	 la	cita	con	un	axioma	 irrefutable:	«Ya	sabes	qué	 longevo
fue	Miguel	Ángel».

Pero	si	Brahms	no	daba	una	sola	brazada	al	agua,	quien	no	daba	pie	con	bola	era
Yehudi	 Menuhin.	 Me	 refiero	 a	 un	 pie	 de	 verdad	 y	 a	 una	 bola	 auténtica.	 Berg	 y
Shostakovich	se	hubieran	llevado	las	manos	a	la	cabeza	y	con	gusto	habrían	pagado
al	violinista	las	sesiones	psicoanalíticas	suficientes	para	curarse	de	su	incomprensible
fobia	 al	 fútbol.	 Para	 ellos,	 a	 poco	 que	 Menuhin	 hubiera	 cogido	 una	 bandera	 un
domingo	 en	 lugar	 del	 arco,	 su	 vida	 hubiera	 cambiado	 a	 mejor.	 En	 una	 entrevista
transmitida	 por	 la	 RIAS	 desde	 Berlín	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1983	 (68	 años)
Menuhin	reconoció	lo	siguiente:

No	me	agradan	las	masas	humanas.	Jamás	acudiría	a	un	partido	de	fútbol.	Asistí	a	uno	en	Río,	cuando	los
brasileños	vencieron	a	Uruguay.	Esto	debió	de	ser	hace	treinta	y	tres	años.	[…]	Aborrezco	la	masa.	Sólo	la
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miro	con	buenos	ojos	cuando	viene	a	un	concierto,	permanece	tranquilita	en	su	butaca	y	aguarda	la	música.

Las	 fobias	 de	 Rachmaninov	 eran	 bien	 difíciles	 de	 clasificar	 por	 su	 riquísima
variedad.	Así	 lo	 testimonia	una	carta	dirigida	desde	 Ivanovka	a	su	amante	Marietta
Shaginian	en	mayo	de	1912	(39	años):

A	 causa	 del	 frío	 los	 escarabajos,	 a	 quienes	 tú	 tanto	 quieres	 y	 a	 los	 cuales	 detesto	 y	 cuya	 posesión	 me
horroriza,	no	han	nacido	aún,	gracias	a	Dios.	[…]	Todo	me	causa	temor:	ratas,	ratones,	escarabajos,	toros	y
salteadores;	tengo	miedo	hasta	del	viento	que	silba,	aúlla	y	gime	en	la	chimenea.	Me	asusta	el	repicar	de	las
gotas	de	lluvia	en	los	vidrios	de	la	ventana.	Me	aterra	la	oscuridad	y	así	sucesivamente.

Rachmaninov	se	rasgaba	las	vestiduras	cada	vez	que	pensaba	en	la	muerte.	Su	sola	idea	le	espantaba.

A	Verdi	las	masas	le	daban	igual;	el	verdadero	peligro	estaba	en	un	hombre	solo
portando	 en	 sus	 brazos	 toda	 suerte	 de	 objetos	 innecesarios	 y	 en	 su	 boca	 la	 más
temible	 y	 rastrera	 expresión:	 «¡Se	 vende!».	Odiaba	 que	 le	 vendieran	 cosas	 por	 las
calle,	así	de	simple,	bastando	que	alguien	hiciera	amago	de	acercársele	con	cualquier
objeto	 tendido,	 en	 especial	 si	 era	 un	 periódico,	 como	 para	 hacerle	 dar	 un	 salto	 y
cambiar	de	acera.	Hasta	que	en	marzo	de	1848	(34	años)	dio	con	la	panacea	para	no
ser	molestado,	y	así	escribía	a	Giussepina	Appiani	que	terminó	por	comprar	cada	día
alrededor	de	veinte	periódicos	que	después	no	 leía,	sólo	para	evitar	el	acoso	de	sus
vendedores,	cuya	sola	visión	de	aquel	fajo	les	mantenía	a	raya.

LA	MUERTE,	ESE	CALDERÓN	IRROMPIBLE	AL	FINAL	DE	LA	PARTITURA

Lo	peor	que	le	puede	suceder	a	cualquier	persona	no	es	tanto	morirse	como	asumir	la
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conciencia	 de	 estar	 muriéndose.	 Epicuro	 apostaba	 por	 la	 teoría	 de	 la	 antítesis
excluyente	 como	 una	 forma	 de	 sosiego,	 de	 racionalización	 del	 miedo,	 y	 para	 ello
tenía	 una	 frase	 que	 en	 apariencia	 lo	 resolvía	 todo:	 «¿Para	 qué	 preocuparse	 por	 la
muerte?	 Mientras	 nosotros	 somos	 ella	 no	 es,	 y	 en	 cuanto	 es	 ya	 no	 somos».
Interiorizar	 esta	 falsa	paradoja	ya	debería	hacernos	 sumamente	 felices,	 pues	 lo	que
tiene	de	inocente	lo	tiene	de	acertado.	Pero,	¿cómo	impostarla	a	los	músicos?	Estos
eran	 seres	 tremendamente	 enrevesados,	 y	 además	 no	 habían	 venido	 al	mundo	 para
morirse	 jóvenes,	 sino	 para	 descalcificar	 los	 trilobites	 del	 cuaternario;	 en	 definitiva:
para	practicar	el	ejercicio	de	la	eternidad.	Beethoven	era	uno	de	los	conquistadores	de
ese	 ejercicio,	 y	 sin	 duda	 sobrevivirá	 en	 el	 tiempo	 a	muchos	de	 los	 fósiles	 que	hoy
conocemos,	pero,	a	pesar	de	tener	la	cabeza	llena	de	música,	no	era	capaz	de	asignar
el	mismo	plan	creador	a	sus	dos	hemisferios	cerebrales.	El	derecho	le	llevaba	por	la
calle	de	 la	 fama,	pero	 el	 izquierdo	 le	 traía	por	 la	 calle	 de	 la	 amargura,	 y	 es	que	 le
pasaba	 lo	 que	 a	 Próspero,	 el	 personaje	 de	 Shakespeare	 en	 La	 tempestad,	 cuando
anunciaba	 que	 se	 retiraría	 a	 Milán	 y	 consagraría	 a	 la	 muerte	 uno	 de	 cada	 tres
pensamientos.	 En	 el	 invierno	 de	 1817,	 diez	 años	 antes	 de	 su	muerte,	 escribía	 a	 su
amiga	 Nanette	 del	 Río:	 «Sólo	 os	 digo	 que	 voy	 mejor,	 aunque	 esta	 noche	 haya
pensado	en	mi	muerte,	pero	estos	pensamientos	no	son	raros	en	mí	ni	aún	durante	el
día».	Schumann	vino	al	mundo	con	la	esquizofrenia	codificada	en	sus	genes,	así	que
era	lícito	su	juvenil	temor	cuando	se	desahogaba	con	su	hermano	Julius	por	carta	del
5	de	septiembre	de	1831:

Mi	querido	hermano:	he	de	confesarte	mi	penoso,	casi	infantil	terror	al	cólera,	y	el	miedo	de	que	un	repentino
ataque	ponga	 fin	 a	mi	 existencia.	El	 pensamiento	de	morirme	 ahora,	 a	 los	 veinte	 años,	 antes	 de	 no	haber
hecho	otra	cosa	más	que	gastar	dinero,	me	vuelve	loco.

Dos	 años	 después	 la	 cosa	 empeoró	 con	 la	 muerte	 de	 su	 cuñada	 (esposa	 de	 su
hermano	Karl)	y	de	su	hermano	favorito,	el	propio	Julius,	lo	que	le	llevó	a	escribir	a
su	madre:

Tengo	todavía	tanto	miedo,	estoy	tan	nervioso	que	no	puedo	dormir	solo,	de	modo	que	he	traído	a	una	buena
y	honrada	persona	que	se	llama	Günther	y	estoy	haciendo	algo	por	su	educación;	me	atrae	y	alegra	al	mismo
tiempo.	¿Puedes	creerme	cuando	te	digo	que	no	tengo	valor	para	viajar	a	Zwickau	solo,	por	temor	a	que	me
ocurra	algo?

Meses	más	tarde	llegaba	el	colofón:	«Me	obsesiona	la	idea	de	enloquecer».
A	 Johann	Strauss	 el	 pánico	 a	 cualquier	 forma	de	muerte	 le	 rendía	 un	beneficio

cardiosaludable,	 ya	 que	 cuando	 alguien	 cercano	 se	 moría	 dejaba	 las	 cosas	 como
estaban	 y	 echaba	 a	 correr	 marcándose	 como	 único	 límite	 la	 frontera	 austriaca.
Cuando	su	amada	(aunque	no	insustituible)	esposa	Jetty	murió	en	abril	de	1878	huyó
despavorido	 a	 casa	 de	 sus	 hermanas	 en	Hirschenhaus,	 tomando	 el	 primer	 tren	 que
salía	de	Viena	y	no	regresando	hasta	confirmar	que	Jetty	había	sido	enterrada	y	bien
enterrada.	 Strauss	 la	 recordó	 a	 su	 manera	 casándose	 semanas	 después	 con	 una
cantante	de	segunda	fila,	Angelika	Dittrich,	cuya	diferencia	de	edad	lo	explicaba	todo
o	casi	 todo:	 ella	 tenía	veinte,	 él	 cincuenta	y	dos.	Cuando	 su	 adorada	madre	murió,
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Johann	apenas	invirtió	unos	minutos	en	hacer	ejercicios	de	calentamiento:	se	fugó	de
casa	con	 lo	puesto	y	nadie	supo	dónde	se	escondió,	pero	seguro	que	en	un	 lugar	 lo
suficientemente	 alejado	 de	Viena,	 a	 donde	 sólo	 regresó	 cuando	 se	 le	 confirmó	 sin
margen	de	error	que	su	madre	ya	estaba	tan	bien	enterrada	como	Jetty.

Strauss	no	fue	el	único	en	llenar	velozmente	las	alforjas	cuando	la	muerte	vació
las	de	su	madre.	Robert	Schumann	hizo	lo	mismo,	demostrando	que	sus	pies	podían
ser	tan	veloces	como	sus	manos	sobre	un	teclado.	El	4	de	febrero	de	1836	(25	años),
día	de	la	muerte	de	su	madre,	superó	sus	mejores	marcas	corriendo	campo	a	través	en
sentido	 opuesto	 al	 cementerio,	 rumbo	 a	 su	 casa.	 El	mismo	 recorrido	 inverso	 había
hecho	en	1825	con	la	muerte	de	su	hermana	Emilie,	y	unos	meses	más	tarde	con	la	de
su	padre,	como	también	en	1833	con	la	muerte	de	su	hermano	Julius.	Su	terror	a	pisar
un	 cementerio	 estaba	 muy	 por	 encima	 del	 último	 tributo	 que	 debía	 rendir	 a	 los
muertos,	 de	manera	 que	 el	 único	 lugar	 al	 que	 se	 dignaba	 a	 acompañarles	 era	 a	 las
puertas	 de	 una	 partitura.	 A	 Anton	 Bruckner	 sin	 embargo	 le	 hubieran	 parecido
ridículas	 aquellas	 estampidas.	 A	 fin	 de	 cuentas	 ya	 había	 dicho	 el	 monje	 Notker
Balbulus	en	 la	Edad	Media:	Media	vita	 in	morte	sumus.	O	 sea,	 ‘somos	mitad	vida,
mitad	muerte’.	Y	 la	verdad	es	que	a	Bruckner	no	 le	disgustaba	ni	 la	una	ni	 la	otra.
Puestas	 sobre	 un	 grill	 les	 daba	 vuelta	 y	 vuelta	 y	 ninguna	 le	 quemaba	 ni	 se	 le
quemaba.	 Es	 más,	 sentía	 un	 morboso	 atractivo	 por	 la	 muerte	 en	 su	 apetencia	 por
contemplarla	 de	 cerca,	 todas	 salvo	 la	 suya,	 claro.	 Prueba	 de	 ello	 es	 la	 precipitada
visita	que	hizo	a	la	morgue	para	ver	los	cuerpos	carbonizados	de	varias	personas	que
se	hallaban	en	un	teatro	que	resultó	incendiado;	en	aquel	mismo	lugar,	como	si	de	un
Hamlet	 cualquiera	 se	 tratarse,	 había	 intentado	 tiempo	 atrás	 burlar	 la	 vigilancia	 del
bedel	 para	 apoderarse	 del	 cráneo	 de	 su	 tío,	 el	 compositor	 y	 maestro	 suyo	 Johann
Baptist	Weiss.	Otra	vez,	en	junio	de	1867	(42	años),	estuvo	a	punto	de	sacar	un	billete
a	México	 con	 el	 único	propósito	de	 contemplar	 el	 cuerpo	del	 asesinado	emperador
Maximiliano.

Puccini	empezó	a	ver	el	rostro	de	la	muerte	en	todas	las	cosas	antes	de	cumplir
los	cincuenta,	y	no	 le	ayudó	precisamente	el	oficio	de	componer	óperas,	en	 las	que
aquella	campaba	a	sus	anchas	como	rentable	personaje	para	asegurarse	el	éxito.	La
infalibilidad	del	ciclo	de	la	vida	le	ponía	enfermo,	y	más	cuando	se	refería	a	él.	Por
esa	razón	aborrecía	los	programas	de	mano	de	los	conciertos:	«Detesto	ese	“Puccini
nació	en…”	—decía—.	Siempre	me	recuerda	que	dentro	de	pocos	años	se	agregará:
“murió…”».	 Como	 una	 oferta	 inserta	 en	 aquel	 precio	 maldito	 a	 pagar	 el	 maestro
también	 tenía	miedo	 a	 envejecer.	El	 día	más	 feliz	 de	 su	 vida	 no	 tuvo	 relación	 con
ningún	 telón	 triunfal,	 sino	 cuando	 oyó	 hablar	 de	 un	 cirujano	 vienés	 que	 había
convertido	su	quirófano	en	una	especie	de	túnel	del	tiempo	del	que,	si	uno	salía	vivo,
lo	hacía	notablemente	rejuvenecido.	En	carta	de	26	de	enero	de	1923	escribía	desde
Viareggio	a	su	gran	amiga	y	confidente	Sybil:

Creo	que	en	marzo	iré	a	Viena	a	ver	a	ese	médico.	He	conocido	aquí	a	un	caballero	sudamericano	de	sesenta
y	dos	años	que	me	dijo	que	 la	operación	no	es	nada	en	absoluto	y	que	 los	beneficios	 son	extraordinarios.
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Dice	 sentirse	 como	 si	 tuviese	 otra	 vez	veinticinco	 años,	 y	 que	ya	 no	 le	 cansa	 caminar,	 que	 su	mente	 está
lozana	y	ágil,	etc.	¿Por	qué	no	hacerlo	yo	también?	Querida	mía,	mi	vida	es	mía	y	significa	todo	para	mí…
¿Por	qué	no	entonces?	¡Tengo	tanto	miedo	y	tal	horror	a	la	vejez!

Le	faltaban	para	morir	poco	menos	de	dos	años,	a	los	sesenta	y	cinco.	Aún	siete
meses	 antes	 de	 su	 fin	 quería	 consultar	 en	 París	 con	 Serge	 Vóronov,	 famoso	 por
rejuvenecer	a	los	ancianos	injertando	en	sus	glándulas	reproductivas	las	de	los	simios,
y	 lo	 cierto	 es	que	Puccini	 se	habría	 sometido	 a	 esta	 intervención	de	no	 ser	 por	 los
riesgos	anestésicos	derivados	de	su	diabetes.

Wagner	miraba	de	frente	a	la	muerte	y	la	verdad	es	que	se	le	torcía	un	ojo,	pero
no	 hacia	 sus	 seres	 queridos,	 sino	 hacia	 sus	 obras.	 Eran	 estas	 a	 quienes	 realmente
temía	 dejar	 huérfanas.	 Cuando	 el	 13	 de	 enero	 de	 1882,	 sólo	 un	 año	 antes	 del	 fin,
anotó	los	últimos	compases	de	su	Parsifal,	Cósima	escribió	en	su	Diario:	«Más	tarde,
durante	la	cena,	nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa	y	él	nos	dijo	que	con	esta,	como
con	todas	sus	obras,	había	vivido	asediado	por	el	temor	permanente	de	que	la	muerte
le	impidiera	terminarla».

Cuando	se	tienen	muchos	centímetros	de	estatura	tal	parece	que	la	reacción	que
empieza	 por	 el	 primero	 difícilmente	 es	 capaz	 de	 llegar	 al	 último,	 por	 pereza,	 por
fatiga	o	porque,	ya	en	destino,	el	estímulo	hace	tiempo	que	ha	desaparecido.	No	era	el
caso	de	Serguéi	Rachmaninov,	que	cuando	pensaba	en	la	muerte	se	le	erizaban	a	un
tiempo	todos	y	cada	uno	de	sus	198	centímetros;	su	pánico	al	último	aliento	era	tal
que	en	toda	su	vida	se	limitó	a	abrir	la	boca	en	contadas	ocasiones.	En	1917	(44	años)
le	 confesaba	 a	Marietta	Shaginian:	 «No	puede	uno	vivir	 cuando	está	marcado	para
morir.	 ¿Cómo	puedes	 tú	 soportar	 el	 pensamiento	 de	 que	 algún	 día	 has	 de	morir?».
Seguía	descubriendo	la	Shaginian	cómo	en	1916	el	pianista	sufría…

…	un	inexplicable	temor	a	la	muerte.	Recuerdo	cómo	le	rogaba	a	mi	madre	que	le	adivinara	el	porvenir	y	le
dijera	 cuánto	 tiempo	 le	 quedaba	 aún	 de	 vida	 […].	Mientras	 hablaba	 así	 estaba	 comiendo	 cacahuetes	 que,
sabiendo	 lo	mucho	 que	 le	 gustaban,	 siempre	 los	 teníamos	 reservados	 para	 él.	Miró	 el	 plato	 vacío	 y	 dijo:
«Gracias	a	los	cacahuetes	ha	desaparecido	mi	temor.	¿No	sabéis	dónde	habrá	ido	a	parar?».	Así	fue	como	mi
madre	le	obsequió	con	un	saco	entero	de	cacahuetes,	para	llevarlo	consigo	a	la	manera	de	un	talismán	contra
el	temor	a	la	muerte.

DURMIENDO	CON	LA	PARTITURA	CONTRA	EL	PECHO

Pero	no	al	modo	de	un	desfibrilador,	no	se	vayan	a	equivocar.	No	estaba	reñido	el	que
una	partitura	fuera	fuente	de	ingresos	y	a	la	vez	de	preocupaciones,	porque	si	ya	era
una	irresponsabilidad	morirse	más	lo	era	permitir	vivir	a	los	demás	dejándose	copiar
las	 obras.	 Morirse	 era	 difícilmente	 evitable,	 tanto	 como	 dejarse	 plagiar	 en	 unas
épocas	en	que	los	derechos	de	autor	aún	andaban	reclamando	servidumbre	de	paso	en
el	 limbo	de	 los	derechos	no	nacidos.	Mozart	 tenía	pánico	a	que	 los	copistas	de	sus
obras	 pusieran	 bajo	 ellas	 papel	 de	 calco	 para	 luego	hacerlas	 pasar	 por	 obras	 de	 un
tercero,	 de	manera	 que	 les	 obligaba	 a	 hacer	 su	 trabajo	 bajo	 su	 vigilancia.	Paganini
padecía	 del	 mismo	 terror	 diurno,	 evitando	 escribir	 las	 cadencias	 para	 que	 ningún
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compositor	se	 las	plagiase,	así	que	cuando	en	 los	ensayos	 llegaba	ese	momento,	en
lugar	de	tocarla,	decía	a	los	músicos:	«Etcétera,	etcétera,	señores».	Las	paranoias	de
Chaikovski	hacia	los	copistas	iban	por	otra	senda.	Lo	que	le	preocupaba	no	era	que	le
copiaran	su	música,	sino	sus	ideas	más	meritorias.	Así	es	como	recién	llegado	de	su
glorioso	viaje	 a	América	 en	1891	encargó	a	 su	 editor	 Jürgenson	que	 comprara	una
celesta	 en	París	por	 el	 equivalente	 a	doscientos	 cuarenta	dólares,	 ni	uno	más,	dado
que	le	venía	de	perlas	para	la	obra	que	por	entonces	le	ocupaba:	el	Cascanueces.	Ya
que	el	instrumento	era	por	entonces	desconocido	en	Rusia,	Chaikovski	fue	tajante	en
la	advertencia:	«No	quiero	que	se	lo	enseñe	usted	a	nadie,	pues	temo	que	Rimski	o
Glazunov	 lo	 descubran	 y	 aprovechen	 antes	 que	 yo	 sus	 insólitas	 posibilidades».	 El
mismísimo	 Schönberg	 tuvo	 sus	 coqueteos	 con	 una	 neurosis	 obsesiva	 que	 divirtió
sobremanera	a	Glenn	Gould,	y	así	es	como	en	sus	Ensayos	críticos	rescataba	este	un
apunte	de	1940	del	Diario	del	vienés	en	el	que	no	sale	muy	bien	parado,	viniendo	a
sugerir	que	el	compositor	dormía	con	su	método	dodecafónico	bajo	la	almohada,	para
evitar	que	sus	contemporáneos	se	apropiaran	de	sus	revolucionarios	descubrimientos.
A	 partir	 de	 cierto	 momento,	 hasta	 el	 portero	 de	 su	 casa	 empezó	 a	 ser	 digno	 de
sospecha	para	Schönberg:	«Webern	empieza	a	escribir	piezas	cada	vez	más	breves	—
sigue	 todas	 mis	 evoluciones—…	 Webern	 parece	 haber	 utilizado	 doce	 tonos	 en
algunas	de	sus	composiciones	sin	decírmelo	(la	cursiva	es	de	Schönberg)…	Webern
cometió	 muchos	 actos	 de	 infidelidad	 con	 la	 intención	 de	 hacerse	 el	 innovador».
Conociendo	al	personaje	podemos	intuir	que	desde	1940	la	casa	de	Schönberg	ya	era
un	Gólgota	para	Webern,	crucificándolo	tras	cada	puerta	que	abría.

UNA	DE	RUIDOS

La	aversión	de	Wagner	por	ciertos	ruidos	le	hicieron	aborrecer	la	fruta	toda	su	vida.
Soportaba	 perfectamente	 los	 estallidos	 de	 los	 trombones	 en	 los	 oídos,	 pero	 no	 el
martilleo	 de	 la	 mala	 educación.	 Así	 es	 como	 un	 tal	 Schmale,	 director	 de	 escena,
influyó	para	siempre	en	sus	niveles	de	colesterol.	Siendo	Wagner	un	adolescente	fue
llevado	a	casa	de	aquel,	de	manera	que	pronto	se	hallaron	conversando	junto	a	una
ventana	desde	donde	el	hombre	cogía	cerezas	de	un	árbol	cercano.	El	caso	es	que	«se
las	comía	a	puñados	y	escupía	los	huesos	con	descomunal	ruido.	Especialmente	esto
último	me	causó	un	efecto	decisivo,	pues,	cosa	extraña,	de	ello	deriva	que	siempre
haya	tenido	una	innata	aversión	a	la	fruta».

Pero	 había	 un	 ruidito	 aún	 más	 característico	 que	 el	 de	 las	 pepitas,	 un	 clic
absolument	 condenable	 por	 algunos	 compositores:	 el	 de	 la	 máquina	 fotográfica.
Cuenta	la	soprano	inglesa	Maggie	Tyte	que	Debussy	sufría	en	cuanto	atisbaba	ya	de
lejos	el	artilugio,	y	el	mero	pensamiento	de	verse	plasmado	en	 imagen	«era	para	él
insoportable».	Charles	 Ives	 compartía	 con	Debussy	 este	 oscuro	 objeto	 de	martirio,
hasta	el	punto	de	que	una	sesión	de	fotografía	era	para	él	lo	más	parecido	a	una	sesión
de	exorcismo.	El	mismísimo	diablo	se	hallaba	no	tanto	dentro	de	él	como	dentro	de	la
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cámara,	 y	 no	 había	 estilista	 que	 le	 hiciera	 cambiar	 de	 religión.	 Su	 fotógrafo	 W.
Eugene	 Smith	 así	 lo	 atestigua:	 «En	 todos	mis	 años	 de	 experiencia	 como	 fotógrafo
nunca	vi	a	nadie	 tan	aterrorizado	por	 la	cámara	como	Charles	Ives	[…].	Sufría	una
verdadera	paranoia	respecto	de	las	cámaras»,	hasta	el	punto	de	que	cuando	empezó	a
hacerse	una	sesión	de	fotos	en	una	jornada	realmente	extraordinaria	«de	pronto	Ives
se	alteró	terriblemente	y	se	dejó	caer	en	el	diván.	Creí	que	lo	había	matado.	Jadeaba	y
tenía	 palpitaciones.	 Después	 de	 un	 rato	 se	 sentó	 y	me	 recitó	 un	 poema	 que	 había
escrito	él	mismo».	Parecidos	desarreglos	 le	asaltaban	cada	vez	que	alguien	 le	pedía
un	autógrafo.	Cuando	su	secretaria	personal	le	reclamó	uno	para	su	hijo	esta	fue	toda
la	respuesta	que	consiguió:	«La	única	forma	de	conseguir	un	autógrafo	mío	es	en	un
cheque».	Lo	cierto	es	que	Ives	extendía	cheques	allá	donde	se	los	pidieran,	tal	era	su
generosidad,	 salvo	 en	 un	 lugar	 muy	 concreto.	 Cuando	 un	 buen	 amigo	 le	 propuso
hacer	un	viaje	de	reposo	a	Florida	el	músico	reaccionó	con	cólera:	«¡Florida!	¡Florida
es	para	 los	maricas!	¡Sólo	los	maricas	van	a	Florida!».	De	hecho	Ives,	yendo	como
siempre	a	contracorriente,	no	soportaba	la	música	de	Mozart	ni	la	de	Haydn,	la	cual
encontraba	muy	poco	masculina	con	aquellas	repetitivas	tonalidades	«almibaradas».

Manuel	 de	 Falla,	 cómo	 no,	 también	 tenía	 sus	 particulares	 fobias	 sonoras.
Corriendo	el	año	1939	y	recién	terminada	la	guerra	civil	andaba	el	músico	abotargado
por	 las	 dificultades	 económicas	 y	 la	 lentitud	 con	 que	 su	 inspiración	 le	 dictaba
Atlántida,	 así	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 las	 afueras	 de	Granada	 buscando	 aislamiento,	 a
salvo	de	las	corrientes	de	aire,	pero	no	de	unos	molestos	e	inesperados	vecinos:	¡las
ranas!	Su	croar	le	volvía	loco,	así	que	ordenó	que	desecaran	la	charca	donde	vivían.
Cuando	se	instaló	en	un	carmen	de	Antequeruela	Alta,	en	Granada,	donde	vivió	desde
1921	(45	años)	hasta	1939,	exigió	contractualmente	al	arrendador,	dueño	como	era	de
las	casitas	circundantes,	la	prohibición	terminante	a	sus	otros	inquilinos	de	cualquier
radio	o	gramófono	a	volumen	alto.

Arthur	Rubinstein	 arrastraba	 un	 trauma	 infantil	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las
patadas	de	los	compañeros	en	el	patio,	sino…	¡con	Aida!	Cuando	era	niño	le	llevaron
sus	padres	a	ver	la	ópera	de	Verdi	y	el	éxtasis	se	adueñó	de	él	hasta	que	hicieron	su
entrada	los	trombones;	entonces	empezó	a	gritar	de	terror	hasta	el	punto	de	tener	que
llevárselo	 a	 casa.	 «Durante	 mucho	 tiempo,	 después	 de	 esa	 noche,	 fui	 incapaz	 de
soportar	 el	 sonido	 de	 los	 trombones»,	 explicaba	 en	 Mis	 años	 de	 juventud.	 En
similares	registros	se	tapaba	Mozart	los	oídos,	a	los	que	había	acostumbrado	a	todo
tipo	de	rebuznos	animales	y	humanos	excepto	uno	proveniente	de	la	parte	central	de
la	orquesta:	¡las	trompetas!	Lo	cuenta	Andreas	Schachtner	en	carta	a	la	hermana	de
aquel,	Marianne,	en	abril	de	1792,	cinco	meses	después	de	su	muerte:

Casi	hasta	 los	diez	años	 sintió	un	horror	 irracional	por	 la	 trompeta,	 sobre	 todo	cuando	 la	 tocaban	sola	 sin
ningún	 acompañamiento;	 bastaba	 con	 que	 se	 la	 enseñaran	 y	 le	 hacía	 el	 mismo	 efecto	 que	 si	 le	 hubieran
puesto	sobre	el	corazón	una	pistola	cargada.	Vuestro	padre	quiso	un	día	librarle	de	este	terror	infantil	y	me
pidió	 que	 tocase	 cerca	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 rechazo.	 ¡Dios	 mío,	 nunca	 debí	 haberle	 obedecido!	 Apenas
percibió	el	sonido	estrepitoso	del	 instrumento	palideció,	empezó	a	desvanecerse,	y	de	haber	yo	continuado
seguramente	hubiera	tenido	convulsiones.
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Hermanado	con	Mozart	en	fobia	estaba	Saint-Saëns.	Siendo	el	francés	un	niño	le
llevaron	a	un	concierto	con	orquesta	y	juzgó	insoportable	el	estrépito	de	los	cobres,
repulsa	que	no	se	sacudió	jamás,	y	así	lo	fue	manifestando	siempre	en	sus	artículos	de
crítica.

SUPERSTICIONES	A	LA	CARTA

Si	 la	 venganza	 es	 un	 plato	 que	 se	 sirve	 frío,	 la	 superstición	 es	 un	 plato	 siempre
humeante,	 la	 receta	 de	 cocina	 perfecta	 para	 un	 hombre	 que	 se	 quiera	 vengar	 de	 sí
mismo,	y	es	que	reforzar	el	instinto	de	conservación	a	costa	de	ampliar	el	catálogo	de
supersticiones	resulta	sencillamente	agotador.	El	pianista	Glenn	Gould	desarrolló	ese
agotamiento	cada	día	de	su	vida,	hasta	el	punto	de	poder	decirse	que	creó	una	figura
intermedia:	 la	 supers-fobia.	 La	 imbricación	 de	 una	 y	 otra	 magnitud	 le	 llevaba	 a
cancelar	 un	 concierto	 si	 su	 sexto	 sentido	 le	 decía	 que	 le	 iba	 a	 traer	mala	 suerte,	 e
incluso	 a	 veces	 prescindía	 de	 un	 cheque	 recién	 cubierto	 y	 extendía	 otro	 porque	 la
firma	del	anterior	le	parecía	«de	mal	agüero».	De	mal	fario	le	parecía	también	hacer
testamento	antes	de	cumplir	los	ochenta,	así	que	puede	uno	imaginarse	las	risas	que	le
arrancó	su	abogado	cuando	cuarenta	años	antes	de	expirar	ese	plazo	le	aconsejó	dejar
bien	atado	ese	incómodo	zapato,	consiguiendo	tan	sólo	sacarle	unos	cuantos	apuntes.
Morirse	 como	 se	 murió	 recién	 cumplidos	 los	 cincuenta	 no	 entraba	 ni	 en	 sus	 más
fatalistas	previsiones.	Manuel	de	Falla	 también	era	bastante	supersticioso;	dado	que
el	número	siete	ejercía	sobre	él	una	poderosa	atracción	se	le	ocurrió	dividir	su	vida	en
períodos	de	siete	años,	algo	que,	la	verdad,	ya	había	sido	adoptado	por	Goethe,	quien
dividía	 en	 heptenios	 su	 actividad	 creadora,	 quedando	 por	 medio	 una	 especie	 de
barbecho	 que	 daba	 para	 alumbrar	 versos	 cojos	 y	 poco	 más.	 Pero	 Falla,	 para	 su
desgracia,	predijo	su	propia	muerte	al	situarla	en	el	décimo	heptenio.	Seguro	que	su
obediencia	a	cualquier	mandato	bíblico	le	había	obligado	a	ser	supersticioso	y	cuando
se	topó	con	el	Salmo	90	sólo	deseó	que	en	la	imprenta	hubieran	errado	las	planchas
de	los	números:	«La	duración	de	nuestros	años	es	de	setenta,	/	y	ochenta	en	los	más
robustos;	/	pero	en	su	mayor	parte	no	son	más	que	penas	y	vaciedad,	/	porque	pasan
veloces,	y	volamos».	Y	así	fue;	Falla	voló	nueve	días	antes	de	cumplir	los	setenta.	El
mismo	pálpito	 tuvo	la	soprano	María	Malibrán	cuando	se	enteró	de	que	el	 inmortal
Bellini	había	muerto	 inexplicablemente	el	23	de	 septiembre	de	1835	a	 los	 treinta	y
tres	años,	desobedeciendo	así	las	consignas	de	los	dioses	de	multiplicarse	y	llenar	la
tierra	con	sus	obras.	La	Malibrán	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	exclamó:	«Sento	que
non	 tarderò	molto	 a	 seguirlo».	 Creo	 que	 no	 necesita	 traducción.	 El	 pronóstico	 fue
bueno	porque	justo	un	año	después,	el	23	de	septiembre	de	1836,	cansada	de	repetir
las	ya	existentes,	lo	siguió	en	busca	de	nuevas	arias…	También	al	recurrente	Manuel
de	Falla	le	aterraban	esas	coincidencias,	invitándole	a	buscar	los	tres	pies	al	gato	en
lugar	 de	 dejarle	 con	 los	 que	 tenía,	 de	 por	 sí	 suficientes.	 Siempre	 le	 obsesionó	 que
Isaac	 Albéniz	 hubiera	 muerto	 justo	 dos	 años	 después	 de	 haberle	 conocido,	 como
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también	 que	 su	 hija	 Enriqueta	 Albéniz	 hubiera	 seguido	 el	 mismo	 camino	 a	 los
cuarenta	y	dos	años,	dos	meses	después	de	su	primer	y	único	encuentro.	La	suma	de
ambas	desapariciones	arrojaba	la	fatal	sensación	de	que,	sin	usar	más	arma	que	la	del
cariño,	 había	desmembrado	a	 la	mitad	de	 la	 familia	Albéniz.	Las	 supersticiones	de
Vladimir	Horowitz	no	eran	de	este	mundo,	sino	del	otro,	en	el	que	habitaba	su	 fiel
sombra,	 la	 de	 Franz	 Liszt,	 a	 quien	 él	 había	 adoptado	 y	 alimentaba	 antes	 de	 cada
concierto,	 enmarcando	 un	 pequeño	 retrato	 del	 húngaro	 que	 llevaba	 a	 sus	 recitales
para	mirarlo	 antes	 de	 salir	 a	 escena	 y	 dejarse	 transir	 así	 de	 una	 seguridad	 que	 los
vivos	en	sus	butacas	no	le	daban.	A	Haydn	sin	embargo	lo	que	le	daba	sosiego	no	era
arrodillarse	y	abrir	su	corazón,	sino	acomodarse	en	su	recámara	y	abrir	un	cofrecillo
donde	guardaba	 cajas	 de	 rapé,	 anillos,	 relojes,	medallas	 y	 regalos	 varios	 que	 había
recibido	de	emperadores	y	reinas,	de	manera	que	«cuando	la	vida	se	me	hace	cuesta
arriba	—decía—,	observo	todo	esto	y	me	alegra	haber	sido	honrado	en	toda	Europa».
A	Balakirev	le	salía	un	poco	más	caro	que	a	Horowitz	saber	cómo	le	iba	a	ir	ese	día
su	concierto.	En	su	Diario	de	mi	vida	musical	Rimski-Korsakov	le	desnudó	de	cuello
para	arriba,	que	es	el	desnudo	más	grotesco	que	uno	puede	sufrir:

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 él	 [Balakirev]	 empezó	 a	 visitar	 clandestinamente	 a	 una	mujer	 que	 decía	 la
buena	ventura	[…].	Poco	tiempo	después,	la	esposa	de	T.	I.	Filippov,	que	también	conocía	a	la	vidente,	me
dijo	que	 esta	 era	una	verdadera	bruja.	Balakirev,	 que	no	 creía	 en	Dios,	 creía	 en	 el	 diablo.	Y	más	 tarde	 el
diablo	consiguió	que	creyera	en	Dios.	Balakirev	intentaba	así	adivinar	la	suerte	que	correrían	sus	conciertos
[…].
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Balakirev	era	un	ser	extraño	que	creía	en	los	espíritus	y	en	la	predicción	de	la	buenaventura.

Para	 Debussy	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 cotidiana	 era	 esfuerzo	 y	 la	 otra	 mitad
superstición,	ya	que	debía	abrir	paquetes	y	cartas	con	una	larga	daga	con	mango	de
jade,	 aunque	 si	 venían	 atados	 con	 varios	 nudos	 de	 cuerda	 debía	 desanudar	 con
paciencia	 cada	 uno	 sin	 romperlo,	 pues	 si	 eso	 ocurría	 la	 desgracia	 estaba	 servida;
cuando	se	iba	a	la	cama	debía	dejar	sus	zapatillas	perfectamente	alineadas	en	sentido
contrario	 a	 la	 cama,	 y	 cada	 vez	 que	 veía	 una	 urraca	 pedía	 un	 deseo,	 lo	 que	 era
bastante	más	esperanzador	que	ver	a	un	cura,	en	cuyo	caso	tocaba	algo	de	hierro,	por
lo	general	la	cabeza	de	su	bastón,	obligando	a	su	acompañante	a	hacer	lo	mismo	para
no	caer	presa	de	alguna	maldición.

APRETANDO	LOS	PUÑOS	PARA	NO	PARECERSE	A	SÍ	MISMOS

Si	pesáramos	en	una	balanza	las	fobias	y	las	filias	que	concitó	Richard	Wagner	ya	se
sabe	que	el	artilugio	habría	oscilado	más	que	una	veleta	a	medida	que	los	unos	y	los
otros	hubieran	depositado	su	voto	en	los	platillos.	Franz	Strauss	era	un	musiquillo	de
segunda	fila	que	pasaba	desapercibido	como	trompista	en	la	orquesta	de	Von	Bülow,
pero	no	como	padre	de	Richard	Strauss,	habiéndose	negado	a	levantarse	de	la	silla	al
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día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Wagner	 cuando	 todos	 fueron	 conminados	 por	 su
director,	Hermann	Levi,	a	rendirle	tributo	poniéndose	en	pie.	Franz	odiaba	a	Wagner
sin	disimulo,	hasta	el	punto	de	que	para	él	las	armonías	del	Tristán	resultaban	mucho
más	 adecuadas	 para	 la	 carta	 de	 un	 restaurante	 que	 para	 una	 partitura,	 ya	 que	 las
juzgaba	«monótonas	como	una	dieta	continuada	de	mayonesa	de	langosta».

La	arrogancia	de	Debussy	no	le	impedía	dejar	impagadas	sus	facturas	sin	temor	al
fuego	de	la	condenación	eterna,	un	calor	a	cuya	protección	se	abrazaba	cordialmente.
Uno	 de	 sus	 deudores	 más	 recalcitrantes	 era	 su	 sastre,	 que,	 compadecido	 por	 la
pobreza	del	músico,	le	hizo	un	traje	completo	a	medida	con	la	única	condición	de	que
se	lo	pagara	cuando	fuera	famoso.	La	fama	le	llegó	años	después,	ciertamente,	pero
Debussy	calculó	los	que	habían	pasado,	luego	consultó	en	el	Code	de	procedimiento
civil	 francés	 la	 prescripción	de	 las	 deudas	y,	 satisfecho	 con	 el	 legislador,	 se	 olvidó
para	siempre	de	su	sastre.

Comer	 fuera	 de	 casa	 suponía	 para	 algunos	 someterse	 a	 un	 ritual	 de	 lenta
degollación.	 Soltero	 vocacional	 como	 era,	 Glenn	 Gould	 tiraba	 habitualmente	 de
restaurantes,	 pero	 como	 tampoco	 en	 ellos	 se	 encontraba	 especialmente	 a	gusto	uno
entiende	 al	 final	 por	 qué	 durante	 toda	 su	 vida	 se	 dirigió	 a	 la	 farmacia	 y	 no	 a	 los
supermercados	cuando	había	de	aprovisionarse	para	sobrevivir.	Por	correspondencia,
Gould	era	un	tipo	cordialísimo,	mucho	más	cuando	no	ponía	cara	a	su	interlocutor,	y
así	 es	 como	 agradecía	 el	 interés	 de	 sus	 admiradores	 por	 conocer	 sus	 restaurantes
favoritos:	no	 rompiendo	a	hablar,	 sino	 rompiéndoles	el	corazón.	En	carta	del	27	de
marzo	de	1971	(38	años)	confesaba	a	uno	de	ellos:

Estimada	Srta.	Edwards:
Muchas	 gracias	 por	 su	 nota	 y	 por	 la	 invitación	 para	 que	 nombre	 mis	 restaurantes	 favoritos	 y	 las
especialidades	de	cada	uno.	Me	 temo,	 sin	embargo,	que	ha	 ido	a	dar	 con	 la	persona	equivocada	para	esta
tarea;	soy	más	bien	todo	lo	contrario	a	un	gourmet,	mi	indiferencia	hacia	la	comida	es	casi	total	y,	de	hecho,
si	llega	el	día	en	que	toda	la	experiencia	alimenticia	pueda	reducirse	a	una	práctica	pastilla	yo	seré	el	primero
en	huir	de	los	restaurantes	como	de	la	peste.

Dos	años	después	Gould	seguía	firmemente	atado	al	mástil	de	su	barca	sin	dejarse
seducir	por	aquellas	sirenas	afónicas	que	eran	sus	procesos	gástricos.	En	carta	del	20
de	enero	de	1973	a	Virginia	Katims,	esposa	de	Milton	Katims,	director	de	la	Orquesta
Sinfónica	de	Seattle,	se	reafirmaba	en	su	anafilaxis	gastronómica:

Soy	 totalmente	 indiferente	 al	 proceso	 alimenticio	 y,	 sinceramente,	 apenas	 soy	 capaz	 de	 abrir	 una	 lata.
Además,	 fundamentalmente	 veo	 la	 comida	 como	 una	molesta	 pérdida	 de	 tiempo	 (por	 cierto,	 en	 la	 última
década	me	he	vuelto	prácticamente	vegetariano)	y	sin	duda	me	alegraría	de	que	se	inventara	la	posibilidad	de
recibir	todos	los	nutrientes	necesarios	mediante	la	mera	ingesta	de	X	pastillas	al	día.

Añorado	 Gould…	 La	 aritmética	 fue	 ferozmente	 infalible	 con	 él,	 ya	 que
precisamente	la	ingesta	de	X+1	pastillas	diarias	fue	lo	que	le	llevó	al	omega	(la	Z)	de
su	vida.

Pocos	 compositores	 hubo	 tan	 enrevesados	 como	 Manuel	 de	 Falla.	 Si	 Pablo
Neruda	miraba	a	la	luna	y	le	inspiraba	hasta	el	punto	de	poder	escribir	los	versos	más
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tristes	 esa	noche,	 a	Falla	 se	 le	 cruzaba	 ante	 los	 ojos	y	 era	 capaz	de	 la	música	más
agria.	Simple	y	llanamente	la	aborrecía	y	la	temía,	hasta	el	punto	de	que,	a	su	juicio,
las	hemorragias	que	frecuentemente	sufría	eran	debidas	a	la	influencia	malévola	de	la
luna.	Los	abonados	a	las	tesis	licantrópicas	supongo	que	veían	en	Falla	un	verdadero
adalid.

Nuestro	 compositor	 de	Cádiz	 también	 fue	muy	 bien	 acogido	 en	 el	 seno	 de	 los
defensores	de	la	soltería,	aunque	el	mejor	antídoto	contra	la	fobia	a	casarse	terminó
por	 ser	 la	 fobia	 a	 quedarse	 solo.	 A	 quemarse	 solo.	 Ese	 mismo	 temor	 le	 entró	 de
repente	poco	antes	de	morir	a	George	Gershwin,	cuando	en	la	cumbre	de	su	fama	olía
desde	su	casa	de	Hollywood	la	hidromiel	del	Olimpo.	Un	buen	día	se	le	metió	en	la
cabeza	 que	 debía	 casarse	 y,	 rescatando	 apolilladas	 agendas,	 escribió	 a	 todas	 sus
exnovias	invitándolas	a	California,	no	sé	si	de	forma	sucesiva	o	simultánea.	El	caso
es	que,	a	pesar	de	ser	inmensamente	rico,	ninguna	le	contestó,	así	que	tiró	del	plan	B
y	optó	por	hacerse	el	encontradizo	en	las	fiestas	de	alta	sociedad,	en	una	de	las	cuales
se	prendó	de	una	joven	encantadora,	Paulette	Goddard,	la	mujer	más	adecuada	para
romper	de	una	vez	aquel	cántaro	en	la	fuente	y	bautizar	con	su	agua	un	amor	eterno.
Sólo	había	un	pequeño	inconveniente,	pequeño	literalmente:	la	señora	estaba	casada
con	un	 señor	 bastante	 conocido	por	 entonces	 llamado	Charles	Chaplin,	 lo	 que,	 por
otra	parte,	no	les	impidió	amalgamar	bemoles	y	sostenidos	a	sus	espaldas	durante	un
tiempo	 tras	 el	 cual	 se	 rompieron	 cántaro	 y	 fuente	 cuando	 el	 músico	 insistió	 a	 la
pecadora	para	que	abandonara	al	actor	y	se	encontró	con	un	desabrido	non.	Gershwin
moriría	 al	 año	 siguiente.	 El	matrimonio	 de	 Paulette	 con	Chaplin	 lo	 haría	 seis	 años
después,	aunque	como	por	entonces	entre	 los	dos	sumaban	 tres	divorcios	apenas	se
notó.

LA	TANATOFOBIA	DE	LOS	GIGANTES

¿Y	 qué	 decir	 del	 miedo	 a	 la	 muerte?	 Ya	 hemos	 conocido	 los	 deseos	 de	 Próspero,
quien	 ansiaba	 retirarse	 a	 Italia	 para	 destinar	 a	 la	 muerte	 uno	 de	 cada	 tres
pensamientos.	 El	 chileno	 Claudio	 Arrau	 no	 tenía	 los	 problemas	 del	 personaje	 de
Shakespeare	para	llevar	el	cómputo	de	sus	evocaciones	mortuorias,	ya	que,	al	menos
desde	 los	 quince	 a	 los	 veinte	 años,	 él	 siempre	 acertaba	 al	 pleno:	 tres	 de	 tres.	 El
detonante	fue	la	muerte	de	su	maestro	Martin	Krause,	a	su	vez	alumno	de	Liszt,	de
suficiente	 alcance	 para	 que	 en	 aquellos	 cinco	 años	 no	 hubiera	 un	 solo	 día	 que	 no
pensara	en	la	muerte,	y	ello	aun	habiendo	ganado	el	Concurso	Internacional	de	Piano
Franz	Liszt	en	dos	ocasiones	consecutivas,	con	dieciséis	y	diecisiete	años.	De	hecho,
llegados	los	veintiún	años	celebró	aquella	segunda	mayoría	de	edad	con	tal	sensación
de	abatimiento	que	estuvo	a	punto	de	arrojar	 su	carrera	musical	por	 la	borda	de	 su
piano.

Verdi	se	topó	con	las	cosas	del	más	allá	por	estricta	aplicación	de	la	ley	kármica;
matar	a	tal	cantidad	de	individuos	como	mató,	aunque	fuera	en	la	ficción,	debía	por

www.lectulandia.com	-	Página	123



fuerza	operar	con	alguna	contabilidad	que	le	trascendía,	y	es	que	comenzó	sus	arias
da	morte	en	1839	con	Oberto	y	ya	no	paró	hasta	1887	con	Otello.	La	consecuencia	es
que	 las	 tres	 brujas	 con	 las	 que	 hubo	 de	 lidiar	 en	 su	 Macbeth	 eran	 Cenicientas
comparadas	 con	 el	 sujeto	 con	 que	 se	 topó	 en	 su	 viaje	 a	 Nápoles	 para	 preparar	 el
estreno	 de	 Luisa	 Miller.	 Un	 tal	 maestro	 Capecelatro	 echaba	 las	 cartas	 y	 hacía
sortilegios	y	brujería,	dando	a	Verdi	el	recado	de	que	le	había	arrojado	una	maldición.
Consecuencia:	Verdi	apenas	salió	del	hotel	en	aquellos	días.	Por	cierto	que	durante	la
función	del	estreno	en	el	Teatro	San	Carlo	sudó	en	frío	cuando	un	aparatoso	decorado
se	desplomó	 junto	 a	 él	 y	 a	 punto	 estuvo	de	matarle.	Corriendo	 como	corría	 el	 año
1849	 (36	 años)	 ello	 significa	 que	 un	 poco	más	 centrado	 y	 aquel	 golpe	 nos	 habría
dejado	 sin	Rigoletto,	 La	 traviata,	 El	 trovador,	 Aida…	Aquella	 credulidad	 tenía	 su
razón	 de	 ser,	 y	 es	 que	 Verdi	 alimentaba	 sus	 supersticiones	 con	 su	 experiencia
personal,	que	no	dudó	en	proteger	hasta	el	fin	de	sus	días.	El	primer	episodio	le	llegó
a	los	siete	años,	cuando	ayudando	en	misa	al	cura	de	Le	Roncole,	don	Masini,	este	le
dio	un	empujón	y	el	monaguillo	se	cayó	contra	el	altar.	De	armas	tomar,	el	niño	cargó
la	suya	y	disparó	a	bocajarro:	«¡Dios	quiera	que	te	parta	un	rayo!».	El	rayo	obedeció
y	 le	partió	ocho	años	después	en	 la	 iglesia	La	Madonna	dei	Pratti,	dejando	a	aquel
«sacerdote	miserable»	 (dixit	 Verdi)	 sentado	 contra	 la	 pared	 con	 el	 pulgar	 apretado
contra	una	fosa	nasal	en	el	momento	de	inhalar	rapé	y,	unos	segundos	después,	polvo
estelar.

A	Wagner	 la	 audición	 de	Der	 Freischütz	 (El	 cazador	 furtivo),	 de	Weber,	 no	 le
hacía	saltar	de	la	butaca,	sino	esconderse	bajo	ella.	Cuenta	en	Mi	vida	cómo	siendo
niño	asistió	a	una	representación	y	le	inspiraron	tal	pavor	algunas	escenas	que	nació
en	él	un	miedo	a	los	fantasmas	que	le	duró	el	resto	de	la	infancia,	toda	la	pubertad	y
parte	de	la	adolescencia,	llegando	a	ver	moverse	los	muebles	de	su	habitación	en	un
pánico	que	a	duras	penas	conjuraba	gritando	bajo	las	sábanas.

Algunas	 supersticiones	 eran	 inquietantemente	 reales	 y	 con	 lóbregos	 resultados
levantados	por	fedatarios	públicos	y	privados.	Esto	ocurría	con	determinadas	piezas
que,	literalmente,	estaban	llamadas	a	matar	de	gusto	al	oyente.	Arthur	Rubinstein	y	la
marcha	fúnebre	de	la	Sonata	n.º	2	de	Chopin	formaban,	por	ejemplo,	un	tándem	letal,
de	tal	modo	que	quien	se	la	pedía	en	audición	debía	tener	hechas	las	paces	con	Dios	y
el	testamento	con	el	Notario,	dado	que	el	peticionario	moría	irremisiblemente.	Ya	le
había	 ocurrido	 una	 primera	 vez	 y	 no	 necesitó	 una	 tercera	 para	 ir	 vencida	 la
superstición.	 La	 segunda	 convirtió	 la	 casualidad	 en	 causalidad,	 siendo	 la	 víctima
Peter	Bergheim,	uno	de	los	patrocinadores	del	Festival	Wagner	en	Bayreuth.	Cuenta
Rubinstein	 en	Mis	 años	 de	 juventud	 cómo	 «un	 día	 recibí	 una	 carta	 con	 las	 más
infaustas	noticias.	El	señor	Bergheim	había	muerto	en	un	accidente	de	circulación;	su
esposa,	que	iba	con	él,	sólo	había	sufrido	contusiones	sin	importancia.	¡Aquel	viejo
de	 mi	 alma,	 caballero	 entrañable!	 Lloré	 como	 un	 niño	 sintiéndome	 culpable	 por
haberle	tocado	la	malhadada	Marcha».

Quien	también	lloró	como	un	niño	cuando	murió	Mahler	fue	su	amigo	el	director
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Bruno	Walter,	 a	quien	el	 compositor	 le	había	confesado	 su	pánico	a	 componer	una
décima	sinfonía,	dado	que	no	había	peor	y	más	maléfico	número	que	ese	llevado	al
telar	 sinfónico:	 Beethoven,	 Schubert,	 Bruckner…	 ¡y	 hasta	 Vaughan	Williams,	 que
terminó	su	Novena	sinfonía	unos	meses	antes	de	morir	a	los	ochenta	y	seis	años!	(Por
cierto,	 ¡menuda	 irresponsabilidad	 componer	 una	 Novena	 a	 esa	 edad!).	 Mahler	 lo
sabía,	sabía	que	llegar	a	la	novena	supondría	certificar	su	propia	defunción,	pero	crear
era	 algo	 tan	 inferior	 a	 sus	 fuerzas	 como	 superior	 a	 sus	 temores,	 de	manera	 que	 se
puso	 inmediatamente	 con	 la	 Décima	 para	 cruzar	 lo	 más	 pronto	 posible	 aquel
Rubicón.	Resultado:	el	puente	se	le	descompuso	bajo	los	pies	cuando	sólo	llevaba	dos
movimientos	 esbozados.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Mahler	 el	 propio	 Walter	 dirigió	 los
estrenos	póstumos	de	Das	Lied	von	der	Erde	(La	canción	de	la	Tierra)	y	la	Novena,
pero	se	negó	en	redondo	a	posar	sus	ojos	en	la	partitura	de	la	Décima,	al	tiempo	que
Arnold	 Schönberg,	 amigo	 y	 admirador	 mahleriano,	 defendía	 en	 público	 aquella
superstición	 como	 si	 su	 refutación	 estuviera	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 ciencias
conocidas.	Para	él,	Mahler	era	un	héroe	inmolado	para	hacer	más	bello	el	mundo	del
futuro:

La	Novena	es	un	límite.	Aquel	que	desee	ir	más	allá	debe	morir.	Es	como	si	en	una	Décima	se	nos	pudiera
decir	 algo	 para	 lo	 cual	 no	 estamos	 todavía	 preparados.	 Aquellos	 que	 han	 escrito	 una	Novena	 han	 estado
demasiado	 cerca	 del	más	 allá.	Quizá	 podrían	 resolverse	 los	 acertijos	 del	mundo	 si	 alguno	 de	 los	 que	 los
conocieran	fuera	a	componer	una	Décima,	pero	probablemente	esto	nunca	suceda.

Teniendo	en	cuenta	que	Schönberg	murió	en	1951	y	que	Shostakovich	completó	y
estrenó	su	Décima	en	1953	estamos	en	condiciones	de	pensar	que	el	vienés	accedió	a
los	misterios	del	más	allá	un	par	de	años	antes	de	lo	que	él	hubiera	deseado…

ARAÑARÁS	A	TU	PRÓJIMO	COMO	A	TI	MISMO

Del	pánico	a	morir	a	 las	ansias	por	matar.	Convulsiones,	auténticas	convulsiones	 le
daban	 a	 Debussy	 cuando	 alguien	 tocaba	 su	 música	 demasiado	 fuerte;	 ante	 un
intérprete	el	 francés	prefería	 seguir	 la	 fidelidad	al	original	no	con	 la	partitura	en	 la
mano,	sino	con	un	medidor	de	decibelios,	quizá	porque	el	original	no	estaba	tanto	en
aquella	 partitura	 cuanto	 en	 su	 cabeza.	 Él	 mismo	 ofreció	 muy	 pocos	 conciertos	 en
público,	pero	en	uno	de	ellos	dejó	muy	claro	qué	sector	del	público	 iba	a	escuchar
algo	y	qué	otro	apenas	nada	cuando	en	la	Sala	Erard	de	París	el	asistente	levantó	la
gran	tapa	del	piano	y	lo	primero	que	hizo	Debussy	al	salir	fue	bajarla	notablemente
cabreado.	 Cuenta	 el	 pianista	 George	 Copeland	 que	 cuando	 le	 conoció	 en	 su	 casa
Claude	le	pidió	que	tocara	algo	para	él.	El	intérprete	tuvo	sus	reparos	acerca	de	qué
manera	 conducirse,	 al	 advertir	 que	 el	 piano	 tenía	 la	 tapa	bajada	y	 cubierta	por	una
seda,	todo	ello	coronado	por	un	florero	esmaltado	de	muy	pesada	apariencia	para	que
no	hubiera	lugar	a	dudas	sobre	cuál	era	la	intensidad	que	el	dueño	de	la	casa	y	de	la
pieza	deseaba.	Cuando	Copeland	probó	 fortuna	y	 le	pidió	permiso	para	moverlo	 la
reacción	de	Debussy	siempre	sería	recordada	por	el	pianista	con	un	estremecimiento:
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«Absolument	non!	¡No	lo	toque!	Nunca	permito	que	se	abra	mi	piano.	Es	así,	 todos
interpretan	mi	música	muy	fuerte».

En	los	últimos	años	de	su	vida	el	pobre	Schumann	no	se	trabajó	la	fobia	a	la	gente
como	 desecho	 ni	 a	 la	 muerte	 como	 hechura,	 sino	 (ironías	 del	 destino)	 hacia	 los
manicomios,	por	el	 temor	a	acabar	 recluido	en	uno	de	ellos,	 como	así	 fue.	Cuando
Ferdinand	Hiller	 le	 escribió	para	 anunciarle	que	 cesaba	y	 le	 cedía	gustosamente	 su
puesto	 de	 director	 orquestal	 en	 Düsseldorf	 lo	 primero	 que	 hizo	 Schumann	 fue
consultar	 una	 enciclopedia	 y	 verificar	 si	 entre	 sus	 edificios	 más	 notables	 había
manicomios.	La	consulta	 le	dejó	desplomado.	Había	 tres	conventos	y,	 fatalidad,	un
asilo	 para	 enfermos	 mentales.	 La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar.	 «Como	 sabes	 —
escribió	a	Hiller—,	debo	cuidarme	de	 tener	experiencias	que	me	 lleven	a	volverme
melancólico.	 Lo	 primero	 puedo	 aceptarlo,	 pero	me	 ha	 resultado	muy	 desagradable
leer	lo	segundo».

Al	menos	dentro	de	esas	dudosas	casas	de	salud	uno	estaba	a	salvo	de	la	gente,
¿no?	 La	 fobia	 a	 las	 personas	 en	 su	 doble	 cualidad	 individual	 y	 colectiva	 era	 un
fenómeno	 transversal	 que	 abarcaba	 no	 sólo	 el	 auditorio	 de	 un	 teatro,	 sino	 también
cualquier	forma	de	visita,	de	injerencia	en	el	espacio	vital	circundante.	A	quien	daba
pena	 ver	 era	 a	Beethoven,	 solo,	 huraño	 y	 desangelado	 en	 una	 apartada	mesa	 de	 la
bodega	que	frecuentaba	en	Viena.	A	él	se	refiere	en	sus	recuerdos	sir	John	Russell,	un
viajero	 de	 guante	 blanco	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 continente	 europeo,	 impresionado
(como	 refinado	 inglés	 que	 era)	 por	 el	 carácter	 intratable	 del	 fiero	 alemán,	 que	 se
hartaba	a	vino,	cerveza,	queso	y	arenques:

Una	tarde	alguien	que	él	no	conocía	se	sentó	cerca	de	él	—narraba	con	admiración—.	Miró	al	extraño	con
aire	 furibundo	 y	 escupió	 como	 si	 hubiese	 visto	 un	 sapo;	 luego	 volvió	 la	 vista	 al	 periódico	 y	 al	 intruso,
escupiendo	otra	vez;	su	cabello	se	erizó	de	forma	más	salvaje	e	hirsuta	todavía;	por	fin,	después	de	volver	a
escupir,	mirando	al	hombre	gritó:	«¿Quién	es	ese	grotesco	bribón?»,	y	abandonó	la	bodega.

Quizá	el	intruso	tenía	un	cierto	aire	de	noblesse…	La	repugnancia	que	Beethoven
sentía	 hacia	 la	 clase	 nobiliaria	 era	 un	 escollo	 insalvable,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se
negaba	a	tocar	para	ella	en	reuniones	privadas	si	no	se	le	permitía	hacerlo	en	un	salón
vacío	con	sus	oyentes	apostados	tras	la	puerta.	Su	amigo	Wegeler	dio	fe	de	ello:	«Su
aversión	 a	 tocar	 el	 piano	 para	 el	 público	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 intensa	 que	 si	 le
exhortaba	 a	 ejecutar	 se	 encolerizaba.	 A	 menudo	 venía	 a	 verme,	 sombrío	 y
desencajado,	quejándose	de	que	le	habían	obligado	a	tocar,	a	pesar	de	que	le	dolían
los	 dedos	 y	 le	 quemaba	 la	 sangre	 bajo	 las	 uñas».	 Si	 Gould	 aborrecía	 a	 los
espectadores	que	confundían	las	salas	de	conciertos	con	un	circo,	Beethoven	lo	hacía
con	aquellos	que	las	confundían	con	un	velatorio,	y	es	que	para	él	no	había	más	fiel
exponente	de	 la	memez	que	enfrentarse	a	un	público	más	ocupado	en	 llorar	que	en
aplaudir.	 Hay	 una	 carta	 de	 Bettina	 Brentano,	 tan	 amiga	 de	 Beethoven	 como	 de
Goethe,	en	la	que	cuenta	cómo	este	último	le	describió	parte	de	una	conversación	que
tuvo	en	un	encuentro	con	el	músico,	confesándole	este	lo	mucho	que	le	extrañó	que
en	un	recital	ofrecido	en	Berlín	no	aplaudieran	al	final,	hasta	que	vio	cómo	en	todas
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las	manos	había	un	pañuelo	para	enjugarse	las	lágrimas.	«Pero	esto	resultó	indiferente
a	un	grosero	entusiasta	como	yo	—aseguró	Beethoven	al	escritor—;	comprobé	que
había	 tenido	 un	 auditorio	 romántico,	 pero	 en	 absoluto	 artístico».	 Esta	 reacción	 es
rigurosamente	 creíble	 y	 casa	 con	 la	 que	 ya	 tuvo	 ocasión	 de	 contar	 el	 pianista	Carl
Czerny,	al	presenciar	cómo	durante	sus	improvisaciones	al	piano	en	las	reuniones	de
sociedad	todos	se	deshacían	en	lágrimas	en	lugar	de	en	elogios,	así	que	él	se	volvía
hacia	el	público	y	con	una	risotada	les	mandaba	un	diagnóstico	gratis:	«¡Estáis	todos
locos!».

Debussy	sólo	admitía	en	su	círculo	a	gente	muy	cercana,	de	forma	que	la	súbita
llegada	 de	 extraños	 a	 una	 casa,	 aunque	 no	 fuera	 la	 suya,	 la	 afrontaba	 como	 una
agresión	imperdonable.	En	sus	recuerdos	para	la	Revue	Musicale	de	1926,	Marguerite
Vasnier,	hija	de	su	protector	juvenil	y	en	cuyo	hogar	Debussy	había	vivido	un	tiempo,
hablaba	de	él	como	«un	joven	muy	sombrío,	muy	susceptible	e	impresionable	hasta
un	 grado	 sumo;	 cualquier	 insignificancia	 le	 ponía	 de	 buen	 humor,	 pero	 también
cualquier	 cosa	 pequeña	 le	 enojaba	 y	 enrabietaba.	 Extremadamente	 huraño,	 no
ocultaba	su	descontento	cuando	mis	padres	recibían,	lo	cual	le	impedía	visitarnos,	ya
que	no	aceptaba	encontrarse	con	gente	de	fuera».

Ni	 siquiera	 un	 congénere	 dotado	 de	 talento	 como	Marcel	 Proust	 era	 capaz	 de
sacar	al	oso	de	su	guarida.	Cuando	le	invitó	a	las	veladas	literarias	que	ofrecía	en	su
casa	 el	 músico	 se	 excusó	 con	 esta	 nota:	 «Perdonad	 que	 no	 acuda	 a	 vuestra	 cita
porque,	como	tal	vez	sepáis,	soy	un	oso».

Brahms	era	otro	prototipo	de	artista	a	la	fuga	ya	desde	que	levantaba	la	persiana
por	 las	 mañanas.	 Su	 necesidad	 de	 soledad	 terminó	 por	 ampliarla	 a	 círculos
concéntricos	más	amplios,	cerrándose	a	toda	amistad	en	los	últimos	años	de	su	vida.
Cuenta	Eugenia	Schumann,	hija	del	gran	Robert,	cómo	una	vez	 le	oyó	afirmar	con
notable	vehemencia:	«Yo	no	tengo	ningún	amigo,	así	que	si	alguien	les	dice	que	es
amigo	mío	no	le	crean».

MÚSICOS	Y	ATALAYAS:	VIGILANCIA	A	TIEMPO	COMPLETO

Pero	al	margen	de	esas	fobias	más	o	menos	convencionales	y	participativas	de	toda	la
comunidad	 mediopensionista	 son	 destacables	 otras	 un	 tanto…	 específicas.
Paderewski	 era	 un	 franco	 enemigo	 de	 la	melancolía,	 que	 normalmente	mantenía	 a
raya,	 en	 concreto	 con	 la	 raya	 de	 los	 estadillos	 bancarios	 que	 mensualmente	 le
remitían	sus	bancos.	Pero	lo	que	ya	no	tenía	solución	era	su	fobia	al	color	negro	y	a	la
muerte,	 rechazando	 cualquier	 lectura	 de	 los	 característicamente	 fúnebres
compositores	y	escritores	 rusos.	El	 llanto	de	una	persona	cercana	ya	 le	ponía	sobre
alerta,	 forzándole	 a	 un	 inmediato	 optimismo	 compensador,	 disparando	 alegría	 por
doquier,	 organizando	 juegos,	 contando	 chistes	 y	 anécdotas,	 e	 incluso	 repartiendo
pasteles	 y	 dulces	 entre	 los	 niños	 por	 las	 calles,	 todo	 por	 un	 redentor	 egoísmo,	 por
evitarse	a	sí	mismo	la	visión	de	una	sola	nota	fúnebre	al	margen	de	las	muchas	que,
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para	 su	 desgracia,	 ya	 se	 encontraban	 en	 las	 partituras	 de	 su	 chocante	 especialidad:
¡Chopin!

Serguéi	 Diaghilev,	 el	 poderoso	 director	 los	 Ballets	 Rusos,	 turnaba	 sus	 peores
pesadillas	entre	el	fracaso	económico	de	sus	producciones	y	la	posibilidad	de	que	le
saliera	 un	 forúnculo	 en	 algún	 rincón	 de	 aquel	 templo	 que	 era	 su	 cuerpo,	 habiendo
muerto	precisamente	por	 la	 infección	de	uno	de	ellos.	Cuando	 le	dieron	 la	 luctuosa
noticia	a	Prokófiev,	este	no	salía	de	su	asombro.	Véase	una	entrada	de	su	Diario	en
1929:	«[…]	En	mi	mente	iba	madurando	la	realidad.	Él	siempre	había	tenido	miedo
de	los	forúnculos.	De	hecho	cuando	a	mi	vuelta	de	Rusia	acordamos	reunirnos	faltó	a
la	 cita	 porque	 tenía	 uno».	 Stravinski	 también	 dio	 fe	 en	 sus	 Crónicas	 del	 amplio
perímetro	 que	 abarcaba	 la	 hipocondría	 del	 empresario	 ruso,	 contando	 cómo	 tras	 el
estreno	de	La	consagración	de	la	primavera	el	compositor	se	contagió	de	tifus	y	se
pasó	 seis	 semanas	 hospitalizado,	 siendo	 visitado	 muy	 frecuentemente	 por	 amigos
como	Debussy,	Falla,	Ravel	o	Alfredo	Casella.	El	abnegado	Diaghilev	le	visitaba	casi
a	diario,	«aunque	no	entraba	en	la	habitación	porque	tenía	mucho	miedo	al	contagio.
Este	 temor	 característico	 en	 él	 era	 casi	 patológico	 y	 sus	 amigos	 se	 burlaban
constantemente	de	él».

El	mayor	temor	de	Shostakovich,	sobre	todo	a	partir	de	su	mediana	edad,	y	ya	no
digamos	en	la	postrimera,	era	causar	molestias	a	los	demás.	Cuenta	Krzysztof	Meyer,
uno	de	 los	biógrafos	del	compositor,	cómo	le	hizo	una	visita	a	su	casa	en	otoño	de
1969,	 seis	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 con	 motivo	 del	 estreno	 de	 su	Decimocuarta
sinfonía	 en	Moscú.	Al	 recibirle	 Shostakovich	 estaba	 agitadísimo,	 casi	 al	 borde	 del
paroxismo.	Los	motivos	eran	potísimos:

Como	sabía	lo	importante	que	para	él	era	la	puntualidad	—cuenta	Meyer—	me	presenté	a	la	hora	en	punto.
El	mismo	Shostakovich	me	abrió	la	puerta	y	estaba	tan	nervioso	que	casi	temblaba.	«He	telefoneado	a	todas
partes	tratando	de	localizarle.	He	preguntado	por	usted	en	todos	los	hoteles.	¿Dónde	estaba	usted?».	Asustado
por	verle	en	aquella	situación	le	pregunté:	«¿Qué	pasa?».	«¿Cómo	me	hace	esa	pregunta?	¿Es	que	no	lo	ve?
El	ascensor	está	averiado.	Para	llegar	a	mi	casa	hay	que	subir	a	pie	hasta	el	sexto	piso.	Por	eso	quería	aplazar
nuestra	cita.	Pero	no	he	podido	encontrarle.	Lo	siento	muchísimo».	En	efecto,	 el	 ascensor	estaba	 fuera	de
servicio,	pero	no	conseguí	hacerle	entender	que	aquello	para	mí	no	tenía	importancia	alguna.

Una	finísima	raya	de	neurosis	agrietando	una	enorme	porcelana	de	consideración.
Así	lo	veo.

Stravinski	era	un	hombre	que	también	se	preocupaba	mucho	de	los	demás,	pero
más	que	por	compasión	por	algo	a	 lo	que	Freud	 llamaba	neurosis	de	 transferencia.
Así	es	como	en	1934,	con	cincuenta	y	dos	años,	decidió	por	pura	precaución	operarse
de	 apendicitis	 al	 saber	 que	 su	 hijo	 Theodor,	 tras	 sufrir	 un	 ataque,	 había	 hecho	 lo
mismo;	 pero	 no	 contento	 con	 ello	 Stravinski	 obligó	 a	 sus	 otros	 dos	 hijos,	 como
también	a	su	por	entonces	amante	Vera	de	Bosset	y	a	algunos	de	sus	amigos,	a	pasar
por	 el	 quirófano	 para	 evitar	males	mayores.	No	 era	 recomendable	 encontrarse	 con
Stravinski	 y	 confiarse	 a	 un	 abrazo	 demasiado	 largo:	 ¡siempre	 terminaba	 por
encontrarte	algo	que	no	estaba	en	su	sitio!	Al	margen	de	esta	singularidad	uno	podía
viajar	completamente	 tranquilo	a	 su	 lado	porque,	 salvo	para	 la	 falta	de	 inspiración,
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tenía	 pastillas	 para	 todo,	 tal	 era	 el	 cerril	 forcejeo	 que	 a	 sus	 ochenta	 y	 cinco	 años
mantenía	con	la	enfermedad.	Su	biógrafo	y	amigo	de	entonces,	Robert	Craft,	apunta
en	una	entrada	de	su	Diario	el	25	de	septiembre	de	1967:	«Stravinski	lleva	su	propio
inventario	 farmacéutico	 y	 sus	 propios	 registros	 de	 las	 medicinas	 que	 consume,
trasladando	esta	información	a	un	dietario	rojo,	y	en	esta	extraordinaria	crónica	anota
incluso	 un	 estornudo	 y	 un	 golpe	 de	 tos.	 En	 días	 mejores	 las	 recetas	 están
completamente	especificadas	y	las	reacciones	elaboradas	con	detalle».

¿POR	QUÉ	NO	HABRÉ	NACIDO	MEDIOCRE?

En	 fin,	 sirva	como	constante	que	 todos	ellos	dieron	su	vida	por	 la	música,	pero	no
fueron	 pocos	 los	 que	 hubieran	 sacrificado	 esa	misma	música	 para	 sentarse	 un	 día
relajadamente	 ante	 una	 cerveza	 con	 las	 partituras	 aún	 volando	 balcón	 abajo	 y
declarar:	«¡Soy	libre!».	Pablo	Casals	fue	uno	de	ellos.	Sabiéndose	propietario	de	un
don	 intuyó	desde	 joven	 la	vida	de	esclavitud	que	 le	 aguardaba	y	 tentado	estuvo	de
abandonarlo	todo.	Pero	había	un	problema:	que	Dios	estaba	ahí,	y	si	ya	era	dado	al
cabreo	 con	 aquellos	 que	 pecaban	 de	 altivez	 mucho	 más	 lo	 era	 con	 los	 que	 le
desobedecían	 sin	 excusas	 creíbles,	 así	 que	 desde	 la	 voluta	 hasta	 la	 pica	 del
instrumento	 Casals	 nunca	 dijo	 non	 a	 nada	 (bueno,	 salvo	 a	 los	 alemanes	 tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial).	Pero	en	la	ciudad	de	San	Francisco	vio	la	oportunidad	de
pasar	 desapercibido	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 cuando,	 escalando	 el	 pico	 Tamalpais,	 se
desprendió	 un	 peñasco	 justo	 al	 pasar	 por	 debajo,	 dándole	 tiempo	 (gracias	 a	 sus
reflejos)	a	salvar	la	vida,	pero	no	la	mano,	que	quedó	seriamente	herida.	Su	primera
reacción	fue	de	una	alegría	inmensa:	«Gracias	sean	dadas	a	Dios	—dice	que	se	dijo	a
sí	mismo—,	ya	no	tocaré	más	el	chelo».	Pero	los	médicos	se	congraciaron	contra	él	y
lo	volvió	a	tocar,	con	o	sin	un	Dios	contable	que	le	pasara	factura.

Un	director	de	nuestros	 tiempos,	Christian	Thielemann,	 forjado	en	 las	 tensiones
del	siglo	XXI,	nos	ha	dejado	este	muy	creíble	testimonio	de	inseguridad	patológica,	y
es	que	los	siglos	podrán	pasan	por	el	templo	de	la	Colina	Verde	en	Bayreuth,	pero	no
por	las	fragilidades	del	ser	humano,	que	siguen	siendo	las	mismas	desde	los	tiempos
de	Píndaro:	«En	los	últimos	minutos	previos	a	una	función	—declara	Thielemann—
suelo	pensar	no	sólo	en	Bayreuth,	sino	que	lo	más	me	gustaría	sería	salir	corriendo	o
caerme	 muerto.	 Adiós,	 no	 puedo	 hacerlo,	 por	 desgracia	 acabo	 de	 morirme.	 El
estómago	se	me	revuelve,	el	cuerpo	entero	se	rebela	y	decir	que	no	me	llega	la	camisa
al	cuello	es	quedarse	corto».

Había	 músicos	 poseedores	 de	 tal	 aura	 que	 paralizaban	 a	 quienes	 entraban	 en
conflicto	con	sus	propias	facultades.	Uno	sólo	era	bueno,	e	incluso	a	veces	demasiado
bueno,	hasta	que	oía	tocar	al	mejor;	entonces	plegaba	sus	útiles	y	se	arrinconaba	a	la
espera	de	que	el	ataque	de	subestima	se	diluyera.	Cuando	Sviatoslav	Richter	escuchó
tocar	a	Gould	las	Variaciones	Goldberg	prometió	excluir	para	siempre	a	Bach	en	su
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repertorio.	Pero	 lo	del	 joven	Ossip	Gabrilovich	con	Busoni	fue	peor.	Necesitado	de
reconocimiento	 por	 el	 público	 berlinés	 para	 seguir	 sumando	 públicas	 aclamaciones
preparó	un	programa	de	los	que	se	escuchan	más	de	rodillas	que	sentado,	de	forma
que	cuando	accedió	a	la	sala	y,	seguro	de	su	conquista,	saludó	al	público	ocurrió	lo
más	temible.	Así	se	lo	contó	el	productor	Hermann	a	Arthur	Rubinstein:

Sus	ojos	descubren	a	un	hombre	sentado	en	la	última	fila:	Ferruccio	Busoni,	el	admirado	maestro	de	todos.	A
Ossip	se	le	va	el	alma	a	los	pies,	comienza	a	tocar	como	un	principiante	y,	lo	que	es	peor,	el	público	lo	nota.
Su	única	esperanza	se	cifra	en	las	propinas.	Una	vez	que	se	vaya	Busoni	acaso	recuperará	el	dominio	de	sí
mismo.	 Sin	 embargo,	 para	 su	 total	 desesperanza,	 cuando	 ataca	 las	 primeras	 notas	 del	 encore	 ve	 a	Busoni
acercarse	al	escenario	y,	a	punto	de	morirse,	lo	mira	de	cerca	y…	¡no	era	Busoni,	sino	una	persona	que	se	le
parecía!

Quien,	 por	 desgracia	 para	 David	 Oistraj,	 sí	 se	 parecía	 a	 Shostakovich	 era	 el
propio	Shostakovich,	aunque	aquel	día	no	estuviera	presente	en	el	auditorio,	sino	tras
una	radio,	en	su	casa,	atento	al	estreno	un	25	de	octubre	de	1967	de	su	ciclo	vocal
Siete	romanzas	sobre	textos	de	A.	Blok,	sin	poder	intervenir	al	piano	por	la	fractura	de
una	pierna	sufrida	el	mes	anterior.	El	reparto,	de	lujo:	Galina	Vishnievskaia	a	la	voz,
Oistraj	al	violín,	Rostropovich	al	chelo	y	Weinberg	a	piano.	Sorprende	que	Oistraj,
con	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 y	 en	 la	 cresta	 de	 la	 gloria,	 temblara	 en	 aquella	 función
como	un	niño	en	su	primer	concurso	instrumental,	tal	era	su	pánico	escénico.	Así	lo
rememora	 en	 un	 libro	 dedicado	 a	 sus	 experiencias	 con	 Shostakovich,	 publicado
póstumamente	en	Moscú	en	1976:

Al	 interpretar	 el	 ciclo	 por	 primera	 vez	 sufrí	 un	 verdadero	 martirio.	 En	 las	 dos	 primeras	 canciones	 no
interviene	el	violín,	así	que	yo	permanecía	en	el	escenario	esperando	mi	turno.	Estaba	muy	nervioso	y	a	un
paso	 de	morir	 de	 puro	 nerviosismo.	 Por	 aquellas	 fechas	 durante	 los	 conciertos	 solía	 sufrir	 con	 frecuencia
trastornos	 cardíacos.	 También	 en	 esta	 ocasión,	 mientras	 esperaba	 mi	 turno,	 sentí	 un	 dolor	 intenso.
Naturalmente,	 yo	 hubiera	 debido	 levantarme	 y	 salir	 del	 escenario,	 pero	 no	 podía	 hacerlo,	 pues	 sabía	 que
Shostakovich	 nos	 escuchaba	 por	 radio	 […].	 Imaginaba	 su	 tensión	 y	 su	 nerviosismo.	 Finalmente	 llegó	mi
turno.	Sufriendo	insoportables	dolores	en	el	pecho	toqué	la	maravillosa	romanza	Estábamos	juntos.

Esas	 son	 las	 palabras	 clave:	 estar	 juntos.	 Da	 igual	 que	 lo	 sea	 en	 pasado,	 en
presente	o	 en	 futuro,	 con	dolor	 en	 el	 pecho	o	 con	ese	otro	dolor	que	 es	 el	 peor	de
todos:	el	espacio	que	recorre,	golpecito	a	golpecito,	una	manecilla	por	la	esfera,	sin
detenerse,	 inexorable.	Hay	una	argamasa	especial	para	 lograr	estar	 juntos	que	es	 la
música,	 pero	 una	 determinada	 música	 de	 un	 determinado	 compositor	 para	 un
momento	 determinado.	En	 cierta	 forma	 los	 que	 amamos	 la	música	 clásica	 también
desempeñamos	un	papel,	un	papel	pautado.	Nos	dejamos	fagocitar	y	después	secretar
por	 un	 autor,	 y	 en	 el	 nuevo	 mundo	 al	 que	 accedemos	 la	 música	 sigue	 siendo	 la
misma,	 pero	 nosotros	 ya	 no.	 Cuando	 al	 talento	 se	 suma	 la	 extravagancia	 ya	 no
tenemos	sólo	música,	sino	también	un	carácter	que	la	ha	hecho	posible	de	ese	modo	y
no	de	otro.	Y	 los	dos	nos	marcan,	el	hombre	y	 la	obra.	A	partir	de	ahí	 tan	sólo	 les
faltaba	 una	 época	 en	 la	 que	 realizarse,	 una	 época	 que	 siempre	 estaba	 por	 llegar.	Y
tenían	razón.	Esa	época,	con	niebla	o	sin	ella,	somos	nosotros.
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Capítulo	5
Dinamita	en	las	venas

En	 el	 campo	 de	 la	 psicología	 resulta	 un	 alivio	 enfrentarse	 a	 variables	 meramente
duales	de	rápida	asimilación,	como	por	ejemplo	«maniaco-depresivo»,	es	decir,	o	se
está	 por	 las	 nubes	 o	 se	 está	 por	 los	 suelos.	Las	 sutiles	 décimas	 intermedias	 de	 ese
termómetro	 cognitivo	 ya	 son	 para	 desarmar	 a	 cualquiera.	 Por	 eso	 me	 place
igualmente	 saber	 que	 Hipócrates	 clasificó	 los	 humores	 en	 cuatro	 y	 jamás	 hijo	 de
vecino	alguno	escapó	a	dicha	división:	o	jugabas	en	la	primera,	en	la	segunda,	en	la
tercera	 o	 en	 la	 cuarta.	 Simplemente,	 no	 había	 escapatoria.	 O	 se	 era	 colérico,
sanguíneo,	melancólico	o	flemático,	y	allá	cada	cual	con	el	baile	de	disfraces	una	vez
puesto	el	primero.	En	el	caso	de	los	músicos	prevalecían	los	primeros	y	los	terceros,
aunque	también	había	alguna	rara	avis	clasificada	en	el	cuarto	parámetro,	porque	la
prole	no	 le	 dejaba	 ser	 de	otra	manera,	 como	 Jean	Sibelius,	 que	 tenía	 seis	 hijas.	La
necesidad	de	silencio	y	paz	en	el	hecho	creador	es	un	arma	de	doble	filo.	Yo	siempre
me	he	preguntado	dónde	está	el	 famoso	 segundo	 filo,	dado	que	nunca	 lo	he	 tenido
muy	 claro,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 músicos	 lo	 supongo	 cruzado	 con	 el	 primero
formando	 una	 cruz:	 con	 el	 primero	 se	 rompe	 la	 costura	 de	 la	 esterilidad,	 con	 el
segundo	 la	costura	de	 la	pobreza	musical,	 es	decir,	de	 la	mediocridad,	un	 fantasma
que	 les	 perseguía	 por	 cada	 rincón	 de	 sus	 castillos	 interiores.	 Pero	 defenderse	 de	 la
mediocridad	 implicaba	 una	 dosis	 de	 tensión,	 de	 arrebato,	 de	 tendencia	 exacerbada
hacia	la	perfección	de	lo	por	crear	y	el	perfeccionamiento	de	lo	creado.	En	tales	casos
las	 explosiones	de	cólera	eran	 tan	 insanas	para	el	que	activaba	el	dispositivo	como
para	los	que	estaban	a	su	alrededor	y	recibían	el	impacto	de	la	metralla,	por	lo	general
en	régimen	de	subordinación	y	hasta	de	miedo	insuperable,	que,	por	cierto,	es	una	de
las	eximentes	del	código	penal	de	cualquier	Estado	que	se	precie.	Si	además	tratamos
de	asignar	un	determinado	subperfil	a	los	músicos	engranando	conceptos	tales	como
carácter,	 personalidad	 y	 temperamento,	 debiendo	 decidirse	 por	 alguno	 de	 ellos
cuando	 sus	 límites	 son	 tan	 difusos,	 es	 para	 irse	 con	 la	 música	 a	 otra	 parte.
Resumiendo.	Hay	quien	no	tiene	la	suficiente	personalidad	y	por	ello	ha	de	fabricarse
un	carácter,	dado	que	aquella	fluye,	mientras	que	este	se	impone	de	golpe;	por	contra,
hay	 quien	 posee	 de	 aquella	 personalidad	 la	 suficiente	 como	 para	 evitar	 suplantarla
por	 un	 carácter	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 una	 personalidad	 artificiosa,	 poco	 creíble,
excesiva	y	errática	en	sus	decisiones,	al	no	contar	con	la	sensibilidad,	la	inteligencia
emocional	 y	 la	 intuición.	 Decía	 Hölderlin	 que	 los	 seres	 más	 interesantes	 suelen
encontrarse	en	las	fronteras.	En	cuanto	a	los	músicos,	los	más	interesantes	son	los	que
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estaban…	¡al	borde	del	infarto!

HIPERTENSIONES	EJEMPLARES	EN	VIDAS	EJEMPLARES

Legendario	 era	 el	 temperamento	 colérico	 de	 Händel.	 Con	 dieciocho	 años	 viajó	 a
Hamburgo	 y	 allí	 trabó	 amistad	 con	 el	 compositor	 Johann	 Mattheson,	 tres	 años	 y
medio	mayor	 que	 él.	Representándose	 una	 ópera	 de	 este,	Cleopatra,	Mattheson	no
debía	de	estar	muy	satisfecho	con	el	papel	que	desempeñaba	su	amigo	en	el	podio	y,	a
la	vez,	 en	el	 clavicordio,	 así	que	 le	pidió	que	 se	 retirase	y	 le	dejase	 su	puesto,	 aun
cuando	Mattheson	 se	 estaba	 encargando	 de	 cantar	 uno	 de	 los	 papeles	 principales.
Händel	no	aceptó	aquella	propuesta	(que	seguramente	había	sido	formulada	para	no
admitir	negativas)	y	terminaron	por	enzarzarse	en	una	discusión,	saliendo	del	teatro	y
batiéndose	a	espada,	queriendo	la	suerte	que	Händel	se	librara	de	la	muerte	al	desviar
uno	 de	 sus	 botones	 una	 certera	 estocada	 de	 Mattheson.	 Aquello	 fue	 demasiado.
Terminaron	 por	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 comprender	 que	 el	 mundo	 sí	 era	 lo
suficientemente	 grande	 para	 los	 dos,	 así	 que	 se	 reconciliaron	 e	 incluso	Mattheson
llegó	a	cantar	el	papel	de	tenor	en	la	primera	ópera	de	Händel,	Almira.

Hay	pocas	cosas	 tan	placenteras	como	salir	 a	 tomar	una	copa	o	un	café	con	un
buen	 amigo	 para	 diagnosticar	 las	 cosas	más	 esenciales	 y	 las	 más	 superfluas	 de	 la
vida.	Pero	si	quedabas	con	un	tipo	como	Alexandr	Scriabin	 te	 la	 jugabas,	siendo	lo
más	inteligente	llevar	hecho	de	casa	un	planning	cuidadosamente	elaborado	acerca	de
los	temas	permitidos	y	los	temas	prohibidos,	procurándose	no	sacar	estos	bajo	ningún
concepto.	 Un	 veinteañero	 Arthur	 Rubinstein	 desconocía	 esta	 consigna	 de	 la
normativa	para	la	prevención	de	riesgos	laborales	cuando	el	compositor	arregló	con
él	un	primer	encuentro	en	el	Café	de	la	Paz,	en	París.	No	bien	el	camarero	dejó	sobre
la	 mesa	 té	 y	 pasteles	 el	 por	 entonces	 ya	 excéntrico	 ruso	 preguntó	 a	 bocajarro	 al
polaco	 quién	 era	 su	 compositor	 favorito.	 Rubinstein	 erró	 el	 tiro,	 cuando	 tan	 cerca
tenía	 la	diana,	y	 le	 respondió	con	pasión:	«¡Brahms!».	Entonces	Scriabin	golpeó	 la
mesa	con	el	puño	y	la	reacción	posterior	la	narra	Rubinstein	en	su	Autobiografía:

«¿Que	qué?	¿Cómo	puede	gustarle	a	usted	la	obra	de	ese	terrible	compositor	y	a	la	vez	la	mía?	¡Cuando	yo
tenía	su	edad	era	chopiniano,	luego	me	convertí	en	wagneriano,	y	ahora	no	puedo	ser	más	que	scriabiniano!».
Y	hecho	una	furia	tomó	su	sombrero	y	salió	del	café	dejándome	atónito	y	con	la	cuenta	por	pagar.

Scriabin	o	la	cólera	de	los	dioses,	ya	que	supongo	hablaba	también	por	boca	de
Chopin	 y	 Wagner.	 Con	 estos	 tipos	 había	 que	 medir	 las	 palabras	 con	 la	 misma
sincronía	 que	 ellos	 mismos	 utilizaban	 para	 medir	 los	 compases,	 porque	 de	 lo
contrario	hacían	contigo	lo	mismo	que	hacían	con	las	sobras	en	su	mesa	de	trabajo:
echarte	a	la	papelera.	Manuel	Rosenthal,	pianista	y	gran	amigo	de	Ravel,	se	burló	una
vez	de	este	por	la	pasión	que	sentía	hacia	Puccini.	«Entonces	Ravel	se	enfureció	—
cuenta	 Rosenthal—,	 me	 encerró	 junto	 a	 él	 en	 su	 pequeño	 estudio	 de	 su	 casa	 en
Monfort	 l’Amaury	y	se	sentó	al	piano.	Entonces	 tocó	para	mí	Tosca	completa	y	de
memoria,	 deteniéndose	 alrededor	 de	 cincuenta	 veces	 para	 preguntar:	 “¿Tiene	 usted
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alguna	 queja	 sobre	 este	 pasaje?”».	 Un	 caballero	 normalmente	 apacible	 y	 risueño
como	era	Erik	Satie	se	transformaba	en	la	Gorgona	cuando	se	hablaba	de	música	con
ligereza.	 En	 una	 reunión	 de	 sociedad	 el	 objeto	 de	 sus	 iras	 fue	 Jean	 Cocteau.	 Lo
contaba	el	compositor	francés	Georges	Auric:

Cocteau	estaba	también	allí	y,	como	solía	hacer,	comenzó	desde	el	principio	de	la	comida	a	 improvisar	un
brillante	 monólogo.	 Yo	 estaba	 tan	 acostumbrado	 que	 escuchaba	 sólo	 con	 media	 oreja,	 así	 que	 no	 puedo
recordar	 qué	 dijo	 exactamente.	 Pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 en	 un	momento	 dado	 se	 aventuró	 a	 hablar
demasiado	de	música.	Satie	de	repente	se	puso	blanco	de	ira,	se	levantó	y	se	acercó	hasta	la	silla	de	Cocteau.
Estábamos	 aterrorizados,	 observándolo	 con	 sus	 lentes	 y	 su	 servilleta	 en	 una	 mano,	 acechando
amenazadoramente	cerca	de	Cocteau,	que	había	dejado	de	hablar	e	incluso	de	moverse,	listo	para	recibir	la
servilleta	 y	 un	 plato	 sobre	 su	 cabeza.	 Satie	 levantó	 los	 brazos	 como	 para	 golpearlo	 en	 la	 cabeza	 y	 luego
pronunció	una	sola	palabra:	Imbécile!	Su	cara	tomó	de	repente	la	apariencia	de	una	extraordinaria	crueldad	y
Cocteau	estaba	paralizado	por	el	espanto.	Todos	estábamos	petrificados	y	esperábamos	lo	peor.	Pero	el	bon
maître	casi	de	inmediato	se	alejó	y	lenta	y	pausadamente	volvió	a	su	lugar.	Nos	ofreció	una	sonrisa	relajada	y
feliz	 y	 dijo	 con	 un	 sorprendente	 tono	 de	 tranquilidad:	 «¡Ah!	Esto	 está	mejor.	Ahora	 podemos	 respirar	 de
nuevo».	 Fue	 sin	 lugar	 a	 dudas	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más	 extraños,	 incómodos	 y	 desconcertantes	 que
presencié	en	mi	vida.

Llevar	la	contraria	a	Scriabin	suponía	una	sentencia	de	muerte	para	su	amistad.	De	inescrutable	y	mística
seriedad,	su	segunda	esposa	fue	de	las	pocas	personas	que	supo	arrancarle	alguna	sonrisa.

IDIOSINCRASIAS	O	INDIOS	SIN	GRACIA,	HE	AHÍ	LA	CUESTIÓN

Pataletas,	 rabietas,	 malhumores	 infantiles…	 A	 veces	 los	 músicos	 se	 comportaban
como	niños,	tanto	que	hubieran	dejado	en	un	aprieto	a	Hipócrates	para	transportar	sus
cuatro	humores	a	una	tonalidad	distinta,	a	una	quinta,	como	por	ejemplo	un	humor	ya
constatado	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 y	 ratificado	 por	 Albert	 Einstein:	 la
estupidez	humana.

Ya	hemos	visto	en	otro	capítulo	la	exasperación	que	causaban	en	el	colérico	Carl
Tausig	 las	 fallas	 y	 errores	 de	 sus	 alumnos	 durante	 las	 clases	 de	 piano,
interrumpiéndolas	a	gritos	y	golpes	con	más	frecuencia	de	 la	que	aquellos	corderos
podían	soportar.	Con	Chopin	pasaba	lo	mismo.	No	bastaba	el	acicate	de	sus	elevados
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honorarios	 (hasta	 30	 francos	 la	 hora)	 para	 mantener	 a	 raya	 al	 peor	 humor	 de
Hipócrates,	y	si	no	véase	lo	que	en	sus	Aspectos	de	Chopin	cuenta	el	pianista	Alfred
Cortot,	recogiendo	el	testimonio	directo	de	un	alumno	de	Chopin,	Mathias,	quien	le
vio	romper	una	silla	al	 recibir	 la	armonía	equivocada	de	un	 torpe	alumno,	 teniendo
por	costumbre	 tirarse	de	 los	pelos	al	escuchar	una	nota	 falsa,	o	 romper	partituras	y
lápices	y	esparcer	los	pedazos	por	la	alfombra,	emprendiéndola	después	a	patadas	con
ellos.	En	fin,	no	es	de	extrañar	que	cobrase	las	clases	a	tal	precio	si	después	tenía	que
inventariar	 pérdidas	 y	 reponer	mobiliario.	Una	 sufrida	George	 Sand	 verificó	 en	 su
epistolario	 que	 «Chopin,	 cuando	 se	 ponía	 colérico,	 era	 espantoso».	 Un	 nuevo
testimonio	nos	viene	de	la	mano	de	otro	discípulo	(y,	sin	embargo,	amigo),	Wilhelm
von	Lenz,	quien	durante	una	clase	tocaba	para	el	profesor	la	Mazurca	en	Do	mayor
(3.ª,	Op.	33),	momento	en	el	que	entró	su	buen	amigo	Meyer,	sentándose	en	una	silla
y	poniéndose	a	escuchar.	Meyer	pronto	entró	en	acción:	«Esto	es	un	compás	de	2/4».
Chopin	lo	negó	y	obligó	a	Lenz	a	repetir	la	mazurca	marcándola	él	mismo	con	el	pie.
«Dos	semimínimas»,	sentenció	de	nuevo	Meyer.	Chopin	reaccionó	colérico	objetando
que	eran	tres	y	no	dos.	Sigue	el	testimonio	de	un	anonadado	Lenz	pillado	en	mitad	de
aquel	improvisado	torneo:	«Nunca	había	visto	a	Chopin	tan	colérico.	Verdaderamente
resultaba	 magnífico	 y	 terrible	 contemplar	 cómo	 la	 sangre	 coloreaba	 sus	 mejillas,
pálidas	de	ordinario».	Al	final	Chopin	apartó	a	Lenz	de	la	banqueta	y	tocó	la	mazurca
varias	veces	cantando	y	gritando,	marcando	bruscamente	con	el	pie,	pero	el	temerario
Meyer	 insistió	con	el	número	 fatídico:	«Dos».	Consecuencia:	Chopin	 lo	echó	de	 la
habitación	y	no	le	permitió	volver	en	mucho	tiempo.

De	muy	parecido	pronto	era	Beethoven	durante	sus	clases	particulares,	al	menos
las	 que	 daba	 a	 Giuletta	 Guicciardi,	 de	 quien	 estaba	 enamorado.	 Dice	 esta	 en	 sus
recuerdos	que	el	compositor	se	encolerizaba	muy	fácilmente,	siendo	usual	que	tirase
las	 partituras	 al	 suelo	 y	 las	 rompiese.	 Añadía	 que	 «no	 aceptaba	 dinero	 en	 pago,	 a
pesar	 de	 ser	 bien	 pobre;	 sólo	 ropa».	 El	 propio	 Berlioz	 era	 capaz	 de	 semejantes
arranques	 siempre	 que	 entre	 aquellas	 partituras	 no	 hubiera	 alguna	 de	 Gluck.	 Le
admiraba	sin	medida,	teniéndole	por	«el	Júpiter	de	nuestro	Olimpo»	y	sintiendo	arder
brasas	en	el	estómago	cuando	alguna	formación	orquestal	alteraba	por	poco	que	fuera
la	literalidad	de	su	música.	Cuenta	en	su	Autobiografía	cómo	durante	los	ensayos	de
Ifigenia	en	Táuride	el	director	añadió	unos	címbalos	de	su	cosecha	en	el	primer	aire
de	danza	de	los	escitas,	cuando	Gluck	sólo	había	empleado	instrumentos	de	cuerdas,
advirtiendo	también	en	el	gran	recitativo	de	Orestes	del	tercer	acto	que	la	parte	de	los
trombones	 no	 había	 sido	 ejecutada.	 Berlioz	 tuvo	 la	 flema	 suficiente	 para	 guardar
silencio	y	confiar	que	en	el	concierto	aquellas	dos	afrentas	se	corrigiesen.	No	fue	así,
de	 manera	 que	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 tras	 la	 primera	 licencia	 y	 gritó:	 «¡No	 hay
címbalo	ahí!	¿Quién	se	permite	corregir	a	Gluck?».	El	mismo	juicio	fatídico	arrojó	en
el	 tercer	 acto,	 gritando	 a	 la	 desesperada:	 «¡No	 sonaron	 los	 trombones!	 ¡Esto	 es
insoportable!».	Berlioz	había	venido	al	mundo	no	sólo	como	comadrona	para	dar	a
luz	obras	inmortales,	sino	como	albacea	llamado	a	proteger	la	inmortalidad	de	las	ya
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creadas	 por	 otros,	 en	 eterno	 peligro	 bajo	 batutas	 inconsecuentes	 que	 alteraban	 a
capricho	las	partituras	sin	antes	picar	en	las	tapas	de	los	ataúdes	para	pedir	el	debido
permiso	a	sus	autores.	Esta	reacción	me	trae	a	la	cabeza	la	de	un	siempre	comedido	y
pacífico	Charles	 Ives,	 que	 sin	 embargo	 apretaba	 los	 puños	 hasta	 sangrar	 cuando	 el
público	despreciaba	el	estreno	de	la	obra	de	algún	colega.	Cuando	el	10	de	enero	de
1931	 (64	 años)	 se	 ofreció	 en	 el	Town	Hall	 de	Nueva	York	 un	 concierto	 con	 obras
propias	 y	 ajenas	 hubo	 un	 espectador	 que	 manifestó	 sonoramente	 su	 indisposición
hacia	Men	and	mountains,	 de	Carl	Ruggles	 (Massachusets,	 1876).	 Ives,	 que	 estaba
allí	 cerca,	 cortó	por	 lo	 sano	 aquella	 bajeza	 con	no	poca	 altura	de	miras:	 «¡Deje	de
comportarse	 como	 un	 estúpido	 maricón!	 ¿No	 puede	 soportar	 una	 hermosa	 música
fuerte	como	esta	y	usar	sus	oídos	como	un	hombre?».

La	esquizofrenia	puso	el	peor	de	los	ingredientes	en	la	vida	de	Nijinsky.	La	fotografía	le	representa	en	el	año
1909,	cumplidos	los	veinte	años,	en	la	cima	de	su	carrera.

Un	tenor	con	el	que	era	muy	aconsejable	examinar	bien	el	libreto	operístico	antes
de	subir	con	él	al	escenario	era	el	mítico	Franco	Corelli.	Cuando	había	espadas	de	por
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medio	ya	dependía	de	la	necesidad	de	dinero	de	cada	cual	el	compartir	reparto	junto	a
él.	 En	 enero	 de	 1958	 se	 ensayaba	Don	Carlo,	 de	Verdi,	 con	 dos	 pesos	 pesados	 en
escena:	Corelli	 (37	años)	y	el	bajo	Boris	Christoff	 (44	años).	En	un	momento	dado
Corelli	 consideró	que	 el	 ruso	pretendía	 eclipsar	 su	voz	 con	 aquel	 sonoro	 trueno	de
cuerdas	 vocales	 que	 le	 caracterizaba,	 así	 que,	 tras	 intercambiarse	 algunas	 palabras
como	preliminar	infructuoso,	el	tenor	desenvainó	su	espada	y	acometió	al	bajo,	que	al
defenderse	 con	 la	 suya	 resultó	 herido	 en	 un	dedo,	 tras	 lo	 cual	 sólo	 los	 tramoyistas
pudieron	 separarlos.	 Tampoco	 quienes	 ocupaban	 tranquilamente	 sus	 butacas	 solían
hallarse	 seguros.	 Cantando	 Corelli	 en	 Nápoles	 oyó	 un	 comentario	 en	 un	 palco	 de
platea	 que	 le	 disgustó	 sobremanera,	 tanto	 que	 el	 tenor	 abandonó	 de	 inmediato	 el
escenario,	 salió	 al	pasillo	y	 echó	abajo	 la	puerta	 con	un	golpe	de	hombro.	A	aquel
espectador	 le	 acompañó	 la	 fortuna	 en	 dos	 aspectos:	 uno,	 el	 director	 de	 escena	 se
hallaba	por	allí	cerca	para	salir	en	su	auxilio;	dos,	aquel	día	no	se	representaba	Don
Carlo…	Peor	lo	tenían	los	tres	hijos	de	la	fogosa	pianista	venezolana	Teresa	Carreño,
casada	 dos	 veces,	 primero	 con	 un	 violinista	 y	 después	 con	 un	 barítono.	 Tras	 un
concierto	 le	 dijo	 a	 Claudio	 Arrau	 en	 el	 camerino:	 «Oh,	 con	 todos	 los	 niños	 que
tenemos	 resulta	muy	difícil	practicar.	Tengo	una	pistola	cargada	sobre	el	piano.	He
amenazado	 a	 todos	 mis	 hijos:	 si	 abren	 la	 puerta,	 disparo».	 Me	 consta	 que	 todos
llegaron	felizmente	a	 la	adultez,	aunque	no	sé	si	por	 instinto	de	conservación	o	por
rapidez	de	reflejos…	A	la	esposa	de	Vaslav	Nijinski	la	salvó	esto	último,	y	al	bailarín
la	 paciencia	 de	 santa	 que	 aquella	 siempre	 tuvo	 hacia	 él,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 los
primeros	brotes	de	una	esquizofrenia	que	terminó	por	arrojarle	al	manicomio	durante
unos	años.	Un	día	que	Rómola	le	fue	a	llevar	el	desayuno	a	la	habitación	Vaslav	la
tiró	al	suelo	de	un	fuerte	golpe,	 junto	con	la	bandeja	y	 toda	 la	vajilla;	cómo	ella	se
pusiera	 a	 recogerlo	 todo	 flemáticamente	 él	 se	 exasperó	 y	 le	 arrojó	 una	 silla,	 y
después,	 cual	 discóbolo,	 la	 meseta	 de	 mármol	 de	 la	 mesilla	 de	 noche;	 como	 esto
tampoco	surtió	el	efecto	deseado,	fuera	cual	fuere,	terminó	por	saltar	sobre	su	esposa,
la	rodeó	con	sus	brazos	y	empezó	a	zarandearla.	De	repente	se	sosegó,	la	desasió	y
volvió	tranquilamente	a	la	cama	pidiendo	el	desayuno.

Hans	von	Bülow	no	tenía	reparos	en	morder	la	mano	que	le	alimentaba	para	así
dejar	 la	marca	y	distinguir	 entre	quien	ponía	el	dinero	y	quien	ponía	el	 talento.	En
1875	(45	años)	fue	contratado	por	la	firma	de	pianos	Chikering	para	dar	una	gira	por
los	Estados	Unidos	promocionando	el	instrumento.	A	pesar	de	la	notoria	suma	que	se
le	 pagó,	 había	 una	 cosa,	 por	 lo	 demás	 bastante	 insospechada,	 que	 Von	 Bülow	 no
soportaba	ver	impresa	en	el	piano;	no,	no	eran	rayonazos	en	el	bastidor,	ni	pegotes	de
sudor	sobre	las	teclas	o	rastros	de	cola	de	embalaje	en	el	mecanismo.	¡Qué	va!	Era	ni
más	ni	menos…	¡el	nombre	de	 la	propia	 firma	pianística!	Le	hervía	 la	 sangre	cada
vez	 que	 la	 veía	 allí	 grabada,	 pero	 recursos	 nunca	 le	 faltaron	 para	 solucionar	 el
problema	a	su	manera.	Una	vez	se	encontró	una	etiqueta	colgando	y	la	arrancó	de	un
manotazo,	con	lo	que	dejaba	bien	claro	que	de	técnica	pianística	Herr	Von	Bülow	era
por	 entonces	 uno	 de	 los	 iconos	mundiales	 indiscutibles,	 pero	 de	merchandising	 no
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tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea.	 «Yo	 no	 soy	 un	 anuncio	 ambulante»,	 solía	 aclarar.	No
puedo	 imaginarme	 hoy	 día	 a	 determinados	 futbolistas	 de	 élite	 arrancándose	 de	 las
camisetas	 sus	 logos	 en	 plena	 rueda	 de	 prensa,	 créanme,	 pero	 esto	 era	 lo	 que	 por
entonces	Von	Bülow	practicaba	en	conciencia.	En	otra	ocasión	vio	la	terrible	marca
impresa	en	el	bastidor	del	piano	y	se	hizo	de	inmediato	con	una	navaja	para	rasparla
hasta	hacerla	desaparecer.	Con	arranques	como	aquel	no	es	de	extrañar	que	Cósima
Liszt	 hubiera	 roto	 su	 matrimonio	 para	 irse	 a	 los	 brazos	 de	 alguien	 mucho	 más
sensible	como	era	Richard	Wagner…	Sólo	hay	que	leer	el	apunte	de	su	Diario	el	11
de	julio	de	1869:	«[Richard]	piensa	en	las	escenas	que	presenció	cuando	Hans	llegaba
a	pegarme,	y	dice	que	 se	 sintió	 espantado	ante	 la	 indiferente	 calma	con	que	yo	 las
había	 soportado».	 En	 fin,	 la	 cosa	 llegó	 a	 su	 clímax	 cuando	 en	 un	 concierto	 de
Nochevieja	en	Nueva	York	inspeccionó	el	piano	hasta	dar	con	la	señal	de	 la	bestia,
momento	en	el	cual	explotó	de	ira	y	ordenó	que	se	le	cambiase	aquel	piano	por	otro
donde	no	hubiera	rastro	de	ella.	A	lo	mejor	hasta	 le	dieron	un	Steinway…	Está	por
ver	 si	 al	 final	 de	 la	 gira	 aquella	 fobia	 le	 restó	 algún	 dígito	 a	 su	 cheque.	 Los
espectadores	 no	 salían	 mejor	 parados	 bajo	 el	 filo	 de	 su	 desprecio	 que	 aquella
prestigiosa	marca	bajo	el	de	su	navaja.	Hallándose	 junto	a	Wagner	en	Múnich	para
dirigir	Tristán	un	3	de	mayo	de	1869	(39	años)	se	decidió	ampliar	el	foso	del	teatro
suprimiendo	 la	 primera	 fila	 del	 patio	 de	 butacas,	 pero	 un	 empleado	 se	 opuso	 a	 la
medida,	 lo	que	mereció	el	siguiente	comentario	de	Von	Bülow:	«Pero	¿qué	importa
que	 un	 par	 de	 docenas	 de	 cochinos	 perros	 tengan	 o	 no	 sitio	 en	 la	 sala?».	Aquello
corrió	como	la	pólvora	en	los	 tabloides	de	Múnich,	hasta	el	punto	de	que	el	primer
ministro	 hubo	 de	 sugerir	 al	 rey	 que	 tanto	Wagner	 como	 Von	 Bülow	 abandonaran
inmediatamente	la	ciudad	tras	el	estreno.

Pero	si	ya	dolían	los	puntapiés	a	las	obras	ajenas,	los	guantazos	a	las	propias	eran
recibidos	como	retos	a	un	duelo.	Ahí	no	había	vuelta	de	hoja:	o	se	tocaban	tal	como
venían	escritas	o	la	mano	justiciera	del	autor	te	cerraba	la	partitura	sobre	la	cabeza	y
hacía	 correr	 con	 toda	 justicia	 una	 cremallera.	 La	 cantante	Maggie	 Teyte	 guardaba
evocaciones	muy	entrañables	de	las	visitas	(musicales)	que	Debussy	solía	hacerle	en
su	casa:

Recuerdo	 un	 día	 que	 un	 acompañante	muy	 famoso	 fue	 a	mi	 casa	 para	 ensayar	 algunas	 de	 sus	 canciones
conmigo.	Este	pobre	hombre	a	lo	sumo	había	tocado	un	compás	cuando	Debussy	lo	rodeó	y	casi	lo	tiró	del
taburete	del	piano.	Estaba	blanco	de	furia,	y	sólo	después	de	haber	explicado	cómo	quería	que	se	tocara	ese
compás	de	apertura	se	quedó	tranquilo.

Los	 mismos	 accesos	 de	 ira	 sacudían	 a	 Prokófiev	 con	 aquellos	 atropellos	 a	 la
propia	 obra,	 una	 forma	 de	 infidelidad	 que	 era	 la	 más	 imperdonable	 de	 todas	 las
conocidas.	 En	 torno	 a	marzo	 de	 1927	 (35	 años)	 el	mítico	David	Oistraj	 (18	 años)
interpretaba	como	solista	en	el	Teatro	de	la	Ópera	de	Odesa	su	Concierto	para	violín
n.º	1.	El	Andantino	había	salido	a	pedir	de	boca,	pero	al	llegar	al	Scherzo	la	boca	del
compositor	pidió	lo	inesperado	cuando,	sin	importarle	la	presencia	del	público,	saltó
al	escenario	como	una	fiera	y,	tras	interrumpir	el	concierto,	le	enseñó	a	Ostraij	a	base
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de	palmadas	y	pisotones	cuál	era	el	ritmo	correcto	que	debía	imprimir	al	movimiento.

BATUTAS	COMO	ESPADAS

Cuando	 en	 1932	 Vicente	 Aleixandre	 lanzó	 al	 mercado	 su	 poemario	 Labios	 como
espadas	hubiera	prescindido	de	metáforas	y	centrado	mejor	el	título	de	haber	visitado
a	ciertos	directores	en	sus	feudos.	Cuando	se	habla	de	directores	con	temperamentos
más	cargados	que	el	tambor	de	un	revólver	siempre	se	piensa	en	el	mago	Toscanini,
pero	la	tradición	armamentística	viene	en	realidad	de	mucho	más	lejos.	Gluck,	nacido
en	1714	y	padre	de	la	ópera	tal	como	hoy	día	se	la	conoce,	como	buen	padre	montaba
en	cólera	cuando	alguna	hija	se	le	descarriaba	en	manos	de	las	orquestas,	exigiendo	a
los	 músicos	 tocar	 cada	 pasaje	 numerosas	 veces	 y	 explotando	 cada	 vez	 que	 no	 se
conseguía	el	resultado	apetecido.	El	crítico	Harold	Schönberg	lo	llama	el	«Toscanini
de	 su	 tiempo».	En	 las	memorias	 de	Christoph	 von	Mannlich,	 pintor	 de	 la	 corte	 de
París,	que	asistió	a	algún	ensayo	de	Gluck,	puede	leerse	este	testimonio:

Caminaba	 como	 un	 loco	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Ahora	 los	 que	 fallaban	 eran	 los	 violines,	 después	 los
instrumentos	de	viento	no	 lograban	expresar	debidamente	 las	 ideas	del	 compositor.	Dirigía	y	de	pronto	 se
interrumpía	y	cantaba	la	parte	en	cuestión	con	la	expresión	debida,	pero	entonces,	después	de	dirigir	un	rato,
volvía	a	interrumpir	a	los	músicos	y	gritaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:	«¡Esto	no	vale	un	cuerno!».

Giuseppe	 Verdi	 sólo	 adquirió	 una	 serenidad	 sostenida	 cuando	 llegó	 a	 la
ancianidad.	Era	la	edad	propicia	para	la	cura	de	la	soberbia,	pero	también	de	la	eterna
tensión	por	buscar	la	combinación	musical	perfecta,	y	es	que	el	drama	del	creador	era
que	la	criatura	sonase	tal	como	lo	había	hecho	en	su	fase	prenatal,	mientras	se	mecía
en	el	 líquido	amniótico,	 y	para	 eso	había	que	optar	por	uno	de	 los	 cuatro	humores
hipocráticos,	 por	 el	 de	 siempre,	 por	 el	 menos	 complaciente.	 Emanuele	 Munzio,
secretario	 y	 amigo	 de	Verdi,	 nos	 describe	 uno	 de	 los	 ensayos	 en	 La	 Scala	 para	 el
estreno	de	I	lombardi,	en	1845	(29	años):

Fui	 a	 los	 ensayos	 con	 el	 señor	maestro	 y	me	 hizo	 sufrir	 verle	 fatigarse	 de	 aquel	modo.	Gritaba	 como	 si
estuviera	 desesperado,	 daba	 tantos	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 que	 parecía	 que	 estuviera	 tocando	 los
pedales	de	un	órgano;	sudaba	tanto	que	las	gotas	caían	sobre	la	partitura.

Quien	haya	leído	o	visto	en	película	El	señor	de	los	anillos	recordará	el	poderoso
influjo	que	ejercía	el	anillo	del	Señor	Oscuro	en	quien	lo	poseía,	transformándolo	por
completo.	A	Richard	Wagner	le	ocurrió	lo	mismo	con	el	suyo.	Una	vez	trasladada	a
partitura	la	totalidad	de	El	anillo	de	los	nibelungos	comenzó	los	ensayos	un	año	antes
de	su	primera	representación,	tal	era	su	ansiedad	tras	veinte	años	de	nada	que	le	había
llevado	 el	 ciclo	 completo.	 Richard	 Fricke,	 coreógrafo	 que	 trabajó	 con	 él	 en	 los
ensayos,	escribió:	«En	cierto	momento	parece	hablar	solo	y	un	instante	después	ruge
de	 tal	modo	 que	 uno	 a	 lo	 sumo	 tiene	 una	 idea	 imprecisa	 de	 lo	 que	 está	 diciendo.
Rompe	a	reír	y	después	se	irrita	y	se	muestra	desdeñoso	y	sarcástico	a	causa	de	lo	que
le	enojó».	Para	que	luego	digan	que	las	mujeres	son	complicadas…
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Cuando	Verdi	saltaba	al	escenario	en	los	ensayos	todas	las	gargantas	se	hacían	un	nudo.	La	imagen	le
representa	en	la	gélida	San	Petersburgo	de	1862,	donde	estrenó	La	forza	del	destino.

Gabriel	García	Márquez	siempre	dijo	que	escribía	para	que	le	amasen.	Mahler	iba
por	 el	 mismo	 camino,	 pero	 era	 mucho	 más	 autosuficiente,	 ya	 que	 se	 amaba	 a	 sí
mismo	lo	suficiente	como	para	no	depender	de	importaciones	en	su	balanza	de	pagos
afectiva,	y	como	ese	cupo	ya	estaba	resuelto	decidió	que	ya	sólo	podía	subir	peldaños
trabajando	para	que	 le	 temiesen.	Y	vaya	si	 lo	 logró.	El	problema	de	Mahler	es	que
tenía	 un	 ínfimo	 umbral	 de	 tolerancia	 al	 dolor	 cuando	 se	 trataba	 de	 soportar	 a	 los
músicos	de	la	orquesta.	Estos	ni	siquiera	eran	tratados	como	medios	para	un	fin,	sino
como	mediocres	 sin	utilidad	alguna.	Lean	el	extracto	de	esta	carta	y	comprenderán
cuál	era	la	carne	más	apetecida	para	aquel	león:

¿Crees	que	a	esta	gente	le	importa	avanzar	y	aprender?	Para	ellos	el	arte	no	es	más	que	la	vaca	lechera	que
les	da	de	comer	y	les	permite	vivir	lo	más	agradable	y	cómodamente	que	pueden.	Cierto	es	que,	entre	ellos,
los	 hay	 más	 diligentes	 y	 mejores,	 y	 con	 Estos	 habría	 que	 tener	 más	 paciencia	 de	 la	 que	 yo	 estoy	 en
condiciones	de	aguantar.	Porque	cuando	uno	no	acierta	a	tocar	a	la	primera	lo	que	está	escrito	en	la	partitura
me	dan	ganas	de	matarlo	allí	mismo	y	la	emprendo	a	gritos	contra	él	y	le	saco	de	quicio	hasta	el	punto	de
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odiarme	de	verdad.

Si	ponemos	voz	a	 los	músicos	 los	 testimonios	nos	llegan	en	forma	de	pretéritos
verbales	que	sólo	podían	conjugarse	con	un	sustantivo:	alivio.	Cuenta	el	bajo	Gerhard
Stehmann	que	 al	maestro	Mahler	 no	 le	 hacía	 falta	 imponer	 silencio	 en	 los	 ensayos
generales,	 ya	 que	 «nadie	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 mucho	 menos	 a	 cuchichear».	 La
soprano	checa	Ernestine	Schumann-Heink	refería	que,	dirigiendo	sobre	el	podio,	«los
músicos	 le	 irritaban	tanto	que	casi	no	podía	soportarlo;	se	convertía	entonces	en	un
tirano	 musical.	 Y	 esa	 gente	 no	 podía	 comprenderle	 ni	 perdonarle	 […].	 Cuando
empuñaba	 la	 batuta	 se	 transformaba	 en	 un	 déspota».	 En	 realidad	 cuando	 Mahler
empuñaba	cualquier	cosa	ponía	los	pelos	de	punta	a	quien	tuviera	enfrente;	así	como
el	 orden	 de	 los	 factores	 no	 altera	 el	 producto,	 el	 desorden	 de	 los	 músicos	 jamás
alteraba	sus	deseos	de	matar.	Cuenta	Franz	Schmidt,	violonchelista	de	la	Ópera	de	la
Corte	de	Viena,	que	mientras	Mahler	ejerció	el	cargo	de	director	musical	«en	su	furia
echó	o	jubiló	a	tanta	gente	que,	si	bien	yo	era	el	más	joven	en	1897,	en	1900	era	ya	el
cellista	que	más	tiempo	llevaba	en	activo».	Al	director	y	musicólogo	Alfred	Sendrey
le	preguntaron	cómo	eran	los	ensayos	con	el	maestro	y	su	respuesta	fue	una	especie
de	liberación	largamente	controlada:	«Diré	una	sola	palabra:	crueldad.	Trataba	a	sus
músicos	como	un	domador	de	leones	a	sus	animales».	Los	que	empuñaban	la	pluma
en	 lugar	 de	 instrumentos	 opinaban	 exactamente	 lo	 mismo,	 y	 si	 no	 véase	 el
diagnóstico	 que	 trazó	 Stefan	 Zweig:	 «Lo	 veo	 en	 el	 ensayo:	 enfadado,	 crispado,
gritando,	irritado,	sufriendo	cada	equivocación	como	si	le	doliera	físicamente».	Pero
a	Mahler	mucho	más	que	aquello	le	dolía	no	ser	comprendido,	especialmente	por	sus
propios	colegas.	Ya	se	sabe	lo	que	ocurre	en	las	alturas	celestes	cuando	entrechocan
corrientes	 de	 aire	 frío	 y	 caliente;	 pues	 bien,	 en	 el	Olimpo	 vienés	 de	 principios	 del
siglo	XX	ocurría	exactamente	 lo	mismo.	Cuando	Mahler	y	Schönberg	se	conocieron
hacia	 1905	 pronto	 supieron	 que	 estaban	 condenados	 a	 entenderse	 y	 desentenderse
hasta	la	saciedad.	Alma	fue	testigo	de	casi	todos	los	choques	de	aquellos	dos	trenes:

Al	principio	 la	 cosa	 era	 siempre	de	 lo	más	pacífica,	 pero	de	pronto	o	Schönberg	 se	 permitía	 alguna	 frase
arrogante	o	Mahler	se	salía	con	una	recensión	dicha	muy	desde	las	alturas	[…]	y	se	armaba	el	 jaleo	padre
[…].	Schönberg	saltaba	y	se	largaba	con	un	saludo	escueto.

Toscanini	también	amaba	la	perfección	y	eso	tenía	un	precio,	sólo	que	quienes	lo
pagaban	eran	los	que	estaban	a	su	alrededor.	Él	se	limitaba	a	calmarse,	desdoblar	el
pañuelo	(con	mucho	esfuerzo),	limpiar	en	la	escena	de	su	furia	las	gotitas	de	sangre
(nunca	 eran	 suyas)	 y	 recoger	 los	 frutos	 (le	 encantaba	 podar).	 En	 febrero	 de	 1930
Prokófiev	 (38	 años)	 y	 Toscanini	 (67	 años)	 coincidieron	 en	 Detroit.	 El	 ruso,
tremendamente	expectante,	fue	a	ver	uno	de	sus	ensayos	y	esto	fue	lo	que	recogió	en
su	diario:

«Se	 excitaba,	 perdía	 la	 batuta	 y	 gritaba	 a	 la	 orquesta:	 vergogna!	 (¡vergüenza!)».	 Su	 esposa	 Lina,	 que	 le
acompañó	en	 la	visita,	no	estaba	menos	alarmada:	«Eran	músicos	excelentes,	pero	él,	 a	pesar	de	 todo,	 les
decía:	“¿Qué	es	eso?	¿Son	ustedes	músicos	o	qué?	¡Tocan	como	perros!”».	En	un	momento	del	ensayo	se
sentó	en	un	escalón	que	llevaba	al	escenario,	metió	su	cabeza	entre	las	manos	y	dijo:	«¿Qué	puedo	hacer?
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Ustedes	no	hacen	música».	Luego	les	obligó	a	tocar	a	cada	uno	por	separado.

Un	ente	afable	como	era	Shostakovich	debía	aborrecer	necesariamente	el	carácter
del	 italiano:	 «Creo	que	 es	 injurioso,	 no	delicado.	Chilla	 y	maldice	 a	 los	músicos	y
monta	escenas	de	 la	manera	más	vergonzosa.	Los	pobres	músicos	 tienen	que	 sufrir
resignadamente	todo	ese	disparate	o	ser	despedidos».	Sin	embargo,	los	que	asistían	a
aquel	fuego	cruzado	desde	las	trincheras	se	lo	pasaban	en	grande.	Cuenta	Georg	Solti
lo	gozoso	que	resultaba	ir	a	casa	de	Bruno	Walter,	servirse	té	con	pastas,	colocar	un
disco	 en	 el	 plato	 y	 ponerse	 a	 cotillear.	 Un	 día	 tocó	 la	 grabación	 de	 un	 ensayo	 de
Toscanini,	y	al	parecer	aquello	se	parecía	más	a	una	psicofonía	que	a	otra	cosa.

Los	ataques	de	ira	del	maestro	—cuenta	Solti	en	sus	memorias—	le	parecían	divertidísimos	[a	Walter],	sobre
todo	cuando	gritaba	«¡No!	¡No!»	una	y	otra	vez,	sin	decir	lo	que	estaba	mal,	y	se	escuchaba	al	fondo	una	voz
que	decía:	«Maestro,	¿pero	qué	quiere	que	hagamos?».	Años	más	tarde,	en	Chicago,	le	pregunté	a	mi	primer
violonchelista,	Frank	Miller,	que	había	tocado	con	la	Sinfónica	de	la	NBC	en	la	época	de	Toscanini,	de	quién
era	la	voz	que	se	escuchaba:	«Era	la	mía	—me	dijo—;	no	teníamos	ni	idea	de	lo	que	quería	el	maestro».

Las	iras	de	Toscanini	siempre	quedarán	como	marca	de	la	casa,	tan	sólo	rotas	por	su	nieta	Sonia,	hija	de
Wanda	Toscanini	y	del	pianista	Vladimir	Horowitz.

Los	 músicos	 que	 estaban	 situados	 más	 cerca	 de	 la	 entrada	 durante	 el	 ensayo
gozaban	del	privilegio	de	 la	huida,	pero	cuando	 se	 trataba	de	preparar	una	obra	de
Beethoven	ni	 siquiera	 aquello	 resultaba	 efectivo	y	 lo	mejor	que	podía	ocurrirte	 era
tocar	el	contrabajo	para	así	usarlo	como	escudo.	Cambiar	una	sola	nota	del	sagrado
alemán	generaba	alrededor	de	Toscanini	todo	un	mundo	de	responsables,	con	él	a	la
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cabeza,	y	es	que	el	italiano	tenía	serias	dificultades	cada	vez	que	había	de	ensayarse
una	obra	del	de	Bonn,	ya	que	en	cada	pasaje	se	le	abría	un	sinfín	de	posibilidades	y,
por	lo	tanto,	de	dudas	y	dificultades.	Como	Toscanini	era	de	los	que	no	había	venido
a	traer	la	paz,	sino	la	espada,	era	esta	en	realidad	la	que	empuñaba	sobre	el	podio,	por
mucho	que	todos	vieran	una	batuta,	y	la	tentación	de	cortar	con	ella	aquellos	nudos
gordianos	 era	 una	 constante	 recurrente.	 Herbert	 von	 Karajan	 guardó	 recuerdo	 de
aquellas	tribulaciones	beethovenianas	durante	un	ensayo	en	Viena:

Comenzó	a	ponerse	nervioso	con	su	repertorio	habitual.	Terminó	por	arrojar	al	suelo	la	partitura,	rompió	su
reloj,	 gritó	 a	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta.	 Los	 filarmónicos,	 que	 ya	 conocían	 tales	 reacciones,	 estaban
preparados	para	ellas:	cuando	Toscanini	quiso	celebrar	la	superación	de	su	estallido	y	abandonar	el	ensayo	la
orquesta	 había	 tomado	 sus	 medidas	 cerrando	 las	 puertas	 que	 permiten	 salir	 del	 estrado,	 de	 manera	 que
cuando	 intentó	salir	de	 la	sala	y	se	encontró	con	 las	puertas	cerradas	comprendió	que	se	había	previsto	su
explosión	de	 ira.	Entonces	 se	acurrucó	como	un	niño	en	una	esquina,	permaneció	allí	unos	dos	minutos	y
sintió	vergüenza.	Volvió	después	al	podio	y,	sin	decir	palabra,	reanudó	el	ensayo.

A	partir	 de	 ese	momento	 no	 sólo	 debía	 escucharse	 buena	música,	 sino	 también
guardarse	 el	 silencio	 de	 una	 abadía	 cartuja.	 El	 problema	 venía	 cuando	 había	 que
ensayar	 una	 ópera;	 sólo	 entonces	 a	 Toscanini	 se	 le	 quedaba	muy	mal	 cuerpo.	Me
refiero	 al	 cuerpo	 de	 bailarines,	 a	 los	 que	 consideraba	 patanes	 por	 el	 ruido	 que
producían	y	la	desconsideración	que	desplegaban	con	sus	voces	y	gritos.	Para	zanjar
aquello	el	maestro	adoptó	en	La	Scala	la	solución	de	cualquier	ayuntamiento	que	se
precie:	 imponer	 multas;	 pero	 cuando	 se	 enteró	 que	 el	 poderoso	 duque	 Uberto	 de
Visconti,	presidente	del	 teatro,	había	eximido	de	 las	mismas	al	cuerpo	de	bailarinas
(váyase	a	saber	por	qué	razones)	le	sacudió	la	ira	y	le	prohibió	subir	al	escenario	en	lo
sucesivo,	por	lo	que	el	duque	hubo	de	disfrutar	de	aquel	cuerpo	en	otros	lugares	más
o	 menos	 apropiados.	 En	 definitiva,	 a	 Toscanini	 no	 había	 quien	 se	 le	 pusiera	 por
delante,	 de	 manera	 que	 tener	 a	 todo	 el	 mundo	 detrás	 le	 había	 convertido	 en	 un
experto	en	el	arte	de	dar	coces.	Cuando	en	1929	viajó	a	París	con	la	Filarmónica	de
Nueva	York	para	 tocar	 el	Bolero	 de	Ravel	 este	 fue	 primero	 un	manojo	 de	 nervios,
pero	 después	 de	 la	 función	 un	 manojo	 de	 espuelas	 cuando	 se	 dirigió	 a	 Toscanini
recriminándole	 a	 gritos	 la	 dirección	 de	 su	 obra	 dos	 veces	 más	 rápido	 de	 lo	 que
figuraba	en	la	partitura.	El	italiano	le	salió	al	paso	con	la	flema	de	un	enterrador:	«Un
bolero	no	es	una	marcha	fúnebre».	Como	esto	era	cierto	Ravel	se	desinfló	y	perdonó
a	Toscanini	 lo	que	a	ningún	otro	hubiera	podía	perdonar:	«Usted,	pero	nadie	más».
No	 es	 de	 extrañar	 que	 al	 de	Parma	 se	 le	 tratase	 con	 tal	 consideración;	 cuando	una
obra	caía	en	sus	manos	 tenía	un	derecho	superior	al	de	veto:	el	de	cancelación	una
vez	 iniciada.	Una	 de	 las	 varias	 y	 severas	medidas	 que	 adoptó	 cuando	 accedió	 a	 la
dirección	 de	 La	 Scala	 fue	 la	 de	 prohibir	 los	 bises	 en	 plena	 función,	 tradición
inveterada	 necesitada	 de	 su	 tiempo	 para	 implantarse,	 pero	 no	 para	 el	 maestro.
Dirigiendo	Un	ballo	in	maschera	rugió	el	público	para	que	un	aria	fuese	repetida,	a	lo
que	 Toscanini	 respondió	 cruzándose	 de	 brazos	 y	 esperando	 silencio.	 Como	 el
auditorio	 no	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer	 el	maestro	 tiró	 la	 batuta	 al	 suelo,	 abandonó	 el
escenario,	 recogió	 sus	 cosas	 del	 camerino	 y	 se	 marchó	 del	 teatro.	 He	 aquí	 el
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hombre…

LAS	ENTRAÑAS	COMO	INSTRUMENTO	DE	TORTURA

El	 director	 y	 compositor	 germano	 Oskar	 Fried	 adoraba	 hasta	 tal	 punto	 dirigir	 la
música	 de	 Mahler	 que	 cuando	 se	 la	 quitaban	 de	 la	 batuta	 reaccionaba	 como	 un
chiquillo	cuando	le	arrebatan	de	las	manos	una	chuchería.	En	1906	(35	años)	dirigió
la	Segunda	sinfonía	en	Berlín,	asistiendo	Mahler	(45	años)	al	ensayo	general	sentado
en	una	butaca	de	platea.	El	programa	se	completaba	con	obras	de	Liszt	y	Max	Reger,
las	cuales	a	Fried	seguramente	le	traían	sin	cuidado.	Sin	embargo,	tras	tres	horas	de
ensayo	y	no	habiendo	pasado	del	segundo	movimiento	de	la	sinfonía	le	dijeron	que
debía	 suspenderlo,	 anuncio	que	 se	 tomó	con	una	 furia	diabólica,	 agarrando	un	 silla
cercana	y	arrojándola	contra	la	platea	entre	gritos.	El	propio	Mahler	entendió	que	se
hallaba	 ante	 un	 desequilibrado,	 así	 que	 él	 en	 persona	 se	 encargó	 de	 tranquilizarle
llevándole	al	hotel	para	analizar	juntos	el	resto	de	la	obra.

Cuando	no	 se	 tenía	 a	mano	una	 silla	 valía	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 fácil	 ida,
pero	muy	difícil	vuelta.	En	el	caso	de	Beethoven	sorprende	que	alguien	tan	alejado	de
los	cánones	de	educación	estuviera	en	condiciones	de	exigirla	a	los	demás.	Cierto	día
que	 el	 de	Bonn	 había	 invitado	 a	 comer	 al	 fabricante	 de	 pianos	 Johann	A.	 Stumpff
tuvo	 la	 cocinera	 la	 nefasta	 idea	de	 entrar	 en	 el	 salón	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta,	 lo	 que
provocó	 las	 iras	 del	 señor	 de	 la	 casa	 y	 el	 certero	 lanzamiento	 del	 plato	 de	 sopa	 al
delantal.	A	Toscanini	 sólo	 le	 faltaba	ponerse	 un	delantal	 para	 cocinar	 la	música	 de
Beethoven	desde	el	podio.	Le	idolatraba	hasta	el	punto	de	no	consentir	a	sus	músicos
una	sola	nota	errónea,	de	manera	que	cada	vez	que	esto	sucedía	detenía	el	ensayo,	y
ello	 las	 veces	 que	 hiciera	 falta.	 ¡Cuánto	 hubiera	 agradado	 al	 de	Bonn	 conocer	 esta
cortesía	 simpar!	 El	 mismo	 Beethoven	 era	 un	 padre	 capaz	 de	 peinar	 con	 raya	 a	 la
izquierda	todas	las	notas	de	una	partitura	y	escupir	fuego	si	descubría	a	algún	músico
peinando	una	sola	hacia	el	 lado	equivocado.	Durante	un	concierto	con	asistencia	de
público	en	el	que	se	tocaba	su	Fantasía	con	coros,	un	clarinetista	cometió	un	grosero
error	 en	 un	 pasaje,	 momento	 en	 el	 que	 Beethoven,	 que	 lo	 dirigía,	 detuvo	 toda	 la
circulación	 en	 medio	 de	 la	 autopista,	 lanzó	 una	 mirada	 envenenada	 al	 infractor	 y
mandó	 repetir	 todo	 el	 pasaje	 ante	 el	 pasmo	 del	 respetable.	 Así	 lo	 contaba	 a	 sus
editores	Breitkopf	y	Härtel	en	carta	del	7	de	enero	de	1809	(38	años):	«Al	principio
los	músicos	estaban	desmadrados,	de	forma	que,	por	falta	de	atención,	se	equivocaron
en	la	cosa	más	simple	del	mundo.	Les	paré	al	momento	y	les	grité	en	voz	alta:	“¡Una
vez	más!”.	Esto	no	les	había	pasado	nunca;	el	público	mostró	su	contento».

Es	que	con	la	música	de	uno	no	se	admitía	el	más	leve	error.	La	mínima	alteración
de	 la	 partitura	 era	 tomada	 con	 el	 pavor	 de	 Guillermo	 Tell	 dejando	 a	 un	 tuerto	 la
ballesta	 y	 en	 manos	 de	 la	 Providencia	 el	 siguiente	 abrazo	 a	 su	 hijo.	 Contaba	 el
valiente	 pianista	Robert	Schmitz	 cómo	estuvo	 trabajando	 con	Debussy	durante	 una
semana	un	pasaje	que	se	componía	a	lo	sumo	de	uno	o	dos	compases,	añadiendo	que
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las	 indicaciones	 que	 este	 daba	 al	 intérprete	 eran	 tan	 originales	 como	 confusas:
«Tóquelo	de	manera	peculiar,	pues	de	 lo	contrario	 las	vibraciones	favorables	de	 las
otras	notas	no	serán	escuchadas	estremeciéndose	a	la	distancia	en	el	aire».	No	quiero
pensar	 en	 la	 transfusión	 que	 Schmitz	 necesitó	 tras	 la	 sangre	 sudada	 aquellas	 dos
semanas.

Händel	no	tenía	precisamente	la	paciente	verborrea	de	Debussy.	Cuando	en	mitad
de	un	ensayo	la	soprano	Francesca	Cuzzoni,	disconforme	con	la	melodía,	se	negó	a
cantar	el	aria	de	Falsa	immagine,	de	su	ópera	Ottone,	el	compositor	emuló	el	barritar
de	los	elefantes,	arrastró	a	la	prima	donna	hasta	una	ventana	y	allí	escenificó	de	una
forma	 muy	 real	 la	 defenestración	 mientras	 gritaba:	 «Sé	 que	 es	 usted	 un	 auténtico
demonio	femenino,	pero	yo	le	demostraré	que	soy	Belzebú,	el	jefe	de	los	demonios».

Las	mismas	iras	podían	desatarse	cuando	los	atropellos	se	cometían	con	la	música
de	un	compositor	con	el	que,	de	puro	amado,	se	compartía	el	mismísimo	tuétano,	la
duramadre	 y	 todos	 los	 órganos	 clasificados	 por	 la	 anatomía	 de	 la	 época.	 El
dramaturgo	Ernest	Legouvé	dejó	testimonio	de	lo	visto	durante	una	representación	de
El	cazador	furtivo,	de	Carl	Maria	von	Weber:

Uno	de	nuestros	vecinos	se	levantó	del	asiento	e	inclinándose	hacia	la	orquesta	gritó	a	voz	en	cuello:	«¡Ahí
no	 se	 necesitan	dos	 flautas,	 brutos!	 ¡Se	necesitan	dos	piccolos	 [dos	 flautines]!	 ¡Dos	piccolos!,	 ¿me	 oyen?
¡Oh,	qué	brutos!».	Dicho	esto	volvió	a	sentarse,	con	una	expresión	profundamente	indignada	en	el	rostro.	En
el	tumulto	general	provocado	por	esta	explosión	me	vuelvo	y	veo	a	un	joven	temblando	de	pasión,	las	manos
entrelazadas,	los	ojos	llameantes	y	una	cabellera…,	¡qué	cabellera!	Parecía	un	enorme	paraguas	de	cabello,
proyectando	algo	parecido	a	un	toldo	móvil	sobre	el	pico	de	un	ave	de	presa.

Hablaba,	cómo	no,	de	Berlioz.

UNAS	BARAJAS	LLENAS	DE	BASTOS

En	 ocasiones	 las	 explosiones	 iban	 precedidas	 de	 pólvora	 aparentemente	 mojada,
minucias	a	priori	 indetectables	al	radar	de	la	cólera,	echando	por	tierra	la	lógica	tal
como	Aristóteles	la	había	dejado	planteada,	lo	de	que	«a	tal	causa,	tal	efecto».	En	el
caso	de	algunos	compositores	la	causa	era	cola	de	ratón	y	el	efecto	cabeza	de	león.
Sumamente	 desconcertante	 (y	 bien	 disculpable,	 dadas	 las	 circunstancias)	 fue	 la
reacción	 que	 presenció	Madeleine	Milhaud,	 esposa	 del	 compositor	 francés	 Darius
Milhaud,	 cuando	 un	 buen	 amigo	 de	 la	 familia	 llamado	 Erik	 Satie	 agonizaba	 en	 el
Hospital	de	Saint-Joseph,	siendo	la	destinataria	de	encomiendas	tan	personales	como
la	 de	 ir	 a	 recoger	 su	 ropa	 limpia	 a	 la	 casa	 de	 la	 portera.	 El	 caso	 es	 que	 cuando
madame	Milhaud	 llegó	 a	 la	 habitación	 del	 hospital	 con	 el	 paquete,	 Satie	 lo	 abrió,
contó	 el	 contenido	 y	 montó	 en	 cólera	 «porque	 sólo	 había	 98	 pañuelos,	 cuando	 al
parecer	había	dado	a	lavar	99	o	100».	Es	de	entender	semejante	reacción	cuando	se
estaba	al	borde	de	la	muerte	y	la	única	herencia	a	dejar	eran	aquellos	pañuelos,	un	par
de	zapatos	y	unos	trajes	gastados.

El	 danés	 Lauritz	 Melchior,	 considerado	 el	 tenor	 wagneriano	 por	 antonomasia,
rugía	 de	 rabia	 cada	 vez	 que	 alguien	 pronunciaba	 o	 escribía	 mal	 su	 nombre	 o	 su
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apellido,	hasta	el	punto	de	llevar	consigo	durante	una	época	una	tarjeta	impresa	que
entregaba	ceremoniosamente	a	todo	aquel	que	cometía	un	error	al	respecto.	El	texto
decía	 así:	 «Hay	 un	 tenor	 grande	 y	 jovial	 /	 que	 se	 halla	 triste	muy	 rara	 vez:	 /	 esto
sucede	cuando	oye	que	/	alguien	su	nombre	pronuncia	mal.	/	Ante	tamaño	y	profundo
error,	ruge	de	ira	Lauritz	Melchior».	Aquello	siempre	era	mejor	que	arrojar	un	guante
y	citarse	a	campo	abierto	de	madrugada…

El	compositor	y	violinista	belga	Henri	Vieuxtemps	se	sentía	protegido,	más	que
con	su	fama,	con	un	bastón	cuyo	extremo	inferior	finalizaba	en	un	pincho	de	acero.
Cuenta	en	sus	memorias	Enrique	Arbós	que	siempre	llevaba	ese	bastón	en	sus	paseos
y	que	se	servía	de	él	para	perseguir	a	 todo	el	que	despertase	sus	 iras,	pero	 también
para	obtener	patentes	de	corso,	ya	que	solía	acceder	a	 los	 teatros	sin	localidad	y	no
había	quien	le	detuviera	cuando	agitaba	aquella	arma	en	el	aire	y	pronunciaba	en	voz
alta	 las	palabras	mágicas:	«Je	suis	Vieuxtemps!».	Según	Arbós,	en	el	conservatorio
de	 Bruselas,	 donde	 el	 feroz	 atacante	 era	 profesor,	 «tenía	 un	 alumno	 pequeño	 y
menudo,	 a	quien	colocaba	 siempre	entre	 sus	 rodillas	mientras	 tocaba,	y	 a	 la	menor
falta	le	retorcía	las	orejas	a	manera	de	clavijas	o	golpeaba	frenético	sobre	su	cabeza».
Y	no	sólo	esto;	a	veces	escuchaba	los	ensayos	de	sus	alumnos	detrás	de	las	puertas	y
si	no	le	gustaba	lo	que	oía	entraba	sigiloso	para	descargar	golpes	de	madurez	sobre
sus	 cabezas.	De	vivir	Vieuxtemps	 en	 nuestros	 tiempos	 hubiera	 sido	 un	 profesor	 de
música	muy	apreciado	en	cualquier	centro	penitenciario	de	nuestro	país.

Más	que	educación	era	dignidad	 lo	que	pedía	a	gritos	Pablo	Casals.	De	 familia
humilde	 no	 era	 de	 los	 que	 gustaba	 recibir	 en	 bandeja	 de	 plata	 el	 producto	 de	 sus
honorarios,	sino	en	una	bolsa	del	supermercado.	Quedó	al	descubierto	su	sentido	de
la	sencillez,	pero	también	su	pasión	pugilística	frustrada,	cuando	tras	un	concierto	en
Viena	 vio	 cómo	 el	 empresario	 se	 presentaba	 en	 el	 camerino	 con	 una	 bandeja	 de
billetes	y	se	la	alargaba	con	estas	palabras	aparentemente	ajustadas	a	la	situación:	«Su
caché.	 El	 concierto	 ha	 sido	 un	 éxito».	 Casals	 reaccionó	 añadiendo	 al	 final	 de	 la
primera	palabra	una	«e»	y	de	una	bofetada	mandó	la	bandeja	y	los	billetes	al	suelo.	El
chelista	habría	sido	el	ídolo	de	Herr	Schönberg	de	haberse	enterado	de	esta	bravata.

Y	 he	 aquí	 la	 furia,	 dueña	 del	 ruido	 del	 que	 hablaba	 Faulkner	 para	 alzar	 en	 su
famosa	novela	un	binomio	imposible	de	existir	en	los	callados	templos	de	la	música,
donde	sus	dueños	entraban	vociferando	pero	sólo	para	que	la	belleza	pudiera	oírse	en
el	rango	de	la	perfección	que	se	merecía.	Casi	cuesta	respirar	después	de	comprobar
la	alta	tensión	en	la	que	zumbaban	los	clásicos,	y	uno	se	pregunta	para	qué,	para	qué
tantos	minutos	y	horas,	ensayos	e	insomnios,	jaquecas	y	desesperación	en	pos	de	un
fraseo	de	unos	 segundos,	de	media	docena	de	compases	perdidos	en	el	 tiempo	que
ahora	 nos	 toca	 y	 agotados	 en	 la	 indiferencia	 clasificadora	 de	 los	 oídos	 que	 por
entonces	 los	 recibieron	 y	 al	 instante	 los	 olvidaron.	De	 nada	 servía	 componer	 si	 lo
compuesto	no	sonaba	al	barro	que	emergía	en	el	torno	de	sus	cabezas,	como	tampoco
si	el	alma,	la	maldita	alma	que	se	había	plasmado	en	la	partitura	bajo	la	obra,	como
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un	código	invisible,	no	sonaba	superpuesta	a	la	música.	La	cólera	sólo	era	una	voz	de
alarma,	la	voz	del	alma	desterrada	clamando	por	su	repatriación.	La	persecución	de	la
perfección	 era	 el	mejor	 entrenamiento	 para	 sacudirse	 la	 neurosis	 e	 ir	 en	 pos	 de	 la
utopía,	 que	 es	 el	más	 sano	 desequilibrio	 al	 que	 puede	 aspirar	 un	 creador.	 Ellos	 lo
sabían	y	viajaron	montados	en	el	vehículo	más	veloz	de	que	disponían:	la	cólera,	uno
de	 los	 cuatro	 humores	 hipocráticos,	 pero,	 sobre	 todo,	 uno	 de	 los	 cuatro	 jinetes	 del
Apocalipsis,	el	de	la	guerra,	reducido	a	una	guerra	ontológica	donde	el	hombre	y	su
obra	 se	 han	 enfrentado	por	 parecerse	 y	 así	 pasar	 uno	y	 otra	 desapercibidos	 para	 la
muerte.	Los	gritos	que	hemos	 escuchado	 en	 este	 capítulo	 sólo	podían	 ser	 gritos	 de
victoria,	aunque	seguramente	ninguno	de	ellos	lo	sabía	entonces.
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Capítulo	6
Golpes	de	mala	suerte

En	su	Segunda	elegía	duinesa	 el	poeta	checo	Rainer	Maria	Rilke	 rinde	culto	en	un
verso	concreto	a	un	colectivo	muy	especial:	«Vosotros,	los	primeros	agraciados,	seres
mimados	de	la	creación».	Se	refiere	a	los	ángeles,	pero	podría	igualmente	referirse	a
los	músicos	 en	 un	 nada	 escorzado	 ejercicio	 de	 permutabilidad.	 Sin	 embargo,	 hasta
esos	 seres	 perfectos	 que	 comparecían	 ante	 los	 humanos	 suplicando	 que	 no	 les
temieran	tenían	sus	defectos,	y	muestra	de	ellos	es	la	parábola	bíblica	del	ángel	caído,
o	la	fiereza	del	ángel	luchando	contra	Jacob	en	Panuel,	hiriéndolo	de	gravedad	en	la
pierna.	También	los	músicos,	al	igual	que	los	ángeles,	tropezaban	y	se	caían,	también
desenfundaban	espadas	y	herían	a	sus	ofensores,	pero	a	partir	de	ahí	se	acababa	toda
concomitancia	entre	modelos.	En	cierta	forma	la	música	que	esos	seres	mimados	han
parido	la	hemos	interiorizado	como	un	feto	y	permanece	instalada	en	un	mágico	útero
donde	nada	se	muere	ni	se	marchita	porque	ahí	dentro	ejerce	la	función	de	un	ángel
tutelar.	 Quizá	 por	 no	 haber	 aprendido	 suficiente	 geometría	 de	 pequeño	 veo
nítidamente	claro	hasta	qué	punto	se	asemejan	los	músicos	a	los	ángeles,	pero	ya	no
tanto	en	qué	medida	se	parecen	los	ángeles	a	los	músicos,	porque	aquellos	no	sufren
accidentes	 de	 automóvil,	 ni	 se	 les	 muere	 la	 mitad	 de	 la	 prole,	 ni	 sufren	 repentina
muerte	no	bien	terminan	su	casa,	como	reza	un	proverbio	árabe.	Los	músicos,	como
los	 héroes	 de	 la	 mitología	 mesopotámica,	 gozaban	 de	 un	 tercio	 humano	 y	 de	 dos
divinos,	aunque	según	el	día	podía	darse	esa	proporción	al	 revés,	e	 incluso	dejar	el
divino	 en	 la	mejor	 parte	 del	 día,	 rayando	 el	 alba,	 quedándose	 en	 el	 poso	 del	 café.
Entre	el	café	de	un	día	y	el	del	siguiente	los	angeles	no	solían	probar	la	hiel,	pero	los
músicos	tenían	jornadas	de	bañarse	en	ella,	como	si	fueran	las	agua	del	Leteo,	donde
los	griegos	de	la	mitología	antigua	se	sumergían	para	olvidar…

SEÑALES	(INVISIBLES)	DE	TRÁFICO

En	otra	parte	del	libro	veremos	el	amor	que	los	músicos	tenían	a	las	cuatro	ruedas	y	a
las	descargas	de	adrenalina	generadas	por	velocidades	de	sesenta	kilómetros	por	hora,
media	 que	 alcanzaban	 los	 primeros	modelos	 lanzados	 al	mercado,	 que	 llenaron	 de
pánico	 las	calles	en	 los	primeros	y…	¡mutilados	años	del	siglo	XX!	En	1908	Henry
Ford	 produjo	 su	modelo	 T;	 en	 1919	André	 Citroën	 lanzaba	 los	 suyos	 al	mercado;
Ferdinand	Porsche	aceleró	sus	modelos	hasta	los	cien	kilómetros	por	hora	a	finales	de
los	años	treinta;	Louis	Renault	cruzó	del	siglo	XIX	al	XX	con	un	vehículo	dotado	de
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1,75	CV,	mientras	 que	Armand	Peugeot	 llegó	 con	 el	 suyo	 a	 2	CV	en	 el	 año	1891,
alcanzando	una	velocidad	de	dieciocho	kilómetros	por	hora;	el	primer	Fiat	vio	la	luz
en	 1900	 a	 una	 velocidad	 que	 se	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 la	 de	 la	 luz:	 cincuenta
kilómetros	 por	 hora.	 Con	 esto	 nos	 hacemos	 una	 idea	 de	 que	 cuando	 los	 jóvenes
Rubinstein,	 Rachmaninov,	 Puccini	 o	 Prokófiev	 llegaban	 tarde	 a	 sus	 estrenos	 no
llamaban	 a	 palmadas	 a	 una	 diligencia,	 sino	 que	 orientaban	 sus	 necesidades	 por	 el
ruido	de	motores	en	las	calles	aledañas.	De	ahí	a	pilotar	sus	propios	modelos	no	hubo
más	que	un	paso,	en	algunos	casos	un	estreno,	con	cuyos	rendimientos	se	pagaban	la
ilustre	máquina,	dada	la	fiebre	que	muchos	padecían	por	hacerse	con	aquella	señal	de
identidad	 clasista,	 sólo	 que	 la	 permanente	 distracción	 al	 volante	 por	 el	 azote	 de	 la
música	en	sus	cabezas	terminó	por	convertir	a	estos	conquistadores	de	escenarios	en
grandes	 derrotados	 en	 la	 carretera.	 Prokófiev	 recuerda	 con	 congoja	 en	 su
Autobiografía	lo	mal	parado	que	salió	de	un	accidente	lo	que	más	quería:	«En	octubre
de	 1929	 mi	 familia	 y	 yo	 tuvimos	 un	 accidente	 al	 volcar	 el	 automóvil	 en	 el	 que
viajábamos.	 Afortunadamente	 nadie	 tuvo	 heridas	 de	 consideración,	 aunque	 mis
manos	 impactaron	con	 fuerza	contra	el	 suelo	y	durante	dos	meses	no	pude	 tocar	el
piano».	Al	parecer	al	coche	se	le	había	salido	una	rueda	deficientemente	colocada	en
el	 taller	 el	 día	 anterior	 y	 dio	 una	 vuelta	 de	 campana;	 Prokófiev	 perdió	 el
conocimiento,	 su	 esposa	 Lina	 casi	 pierde	 un	 ojo	 y	 su	 hijo	 salió	 despedido	 por	 la
ventanilla,	aterrizando	en	el	arcén.	Sin	embargo	no	terminaron	ahí	las	desgracias	del
músico,	 ya	 que	 a	 finales	 de	 1945	 sufrió	 una	 caída	 con	 conmoción	 cerebral	 que	 le
impidió	 todo	 trabajo	 durante	 varios	 meses	 y	 le	 acarreó	 severos	 problemas	 de
hipertensión	que	arrastró	hasta	el	final	de	sus	días.
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A	Prokófiev	le	encantaba	conducir,	aunque	lo	hacía	mucho	mejor	desde	el	podio	de	dirección.

Puccini	 también	sufrió	 las	consecuencias	de	 la	carretera	al	poco	de	hacerse	con
las	marchas	de	su	Clement	Bayard,	aunque	en	aquella	ocasión	condujera	su	chófer,
Guido	 Barsuglia.	 No	 sólo	 sus	 dos	 hijos	 que	 iban	 con	 él,	 Giacomo	 y	 Tonio,	 sino
también	 una	mujer	muy	 especial	 llamada	Butterfly	 a	 punto	 estuvieron	 de	 quedarse
huérfanos	a	mitad	del	segundo	acto	en	la	noche	del	23	de	febrero	de	1903.	Lo	más
aconsejable	hubiera	sido	quedarse	en	Lucca,	pero	la	obsesión	por	seguir	vistiendo	a
su	 japonesa	 mandaba,	 así	 que	 puso	 rumbo	 a	 su	 hogar	 de	 Torre	 del	 Lago.	 Fue
recorridos	 unos	 kilómetros	 cuando	 a	 Guido	 le	 derrapó	 el	 coche	 en	 el	 asfalto
congelado	 y	 este	 se	 precipitó	 desde	 una	 altura	 de	 cuatro	metros	 y	medio.	 Puccini
salvó	 su	 vida	 milagrosamente	 al	 quedar	 atrapado	 bajo	 el	 coche,	 evitando	 el
aplastamiento	gracias	al	tronco	de	un	árbol	caído	que	había	actuado	de	apoyo	y	por
cuya	 intercesión	 tuvimos	a	Butterfly,	La	 fanciulla	del	West,	La	rondine,	 Il	 trittico	y
Turandot.	El	precio	secuelar	fue	una	grave	fractura	de	fémur	y	una	moderada	cojera,
pero	 antes	 ocho	 tediosos	meses	 de	 convalecencia	 durante	 los	 cuales	 se	 le	 prohibió
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añadir	 un	 solo	palo	 a	 la	 sombrilla	 de	 su	personaje.	En	 carta	 a	 su	 editor	Ricordi	 de
agosto	 de	 1903	 se	 lamentaba	 más	 por	 ella	 que	 por	 él:	 «Me	 queda	 solamente	 la
preocupación	por	la	pequeña	señorita	japonesa».

Durante	los	años	de	la	Primera	Guerra	Mundial	el	director	de	orquesta	Wilhelm
Furtwängler	 dejó	 apartado	 por	 un	 tiempo	 su	 confeso	 amor	 por	 Wagner	 y	 empleó
tiempo	 y	 amor	 para	 sacarse	 el	 carné	 de	 conducir,	 aunque	 también	 un	 montón	 de
dinero	para	adquirir	un	Daimler-Benz.	No	pudo	haberlo	bautizado	de	peor	forma.	Lo
hizo	como	se	suelen	bautizar	los	barcos:	con	un	buen	golpe,	aunque	a	Furtwängler	se
le	 olvidó	 la	 botella	 de	 champán	 en	 casa.	Deseoso	 de	 exhibir	 la	 novedad	 a	Richard
Strauss,	se	ofreció	a	llevarle	tras	un	ensayo	en	la	Ópera	del	Estado	de	Berlín	al	Hotel
Adlon,	 donde	 el	 compositor	 se	 alojaba.	 Pero	 antes	 de	 llegar,	 Strauss	 se	 encontró
alojado	 en	 un	 lugar	 muy	 diferente:	 la	 chatarra	 de	 aquella	 carrocería.	 Un	 brutal
accidente,	del	que	ambos	salieron	 ilesos,	dejó	al	director	sin	coche	y	con	una	 larga
desmotivación,	según	palabras	de	su	secretaria.	Quizá	también	con	un	amigo	menos.

DEDOS	SOMETIDOS	AL	PASAPURÉ

El	 afamado	 pianista	 y	 futuro	 primer	 ministro	 de	 Polonia,	 Ignacy	 Jan	 Paderewski,
amaba	sus	dedos	hasta	llegar	a	olvidarse	de	ellos.	Antes	que	él	sólo	un	pianista	había
logrado	 arrebatar	 a	 los	 auditorios	 hasta	 el	 paroxismo,	 Liszt,	 de	 manera	 que
Paderewski	 se	 propuso	 emularlo.	 Cuando	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 un	 11	 de
noviembre	de	1891	(30	años)	para	encarar	su	primera	gira	por	este	país	(«[…]	en	el
transcurso	de	117	días	intervine	en	107	conciertos	y	asistí	a	86	cenas»,	declaró	a	un
periodista)	 le	 precedía	 tal	 fama	 que	 necesitó	 ayuda	 policial	 para	 hacer	 viable	 su
acceso	a	los	teatros.	Dado	que	esta	gira	iba	a	imprimir	un	valioso	hiato	en	su	carrera
la	 preparó	 tocando	 diecisiete	 horas	 diarias	 durante	 una	 semana,	 de	 manera	 que	 a
mitad	 del	 ciclo	 padeció	 un	 serio	 desgarro	muscular	 en	 el	 anular	 que	 le	 provocó	 la
anulación	del	dedo	y	la	necesidad	de	rehacer	sobre	la	marcha	toda	la	digitación	de	su
repertorio.	A	ello	contribuyó	un	afinador	poco	informado	acerca	de	las	indicaciones
que	el	pianista	suministraba	para	regular	la	potencia	percusiva	del	Steinway.	El	drama
se	desató	en	una	fría	noche	de	enero	de	1892,	en	su	concierto	de	Rochester,	Nueva
York.	Paderewski	lo	cuenta	así	en	un	apunte	autobiográfico:

Como	de	costumbre,	ejecuté	dos	o	tres	acordes	iniciales	y,	de	pronto,	sentí	que	algo	se	quebraba	en	mi	brazo.
Luego	sobrevino	un	agudo	dolor.	Tuve	la	sensación	de	que	debía	alejarme	de	allí,	de	que	jamás	volvería	a
tocar	 el	 piano.	 Naturalmente,	 dominé	 la	 sensación	 en	 un	 segundo,	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sería
desastroso	si	hiciera	tal	cosa.	Pero	en	esos	momentos	uno	ve	todo	negro.	Pensé	que	era	el	final,	porque	sabía
que	 algo	 grave	 le	 había	 ocurrido	 a	 mi	 brazo.	 Repentinamente	 lo	 sentí	 todo	 muy	 rígido	 y	 el	 dolor	 fue
intolerable.	Pero	me	 sobrepuse	y	 comencé	 a	 ejecutar	 la	Appasionata	 de	Beethoven.	Nunca	podré	 explicar
cómo	llegué	hasta	el	final	de	la	obra.

Le	aconsejaron	que	regresara	a	Europa,	pero	el	dinero	y	los	contratos	mandaban,
así	que	virtuosismo	y	autocontrol	hicieron	a	la	par	el	resto:	«Ya	me	había	habituado	al
dolor	 intenso	y	permanente	del	brazo	y	 también	había	aprendido	a	 tocar	con	cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	150



dedos	de	la	mano	derecha».	Regresó	a	París	cinco	meses	después	con	95.000	dólares
en	 el	 bolsillo	 y	 una	 sentencia	 condenatoria	 para	 su	 mano,	 lo	 que	 no	 le	 impidió
reincidir	 en	 el	 mes	 de	 noviembre	 para	 una	 segunda	 gira.	 A	 razón	 de	 dólar	 por
pinchazo	podemos	afirmar	que	le	hizo	aún	más	rico	y	sufrido	que	la	primera:	sus	63
conciertos	 le	 reportaron	 160.000	 dólares.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Paddy	 jamás	 se	 curó
completamente	 de	 aquella	 dolencia,	 como	 tampoco	 de	 la	 necesidad	 de	 recaudar
ingentes	sumas	de	dinero.

Junto	al	dedo	anular	de	Paderewski,	el	de	Schumann	tiene	la	dudosa	virtud	de	ser
el	más	famoso	de	la	historia	de	la	música.	Había	elegido	la	carrera	de	concertista	por
huir	así	de	las	imposiciones	de	sus	padres	para	estudiar	jurisprudencia,	y	como	para
ello	se	requerían	aptitudes	de	digitación	muy	especiales	hizo	lo	imposible	para	subir
los	escalones	de	dos	en	dos.	Se	trataba	de	coronar	la	cima	cuanto	antes	y	su	tiempo	se
consumió	 en	 derrochar	 imaginación,	 más	 que	 inspiración.	 El	 peligro	 de	 las	 leyes
había	quedado	atrás	hacía	tiempo	y	de	hecho	la	opción	ya	había	sido	comunicada	con
firmeza	tiempo	atrás	a	sus	progenitores,	así	que	lo	que	le	ocurría	a	Robert	Schumann
era	una	cuestión	de	óptica:	debía	deslumbrar	a	Clara	Wieck,	a	cuyo	padre	tenía	por
maestro.	El	más	grave	de	sus	desaciertos	fue	anudarse	el	dedo	corazón	a	una	diminuta
cuna	 para	 que	 el	 resto	 adquiriera	 una	 mayor	 independencia	 en	 su	 ejecución.	 El
resultado	no	pudo	ser	más	catastrófico.	Según	el	primer	biógrafo	de	Schumann,	Josef
von	Wasielewski,	 quien	 tocó	 bajo	 su	 dirección	 en	 la	 orquesta	 de	 Düsseldorf	 entre
1850	 y	 1853,	 el	 pianista	 ya	 había	 insinuado	 a	muchos	 amigos	 la	 invención	 de	 un
dispositivo	que,	adherido	a	la	mano,	permitía	dotarse	de	una	habilidad	digital	fuera	de
lo	 corriente	 y	 en	muy	poco	 tiempo.	El	 armatoste	 en	 cuestión	 inmovilizaba	 el	 dedo
corazón	en	un	cabestrillo	para	que	el	resto	de	los	dedos	asumiera	mayor	autonomía	y
se	produjera	un	refuerzo	de	los	tendones.	Pero	con	el	paso	de	los	días	el	péndulo	fue
bajando	 de	 velocidad	 hasta	 hacer	 ver	 a	 Schumann	 que	 había	 llegado	 su	 hora	 y	 no
tenía	 trazas	 de	volver	 a	marcharse:	 «Mi	 tercer	 dedo	 está	 completamente	 rígido»	 se
autodiagnosticó	en	su	diario	en	junio	de	1832	(22	años).	Ese	mismo	mes	ya	escribía
un	tanto	crípticamente	a	su	madre	sobre	«la	extraña	desdicha	que	ha	caído	sobre	mí».
Dos	meses	después	lloraba	su	desdicha	a	su	hermano	Eduard:	«Toda	la	casa	parece
una	 botica.	 Me	 siento	 ansioso	 por	 mi	 mano,	 pero	 postergué	 deliberadamente	 la
consulta	a	un	anatomista	porque	temía	una	operación…,	es	decir,	porque	pensaba	que
me	diría	que	el	daño	no	tenía	remedio».	Aún	en	1833	confesaba	a	su	amigo	Theodor
Töpken,	de	Heidelberg:	«Tengo	un	dedo	paralizado,	fracturado,	en	la	mano	derecha,	y
como	consecuencia	de	 lo	que	en	sí	mismo	fue	una	 lesión	 trivial,	unida	a	mi	propia
negligencia,	el	deterioro	se	ha	vuelto	tan	grave	que	ahora	casi	no	puedo	usar	la	mano
cuando	toco».	La	sombra	del	rígido	dedo	era	tan	alargada	que	se	proyectó	hasta	1838.
Así	se	compadecía	de	sí	mismo	Robert	a	Clara	en	carta	de	3	de	diciembre	de	1838:

«La	mano	 estropeada	me	 hace	 a	 veces	 desgraciado,	 aquí	 especialmente.	 Con	 frecuencia	me	 quejo	 de	mi
destino	preguntándome	por	qué	me	envió	el	cielo	esta	prueba.	¡Representaría	tanto	para	mí	poder	tocar!	¡Qué
alivio	sería	dar	salida	a	toda	la	música	que	brota	dentro	de	mí!	Tal	como	estoy	apenas	puedo	tocar,	y	se	me
enredan	 los	dedos	de	una	manera	 lamentable.	Esto	me	desespera».	A	 la	vista	de	 la	producción	musical	de
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Schumann	la	historia	se	felicita	decididamente	de	algunas	negligencias,	que	hacen	excepcionalmente	cierta	la
dudosa	frase	de	Auguste	Rodin:	«La	gloria	es	la	suma	de	errores	que	rodean	a	un	hombre	nuevo».

La	búsqueda	de	una	digitación	independiente	llevó	a	Robert	Schumann	a	independizarse	para	siempre	de	uno
de	sus	dedos.	En	la	foto	junto	a	su	esposa	Clara,	su	inevitable	alter	ego.

Otros	 dedos	 más	 desconocidos	 y	 que	 por	 suerte	 recibieron	 la	 visita	 de	 la
enfermedad	para	la	claudicación	pianística	fueron	los	de	Herbert	von	Karajan.	Así	lo
cuenta	en	sus	Memorias:

Durante	mi	estancia	en	Viena	no	me	aparté	de	 la	música.	Comencé	 la	carrera	de	piano.	Estudié	con	Josef
Hoffman	y	 tenía	 todas	 las	cualidades	necesarias	para	 llegar	a	ser	un	pianista	de	primera	 línea.	Pero	padecí
entonces	una	grave	neuritis:	tuve	dificultades	con	los	tendones	situados	entre	los	dedos	índice	y	corazón.	Y
realicé	 los	 intentos	más	 descabellados	 para	 curarlos.	En	 el	 fondo	prefería	 arruinar	mis	manos	 a	 claudicar.
Sencillamente,	me	negaba	a	tener	en	cuenta	mi	enfermedad.

Fue	 su	mujeriego	 profesor	 de	 piano	 quien	 precisamente	 le	 propuso	 el	 adulterio
pianístico	para	irse	a	los	brazos	de	otra	mujer:	la	dirección	orquestal.

La	 misma	 mala	 suerte	 corrió	 el	 compositor	 y	 violinista	 Rodolphe	 Kreutzer,	 el
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ilustre	dedicatario	de	la	sonata	para	violín	y	piano	n.º	9	de	Beethoven	(a	pesar	de	que
nunca	quiso	tocarla),	quien	vio	su	exitosa	carrera	truncada	en	1810	(45	años)	cuando,
disfrutando	de	unas	vacaciones,	volcó	su	carruaje	y	su	brazo	se	partió,	condenándole
a	la	enseñanza	y	la	dirección	orquestal.

Las	 distracciones	 siempre	 han	 jugado	 muy	 malas	 pasadas	 en	 quienes	 la
abstracción	artística	o	científica	era	moneda	corriente.	Pierre	Curie	murió	atropellado
por	 un	 coche	 de	 caballos,	 Antonio	 Gaudí	 por	 un	 tranvía	 y,	 en	 esta	 escala	 de
progresión	tecnológica,	el	venerado	violinista	Fritz	Kreisler	se	libró	de	la	muerte	por
los	pelos	de	su	arco	cuando	un	día	de	1941	(66	años)	fue	derribado	por	un	camión	al
cruzar	 distraídamente	 la	 calle	 42	 de	Nueva	York.	 El	 resultado	 fue	 una	 fractura	 de
cráneo	 y	 graves	 lesiones	 internas,	 un	 cuadro	 que	 no	 logró	 destruir	 al	 coloso	 tras
dejarle,	como	al	de	Rodas,	 sólo	 intactos	 los	pies	y	varios	días	en	coma.	Cuando	se
recuperó	de	 una	 forma	un	 tanto	milagrosa	 se	 vio	 que	padecía	 una	 extraña	 amnesia
durante	 la	cual	sólo	hablaba	 latín	y	griego.	Pero	 llegó	el	 fatídico	momento,	cuando
Kreisler	señaló	con	los	ojos	a	su	esposa	no	las	Obras	Completas	de	Esquilo,	sino	su
violín.	Ella	lo	sacó	del	estuche	y	lo	puso	temblando	en	sus	brazos.	Ambos	temían	que
sus	 facultades	 musicales	 se	 hubieran	 malogrado,	 y	 para	 comprobarlo	 la	 exigente
mujer,	en	lugar	de	empezar	por	algo	suave	como	una	Siciliana	de	Bach,	le	pidió	que
tocase	nada	menos	que	el	Concierto	de	Mendelssohn.	El	arco	resbaló	por	las	cuerdas
sin	patinar	y	los	Kreisler	respiraron	aliviados	cuando	el	primer	tropel	de	notas	en	mi
menor	salió	sin	un	solo	asomo	de	coágulo.

HISTORIA	DE	TRECE	MUERTES	ESTÚPIDAS

Lo	peor	que	le	puede	ocurrir	a	alguién,	incluso	a	los	músicos,	es	tener	que	morirse.
Lo	que	pasa	es	que	hacerlo	de	cierta	forma	o	por	cierta	forma	se	torna	una	cuestión
preposicional	que	no	 libera	a	ciertas	muertes	de	pasar	a	 la	historia	por	el	 cuello	de
botella	 más	 humillante:	 la	 ridiculez.	 Jean	 Baptiste	 Lully	 murió	 por	 una	 dosis
exagerada	 de	 energía;	 no	 me	 refiero	 a	 un	 fallo	 cardiaco,	 sino	 de	 puntería	 con	 el
bastón	que	 los	directores	de	entonces	usaban	para	marcar	el	compás,	hiriéndose	un
pie	 que	 posteriormente	 se	 gangrenó.	 De	 haber	 asumido	 sus	 limitaciones	 a	 los
cincuenta	y	cuatro	años	del	siglo	XVII	y	permitido	que	le	cortaran	el	pie	en	lugar	de
mantenerlo	en	el	sitio	a	toda	costa	para	poder	ser	bailarín	no	se	hubiera	muerto	con
tanta	 música	 dentro.	 Podemos	 saludar	 y	 despedir	 a	 Lully	 como	 el	 Aquiles	 de	 la
música	clásica.	La	afición	a	las	setas	de	vistosos	colores	y	anormales	tamaños	supuso
la	muerte	en	1767	para	el	compositor	Schobert	y	toda	su	familia,	tras	cocinarlas	en	un
día	que	jamás	llegarían	a	marcar	en	el	calendario.	A	Chaikovski	le	condujo	a	la	tumba
algo	mucho	más	inocuo	que	las	setas	de	Schobert:	un	simple	vaso	de	agua,	ingerida
sin	la	precaución	de	hacerla	hervir,	de	manera	que	el	cólera	se	desató	de	inmediato	y
falleció	cuatro	días	después	a	la	injusta	edad	de	cincuenta	y	tres	años.	Músorgski	era
un	alcohólico	impenitente	que	murió	a	los	cuarenta	y	un	años	fruto	de	la	generosidad

www.lectulandia.com	-	Página	153



de	 un	 amigo	 poco	 conocedor	 de	 la	 combinación	 del	 alcohol	 con	 determinados
fármacos	antidipsotrópicos	o	también	llamados	aversivos.	Los	sorbos	de	una	botella
de	coñac	que	 le	 llevó	al	hospital	como	regalo	dejó	huérfano	pocas	horas	después	a
Boris	Godunov.	Sus	últimas	palabras	fueron:	«¡Es	el	final!	¡Qué	desgracia!».	Quince
minutos	 después	 cruzaba	 la	 Gran	 Puerta	 de	 Kiev	 con	 que	 siete	 años	 antes	 había
cerrado	sus	Cuadros	para	una	exposición.	Anton	von	Weber	ni	siquiera	pudo	llegar	a
decir	lo	de	«esta	boca	es	mía»	cuando	la	arruinó	al	beberse	por	error	un	vaso	de	ácido
nítrico.	 A	 su	 colega	Alban	 Berg	 no	 le	 ayudó	 a	morir	 un	 amigo,	 sino	 su	 abnegada
esposa,	 que	 le	 extirpó	 un	 molesto	 forúnculo	 con	 unas	 tijeras	 caseras	 previamente
hervidas,	 lo	 que	 degeneró	 en	 una	 septicemia.	 Ingresó	 en	 el	 hospital	 el	 17	 de
diciembre	de	1935	y	murió	el	24	con	cincuenta	años.

Siento	decir	(porque	tengo	buenos	amigos	entre	ellos)	que	a	Enrico	Caruso	no	le
ayudaron	a	morir	ni	sus	amigos	ni	su	esposa,	sino	los	médicos,	y	ello	por	algo	muy	en
boga	hoy	en	día:	los	errores	de	diagnóstico.	El	11	de	diciembre	de	1920	cantaba	en	el
Metropolitan	 L’Elisir	 d’Amore	 cuando	 en	 el	 primer	 acto	 tuvo	 una	 hemorragia,
debiendo	suspenderse	la	ópera.	Su	médico	personal	le	tranquilizó	anunciando	que	su
lengua	había	sido	sometida	a	notables	esfuerzos	y	ello	había	conllevado	la	rotura	de
un	 vaso	 sanguíneo.	 Aliviado	 por	 el	 pequeño	 cuadro	 cantó	 el	 día	 13	La	 Forza	 del
Destino	y	el	16	Sansón	y	Dalila.	Los	dolores	se	recrudecieron	a	nivel	del	costado	y	su
médico	 adjudicó	 esta	 vez	 al	 cuadro	 otro	 marco	 equivocado:	 una	 neuralgia	 costal.
Como	seguía	sin	ser	gran	cosa	el	24	de	diciembre	cantó	La	Juive	(La	judía),	ópera	de
Halèvy.	Al	día	siguiente	los	dolores	eran	insoportables,	de	manera	que	se	prescindió
del	dudosamente	titulado	facultativo	y	se	acudió	al	hospital,	donde	se	le	diagnosticó
una	 neumonía	 secundaria	 a	 una	 pleuresía	 que	 requirió	 de	 varias	 intervenciones
quirúrgicas	sólo	aptas	para	retrasar	la	bajada	del	telón	el	2	de	agosto	de	1921.

El	 amor	 por	 los	 caballos	 llevó	 a	 una	 de	 las	 sopranos	más	 amadas	 de	 todos	 los
tiempos	a	pagar	con	la	vida	su	afición.	Picasso	decía	que	la	inspiración	existía,	pero
debía	encontrarte	trabajando.	Para	encontrar	a	Maria	Malibrán	había	que	buscarla	en
los	escenarios	o	en	los	establos.	La	felicidad	le	iba	tanto	en	dominar	la	montura	de	un
corcel	 como	 los	 engarces	 vocales	 de	 cualquiera	 de	 las	 óperas	 con	 que	 Rossini	 la
desafiaba	periódicamente.	Con	estas	tuvo	a	la	postre	mejor	suerte	que	con	su	caballo
Comet,	al	que	montaba	durante	una	excursión	en	Surrey	cuando	se	desbocó	al	recibir
un	gorrazo	de	un	compañero	de	excursión.	Salió	despedido	sin	control	y	al	ver	que
una	cerca	se	interponía	en	su	camino	la	Malibrán	trató	de	soltarse	en	el	momento	del
salto,	 pero	 su	 pie	 quedó	 aprisionado	 en	 el	 estribo	 y	 finalmente	 su	 cuerpo	 fue
rebotando	 atrozmente	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 el	 caballo	 se	 detuvo.	 Salvó
milagrosamente	la	vida,	pero	la	maquinaria	de	la	muerte	ya	estaba	activada.	Una	vez
repuesta	de	 las	 heridas	y	de	 la	 terrible	 desfiguración	 facial	 resultó	 toda	una	proeza
que	llegase	a	cantar	La	sonnambula	en	el	Teatro	de	la	Ópera	de	Londres.	Corría	un	23
de	 julio	de	1836	y	a	 la	 soprano	 le	quedaban	exactamente	dos	meses	de	vida.	Unas
semanas	antes	del	 final	confesaba	a	su	hermana	Pauline:	«Me	siento	mal,	muy	mal
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desde	entonces.	Noto	que	tengo	un	coágulo	en	la	cabeza	y	sé	que	no	me	recuperaré».
Tenía	veintiocho	años.

Ernest	Chausson	 se	murió	 a	mitad	 de	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 un	 10	 de	 junio	 de
1899.	Montaba	en	su	bicicleta	alrededor	de	casa,	como	cada	día,	y	fue	a	estrellarse
contra	 un	muro,	 abriéndose	 la	 cabeza.	Manuel	 de	 Falla,	 neurótico	 enemigo	 de	 las
corrientes	de	aire,	habría	meneado	cáusticamente	la	cabeza	al	enterarse	de	que	el	gran
tenor	Ludwig	Schnorr	von	Carolsfeld	había	muerto	con	veintinueve	años	a	 los	 seis
meses	de	estrenar	Tristán	en	el	Teatro	de	Múnich,	a	causa	de	unas	corrientes	cogidas
durante	los	ensayos.	Pero	don	Manuel,	siempre	esquivo	a	cualquier	aire	que	no	fuera
musical,	fue	a	hallar	el	principio	de	su	fin	no	junto	a	una	ventaba	abierta,	sino	junto	a
algo	bastante	más	temible	que	una	corriente	de	aire:	su	odontólogo.	En	1936	acudió	a
su	consulta	y	se	 tragó	el	gancho	de	un	puente	dental	que	se	alojó	en	sus	 intestinos,
marcando	el	inicio	de	los	males	que	padeció	hasta	su	fallecimiento	diez	años	después.

La	muerte	de	Anton	Webern	ha	quedado	como	paradigma	de	la	muerte	injusta	e	irracional.

Paradigma	del	infortunio	fue	la	muerte	de	hoy	un	ilustre	muerto	del	que	los	vivos
hemos	heredado	a	partes	iguales	la	música	y	la	rabia.	Anton	von	Webern	se	hallaba
en	 la	 noche	del	 15	de	 septiembre	de	 1945	 cenando	 en	 casa	 de	 una	de	 sus	 hijas	 en
Mittersill,	Salzburgo.	Esta	hija	era	de	las	que	había	optado	por	vivir	peligrosamente	al
casarse	 con	 un	 traficante	 del	 mercado	 negro	 que	 daba	 servicio	 a	 los	 soldados
americanos	de	ocupación.	La	guerra	había	terminado	oficialmente	trece	días	antes,	así
que	Webern	carecía	de	motivos	para	temblar	cuando	salió	a	la	acera	tras	la	cena	para
degustar	 un	 puro	 que	 a	 sus	 sesenta	 y	 dos	 años	 era	 de	 los	 pocos	 placeres	 que	 se
concedía.	 A	 los	 pocos	 minutos	 los	 de	 dentro	 oyeron	 tres	 disparos	 en	 la	 calle	 e
instantes	 después	 vieron	 como	 Webern	 entraba	 en	 casa	 con	 una	 compostura
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difícilmente	 explicable	 si	 no	 fuera	 por	 la	 sangre	 de	 la	 camisa:	 «¡Me	 han	 dado!».
Cuando	su	mujer	y	su	hija	le	tendieron	en	una	cama	para	quitarle	la	ropa	les	dedicó
una	frase	que	se	entendió	a	la	perfección:	«Es	ist	aus».	«Se	acabó».	El	hogar	de	una
hija	 siempre	 es	 el	 lugar	 correcto	 para	 cualquier	 cosa,	 pero	 los	 americanos	 lo
convirtieron	en	el	lugar	equivocado.	Aquel	día	habían	informado	del	toque	de	queda
nocturno	 para	 todo	 el	 vecindario	 salvo	 en	 la	 casa	 de	 Herr	 Mattl,	 su	 inestimable
proveedor	 de	 bienes	 y	 servicios.	 En	 1961	 Hans	Moldenhauer	 se	 tomó	 en	 serio	 la
investigación	sobre	el	suceso	y	sus	conclusiones	fueron	vertidas	en	su	libro	The	death
of	Anton	 von	Weber,	 descubriéndose	 que	 el	 autor	 de	 los	 disparos	 fue	Raymond	N.
Bell,	 cocinero	 de	 la	 42	 División.	 El	 autor	 llegó	 a	 recibir	 una	 carta	 de	 su	 viuda:
«Murió	 de	 alcoholismo.	 Sé	 muy	 poco	 sobre	 ese	 accidente.	 Cuando	 volvió	 a	 casa
después	de	la	guerra	me	dijo	que	había	matado	a	un	hombre	en	los	límites	del	deber.
Sé	que	estaba	muy	atormentado	por	ello.	Cada	vez	que	estaba	borracho	decía:	“Me
gustaría	no	haber	matado	a	ese	hombre”».

Una	 muerte	 tan	 atípica	 como	 heroica	 nos	 toca	 muy	 de	 cerca	 por	 los	 lazos	 de
afectividad	 compatriota:	 la	 de	 Enrique	 Granados.	 Llegó	 a	 Nueva	 York	 el	 15	 de
diciembre	de	1915	para	ver	estrenadas	sus	Goyescas	en	el	Metropolitan	Opera	House,
estreno	que	tuvo	lugar	el	26	de	enero	de	1916.	Llegar,	ver	y	vencer	fueron	una	sola
cosa.	Para	marzo	ya	había	 logrado	no	 sólo	 la	 invitación	del	 presidente	Wilson	 a	 la
Casa	Blanca,	sino	también	una	nada	despreciable	recaudación	de	cuatro	mil	dólares
que	de	poco	le	sirvieron	cuando,	en	plena	travesía	de	regreso	a	Barcelona,	su	barco,
el	Sussex,	fue	detectado	por	un	submarino	de	guerra	alemán,	confundiéndolo	con	un
barco	minador	y	disparando	un	certero	torpedo	que	lo	partió	por	la	mitad.	Granados
se	 lanzó	 al	 agua	 y	 le	 asistió	 la	 suerte	 inicialmente	 cuando	 una	 de	 las	 lanchas	 de
salvamento	le	puso	a	resguardo,	pero	en	cuanto	vio	a	su	esposa	haciendo	denodados
esfuerzos	 por	 mantenerse	 en	 la	 superficie	 se	 condujo	 a	 golpe	 de	 corazón	 y	 no	 de
cabeza	 lanzándose	a	 rescatarla.	Lo	demás	ya	es	historia.	Pablo	Casals,	 residente	en
Nueva	York	en	aquellas	fechas,	le	había	acompañado	hasta	el	puerto	el	11	de	marzo.
Allí	 se	abrazaron	y	Casals	pudo	escuchar	al	oído	una	despedida	digna	de	algo	más
que	de	un	apretón	de	manos:	«Tengo	el	presentimiento	de	que	no	veré	nunca	más	a
mis	hijos».

Quizá	 la	 muerte	 más	 estúpida	 en	 los	 anaqueles	 de	 la	 música	 haya	 sido	 la	 de
Charles	Valentin	Alkan,	desnucado	al	caerse	de	una	escalera	mientras	intentaba	coger
de	 la	 estantería	 el	 Talmud,	 si	 bien	 Jeremy	 Siepmann	 sostiene	 que	 esta	 versión	 es
«completamente	 falsa».	 La	 experiencia	 nos	 demuestra	 que	 hay	 libros	 malditos	 al
igual	 que	 también	 hay	 piezas	 malditas,	 como	 aquella	 con	 la	 que	 a	 Louis	Moreau
Gottschalk	se	le	ocurrió	desafiar	al	destino,	Morte!,	de	elaboración	propia.	A	mitad	de
la	pieza	se	desplomó	sobre	el	escenario,	falleciendo	poco	después	de	una	peritonitis
cuando	andaba	de	gira	por	Río	de	Janeiro.
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GRANDES	LÁGRIMAS	PARA	PEQUEÑOS	ATAÚDES

Pero	la	mala	suerte	rizaba	su	rizo	más	trágico	cuando	lo	que	se	perdía	no	eran	unas
partituras	en	la	estación	de	tren	o	dos	semanas	de	ensayos	por	un	ataque	de	gota,	sino
esa	 respuesta	 eterna	 de	 nuestras	 entrañas	 que	 son	 los	 hijos.	 En	 algunos	 casos	 esas
respuestas	eran	devueltas	descarnadas	y	se	reencarnaban	en	una	sola	pregunta:	¿por
qué?	Así	 la	 formuló	 a	 Dios	 Giacomo	Meyerbeer	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 sin	más
mejillas	que	poner,	cuando	tras	casarse	con	su	prima	hermana	en	1827	(36	años)	vio
cómo	sus	dos	hijos	pequeños	morían	uno	tras	otro,	hallando	después	consuelo	«en	la
composición	de	cantos	religiosos	y	en	el	estudio	de	la	vieja	música	de	iglesia.	Sólo
ella	 podía	 dulcificar	 mi	 profunda	 pena.	 No	 pensaba	 ya	 en	 escribir	 óperas».	 Por
fortuna,	 Meyerbeer	 superó	 la	 noción	 teresiana	 de	 que	 sólo	 Dios	 basta	 y	 le	 sobró
«agilidad	 ontológica»	 (Salvador	 Pániker)	 para	 escribir	 un	 puñado	 de	 operas
inmortales.	Otros	dos	hijos	se	le	fueron	a	uno	de	los	más	grandes	de	Francia:	Saint-
Saëns.	1878	fue	para	él	el	annus	terribilis	que	marcó	un	antes	y	un	después	como	de
repente	 pasan	 a	 llamarse	 tus	 hijos	 cuando	 los	 ves	 agonizar	 sin	 batuta	 que	 hacer
romper	contra	 los	dioses	para	 imponerles	un	da	capo	milagroso.	André	se	cayó	por
una	ventana	y	Jean	murió	por	la	acción	de	una	enfermedad	infantil.

Las	cifras	se	cebaron	más	que	en	nadie	en	la	familia	Mozart.	Leopold	vio	cómo	se
le	escurrían	por	el	sumidero	de	la	vida	cinco	hijos	de	siete,	sobreviviendo	los	famosos
Wolfgang	y	Nannerl,	mientras	que	al	propio	Wolfgang	se	 le	murieron	cuatro	de	 los
seis	que	 tuvo	con	Constanze.	César	Franck	cerró	 los	ojos	a	dos	niños	de	 los	cuatro
que	 gateaban	 sobre	 sus	 partituras.	 Antonin	 Dvorak	 hubiera	 desincrustado	 toda	 su
música	de	las	partituras	en	lugar	de	ver	cómo	sus	tres	hijos	eran	desincrustados	de	la
vida	en	el	espacio	de	dos	años.	Donizetti	entonó	su	propia	aria	de	la	locura	bastante
después	de	ponerla	en	boca	de	Lucia	di	Lamermoor,	cuando	sus	tres	hijos	murieron
en	plena	infancia,	haciéndolo	pocos	años	después	su	esposa	Virginia.	La	muerte	puso
así	en	sus	manos	dos	muletas,	como	eran	la	soledad	y	la	locura,	para	guiarle	sin	más
tropiezos	hacia	la	muerte	con	cincuenta	años.	El	mismo	Verdi	estuvo	a	punto	de	tirar
por	 la	 borda	 con	veintiséis	 años	 su	 segunda	ópera,	Un	giorno	di	 regno	 (Un	 día	 de
reino),	y	de	paso	 las	 restantes,	cuando	en	menos	de	dos	años	vio	desaparecer	a	sus
dos	hijos	(Virginia	e	Idilio)	y	a	su	mujer,	Margarita	Barezzi,	esta	de	una	encefalitis.
Mucho	 tiempo	después,	 en	1879,	 escribiría	 a	 su	editor	Ricordi:	 «El	19	de	 junio	de
1840	un	tercer	féretro	sale	de	mi	casa…	¡Estaba	solo!…	¡Solo!».	Sumido	en	aquella
debacle	vital	aún	hubo	de	terminar	aquella	ópera,	bufa	para	mayor	humillación,	que
se	estrenó	 tres	meses	después	de	 la	muerte	de	Margarita,	 llegando	a	aborrecerla	de
por	vida	por	la	sangre	de	la	que	se	había	alimentado.	Todo	se	solucionó	cuando	dos
años	 después	 levantó	 a	 su	 familia	 un	 túmulo	 musical:	 Nabucco.	 Su	 estreno	 le
convirtió	en	rey	de	la	noche	a	la	mañana	para	el	resto	de	sus	días.

La	 desgracia	 también	 se	 cebó,	 pero	 más	 atemperada,	 en	 músicos	 de	 una	 sola
muerte,	 como	 la	 que	 Joaquín	 Turina	 hubo	 de	 sufrir	 en	 1932	 con	 su	 hija	 María,
contando	él	con	cuarenta	y	nueve	años.	Edvard	Grieg	bebió	las	heces	del	mismo	cáliz
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tras	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija	Alejandra	 en	 1868,	 cuando	 la	 vio	 partir	 en	 1869	 (25
años),	pocos	meses	después	de	haber	terminado	su	famoso	Concierto	para	piano	en
La	menor.

Clara	Schumann,	tras	la	muerte	de	su	marido	en	1856,	se	quedó	con	ocho	hijos	y
tantas	 preocupaciones	 como	 hijos,	 de	manera	 que	 a	medida	 que	 varios	 de	 ellos	 se
fueron	muriendo	halló	cierta	 liberación	en	la	aplicación	de	la	 teoría	de	 la	navaja	de
Occam	a	aquel	exceso	de	engendramiento	que	tenía	su	razón	de	ser	con	Robert	vivo	y
cuerdo,	pero	ya	no	con	él	pasando	páginas	de	tierra	en	lugar	de	las	de	papel	pautado.
Cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	su	hija	Julie	a	los	veintiséis	años,	dejando	dos	hijos
y	embarazada	del	tercero,	no	por	ello	la	gélida	Clara	canceló	el	recital	que	tenía	un	10
de	 noviembre	 de	 1872	 en	Heidelberg	 con	 la	mujer	 del	 violinista	 Joachim,	 que	 era
cantante.	La	razón	que	ofreció	por	carta	a	su	amigo	Hermann	Levi	era	un	espolvoreo
de	cal	viva	sobre	 todos	y	cada	uno	de	 los	diez	mandamientos	bíblicos:	«Ya	 tuve	 la
sensación	de	perder	a	mi	hija	cuando	se	casó».	No	era	Clara	un	ejemplo	de	equitativa
distribución	de	 savia	 en	el	 árbol	genealógico.	Cuando	el	6	de	 junio	de	1891	murió
con	 cuarenta	 y	 dos	 años	 su	 hijo	 Ferdinand	 los	 alumnos	 de	 Clara	 propusieron
suspender	las	clases	ese	día,	pero	ella	se	negó	aduciendo	que	no	había	mejor	forma
para	ahuyentar	el	dolor	que	trabajando.

También	 hubo	 quien	 sufrió	 la	 ley	 de	 vida	 de	 forma	 algo	 más	 lógica,	 pero	 no
menos	 violenta,	 y	 si	 no	 preguntemos	 al	 bullicioso	 y	 apasionado	 joven	 que	 era
Chabrier	 hasta	 que	 a	 los	 veintiocho	 años	 perdió	 a	 sus	 padres	 en	 el	 espacio	 de	 una
semana,	 viniéndose	 abajo	 junto	 con	 toda	 su	 música.	 Beethoven	 sufrió	 su	 primera
sordera	a	los	diecisiete	años,	pero	ahí	el	órgano	dañado	no	fue	su	oído,	sino	Dios.	Era
difícil	escucharle	cuando	en	julio	de	1787	murió	su	madre	y	en	octubre	su	hermana
de	dos	años	de	edad.	Por	 su	parte,	un	hombre	 tan	afortunado	en	 todos	 los	 sentidos
como	 fue	 Paderewski	 no	 se	 libró	 del	 embrujo	 prematuro	 de	 la	 muerte,
prometiéndoselas	muy	felices	cuando	a	inicios	de	1880,	con	veinte	años,	se	casó	con
su	alumna	Antonina,	cuatro	años	mayor	que	él.	Pero	el	1	de	octubre	de	ese	mismo
año	 se	 acabó	 la	 vida	 para	 todos	 en	 diferentes	 escalas	 y	 con	 diferentes	 grados	 de
reversibilidad:	su	esposa	murió	a	los	nueves	días	de	dar	a	luz	a	un	niño	lisiado	con	el
que	Paddy	hubo	de	cargar	el	resto	de	sus	días.

El	año	1889	fue	infausto	para	Mahler.	Es	cierto	que	el	26	de	enero,	contando	tan
sólo	veintiocho	años,	se	estrenó	como	director	de	la	Ópera	Real	Húngara	dirigiendo
El	oro	del	Rin,	pero	ese	fue	todo	el	oro	que	relució	en	los	once	meses	siguientes,	ya
que	el	18	de	febrero	murió	su	padre,	en	septiembre	su	hermana	Poldi,	que	sufría	de
intensos	dolores	de	cabeza,	y	el	11	de	octubre	su	madre	Marie,	a	cuyo	entierro	no	fue
por	 una	 censurable	 cuestión	 de	 prioridades:	 preparaba	 el	 estreno	 de	 su	 Primera
sinfonía	 y	 no	 quería	 sumar	 dos	 muertes	 donde	 sólo	 pudiera	 haber	 una.	 Tampoco
Stravinski	 se	 libró	de	un	 fatal	 encadenamiento	de	 fechas,	del	cual	él	mismo	 fue	un
último	eslabón	que	logró	soltarse	in	extremis.	En	1937	falleció	su	cuñada	Luzmila,	el
30	 de	 noviembre	 del	 año	 siguiente	 su	 hija	 Luzmila,	 de	 tuberculosis,	 tres	 meses
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después	su	esposa	y	tres	meses	después	de	esta	su	madre,	a	los	ochenta	y	cinco	años.
Él	mismo	 terminó	 contrayendo	 la	 tuberculosis	 y	 siendo	 internado	 en	 el	 sartorio	 de
Sancellemoz,	donde	compuso	el	segundo	movimiento	de	su	Sinfonía	en	Do.

LA	PEOR	VERSIÓN	DEL	FUEGO	AMIGO

Lo	ideal	era	que	los	golpes	de	mala	suerte	no	atizaran	en	los	huesos	ni	en	el	arbolado
genealógico,	 sino	 en	 materiales	 felizmente	 reciclables:	 los	 estrenos,	 aunque	 había
quien	ni	a	la	tercera	veía	vencida	la	mala	rifa.	Chabrier	fue	uno	de	estos	volatineros	al
que	 siempre	 se	 le	 caía	 algún	 platillo;	 habitualmente	 sus	 estrenos	 generaban	 una
aceitosa	 indiferencia	 a	 la	 que	 ya	 casi	 estaba	 acostumbrado,	 durando	 en	 cartel	 sus
obras	 escénicas	 lo	 que	 la	 lluvia	 tardaba	 en	 deshacer	 el	 papel	 contra	 la	 fachada	 del
teatro.	Sin	embargo	su	suerte	giró	en	1887,	cuando	se	salió	con	su	obra	cómica	Le	roi
malgré	 lui	 (Rey	 a	 su	 pesar),	 cuyo	 estreno	 en	 la	 Ópera	 Cómica	 de	 París	 causó
sensación,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 diario	 L’Evènement	 lo	 trató	 como	 un
acontecimiento	musical	 que	 revolucionaría	 el	 futuro	de	 la	música	moderna.	Tras	 la
tercera	representación	un	incendio	devastó	el	teatro	y	así	finalizó	su	breve	affaire	con
la	fortuna.	La	ópera	de	Mozart	Così	fan	tutte	también	fue	depositada	en	sociedad	con
la	mala	suerte	de	un	niño	expósito.	Estrenada	un	26	de	enero	de	1790,	fue	recibida
por	el	público	con	un	ardor	que	presagiaba	un	duradero	asentamiento	en	cartel	pero,
alcanzadas	 ya	 las	 diez	 representaciones,	 la	muerte	 del	 emperador	 José	 II	 el	 20	 de
febrero	 cerró	 todas	 las	 partituras	 sobre	 los	 atriles	 y	 las	 puertas	 de	 todos	 los	 teatros
nacionales	durante	 las	 semanas	de	obligado	 luto.	Cuando	se	volvió	a	 representar	al
público	 le	 sonaba	vagamente,	y	 la	 inercia	de	ese	podrido	 fruto	que	es	el	desinterés
provocó	su	desaparición	de	los	escenarios.
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Mozart	no	las	tuvo	siempre	consigo	en	los	estrenos	y	Così	fan	tutte	es	prueba	de	ello.	El	cuadro	le	representa
junto	a	sus	padres,	Leopold	y	Anna	Maria.

Pero	lo	terrible	era	cuando	en	aquellos	marasmos	se	le	iban	a	uno	los	muebles,	los
animales	de	compañía	y	los	recuerdos	de	toda	una	vida.	A	Carl	Orff	le	fueron	tan	bien
las	 cosas	 con	Carmina	Burana	 que	 renegó	 de	 toda	 su	 obra	 anterior,	 incluyendo	 su
ópera	Orfeo,	 representada	 doce	 años	 antes	 que	 sus	Carmina,	 un	 abandono	 injusto
para	aquella	obra	cuyos	derechos	de	autor	le	permitió	al	matrimonio	Orff	adquirir	un
terreno	en	la	francesa	Etretat	y	construirse	una	pequeña	mansión	a	 la	que	llamarían
Villa	Orfeo,	donde	pasaron	todos	los	veranos	desde	1861	hasta	un	infausto	día	en	que
la	 gobernanta	 entró	 en	 el	 salón	 anunciando	 con	 aplomo	 que	 la	 casa	 se	 estaba
quemando.	Los	Orff	eran	gente	positiva	y	se	rieron	en	un	principio,	pero	cuando	el
humo	 les	hizo	entrar	en	 razón	 recordaron	que	 se	habían	dejado	una	vela	encendida
dentro	 de	 un	 armario	 y	 de	 inmediato	 se	 produjo	 un	 totum	 revolutum	 en	 el	 que	 la
cabeza	debía	estar	fría	para	establecer	velozmente	una	lista	de	prioridades.	El	dueño
lo	tenía	claro.	Lo	primero	que	hizo	fue	sacar	el	piano	al	jardín	por	la	ventana,	pero	al
llegar	 abajo	 se	 rompieron	 las	 patas	 y	 las	 cuerdas.	 De	 manera	 que,	 así	 como	 los
cartujos	comen	con	una	calavera	presencial	en	el	 refectorio	para	no	olvidar	un	solo
momento	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida,	 Orff	 se	 quedó	 de	 recuerdo	 con	 el	 tronco
superviviente	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 El	 fuego	 también	 le	 costó	 lo	 suyo	 a	Muzio
Clementi,	que	además	de	pianista	y	compositor	era	fabricante	de	pianos.	Cuando	se
incendió	su	fábrica	en	1807	se	quedó	sin	teclados	a	donde	llevar	las	manos,	así	que	se
las	 llevó	 a	 la	 cabeza	 y	 ahí	 las	 dejó	 por	 largo	 tiempo	 cuando	 calculó	 sus	 pérdidas:
cuarenta	 mil	 libras.	 Joseph	 Haydn	 vivía	 con	 la	 tranquilidad	 de	 tener	 suscrita	 una
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cobertura	de	riesgos	con	una	aseguradora	llamada	«Príncipe	de	Esterhazy»,	quien	por
dos	 veces	 le	 reconstruyó	 la	 casa	 en	 las	 dos	 ocasiones	 que	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas,
entre	 las	 cuales	 se	 perdieron	 algunas	 óperas	 y	 otras	 composiciones	 de	 las	 que	 no
había	 dejado	 copia.	Fuego	 fue	 también	 lo	 que	Debussy	 sufrió	 un	día	 en	 casa,	 pero
bastante	peor	del	que	habitualmente	solía	encender	para	prender	sus	cigarros,	porque
en	aquel	caso	lo	llameante	era	su	esposa	Gaby;	en	tal	estado	se	la	encontró	mientras
blandía	 una	 carta	 de	 amor	 extraconyugal	 que	 había	 encontrado	 por	 azar	 en	 la
chaqueta	 del	 autor	 de	Fuegos	 de	 artificio,	 si	 bien	 la	 escena	 que	 le	montó	 no	 tuvo
seguramente	 nada	 de	 artificiosa.	 Corría	 febrero	 de	 1897	 (34	 años)	 cuando	 se
compadecía	por	carta	a	su	amigo	Pierre	Louÿs:	«No	podemos	eliminar	los	besos	de
una	boca	o	las	caricias	de	un	cuerpo	con	una	simple	goma	de	borrar.	¿Te	lo	imaginas?
Resultaría	un	gran	 invento,	 una	goma	de	borrar	que	hiciera	desaparecer	 las	huellas
del	adulterio».

EL	RUIDO	Y…	LA	FURIA

Tan	 difícil	 como	 hallar	 en	 el	 siglo	 XIX	 una	 casa	 con	 materiales	 ignífugos	 era
encontrarla	 con	 un	 adecuado	 y	 suficiente	 aislamiento	 acústico	 que	 permitiera	 a	 su
morador	pasar	a	la	Historia	por	su	obra	y	no	por	antológicas	cefaleas.	En	el	caso	del
ruidoso	Beethoven	 los	desafortunados	 fueron	 sus	vecinos,	 pero	 en	 el	 de	Schumann
bien	podemos	decir	 que	 sus	primeros	 enemigos	no	 fueron	 imaginarios,	 sino	 reales,
muy	reales,	los	peores	que	puede	echarse	un	compositor	con	la	goma	ciñendo	su	vena
creadora:	los	decibelios.	Si	a	ello	añadimos	que	en	1852	su	prole	ya	sumaba	seis	hijos
y	que	sus	facultades	creadoras	ya	estaban	notablemente	mermadas	podemos	entender
que	su	estancia	en	Düsseldorf	durante	buena	parte	de	ese	año	fuera	harto	tormentosa
por	 culpa	 de	 aquellos	 enemigos	 insufribles.	 Cuando	 en	 el	 verano	 de	 aquel	 año	 la
familia	se	alojó	en	una	gran	vivienda	de	la	Herzogstrasse	Robert	se	sintió	como	Jesús
crucificado	 entre	 los	 dos	 ladrones,	 porque	 a	 un	 lado	 de	 la	 pared	 vivía	 una	 familia
inglesa	 cuyos	 hijos	 aporreaban	 de	 continuo	 el	 piano	 y	 al	 otro	 se	 ejercitaba	 una
cuadrilla	 de	 obreros	 que	 rehabilitaba	 la	 casa	 con	 una	 sucesión	 en	 staccato	 de
martillazos	 y	 gritos	 perfectamente	 sincronizados.	 Para	 triangular	 su	 satisfacción	 un
grupo	 de	 peones	 empedraba	 la	 vía	 pública	 frente	 a	 la	 fachada	 de	 su	 casa.	 Los
Schumann	hubieron	de	 sufrir	 aquella	 situación	durante	más	de	 seis	meses	 antes	 de
huir	por	fin	a	una	casa	de	dos	pisos	frente	a	la	Karlsplatz.

Giacomo	Puccini	también	hubo	de	poner	pies	en	polvorosa	en	diciembre	de	1921,
lo	que	supuso	su	muerte	espiritual	tres	años	antes	de	la	física.	Se	las	había	prometido
muy	felices	en	su	pequeña	mansión	ubicada	en	la	pacífica	villa	de	Torre	del	Lago,	sin
un	ruido,	sin	una	falsa	alarma,	sin	vecinos	odiosamente	experimentales,	hasta	que	le
erigieron	demasiado	cerca	una	 fábrica	de	 turba	cuyo	hedor	y	estrépito	no	 le	dejaba
respirar	con	los	pulmones	ni	con	el	cerebro,	por	lo	que	hubo	de	cambiar	su	residencia
a	Viareggio,	a	siete	kilómetros	de	allí.	«Fue	el	más	grande	pesar	de	mi	vida»,	escribió

www.lectulandia.com	-	Página	161



por	entonces	a	su	amiga	Sybil.
El	 silencio	 era	 la	 obsesión	 de	 los	 músicos;	 en	 él	 radicaba	 su	 poder,	 era	 el

ingrediente	 activo	 primordial	 de	 su	 fuerza	 creadora,	 el	 asentamiento	 del	 genio
inventor,	propiciando	su	agigantamiento	interior	para	dar	suficiente	cabida	al	caudal
arrollador	 de	 la	 música	 cuando	 se	 presentaba.	 Los	 directores	 orquestales	 no	 son
ajenos	 a	 esa	 necesaria	 penitencia,	 asperjando	 desesperación	 a	 su	 alrededor	 cuando,
por	 ejemplo,	 un	 suceso	 ajeno	 malogra	 un	 determinado	 y	 particularísimo	 efecto
orquestal	 repetido	 docenas	 de	 veces	 durante	 horas.	 Mahler	 era	 uno	 de	 estos
recalcitrantes	 (los	músicos	de	 la	orquesta	 lo	 llamaban	de	una	forma	menos	amable)
directores.	 Para	 él	 la	 menor	 agresión	 acústica	 envenenaba	 toda	 la	 obra,	 pero	 para
otros,	 como	 Georg	 Solti,	 aquel	 veneno	 era	 un	 mal	 necesario	 que	 la	 música	 debía
pagar	por	haber	pervivido	hasta	la	época	del	exceso	civilizador.	Con	qué	inconfesable
placer	Arthur	Honegger	habría	estrenado	sus	obras	en	Lavinia,	amante	como	era	de
las	locomotoras,	y	tanto	más	cuanto	más	ruidosas.	Solti	no	era	de	la	misma	opinión,
aunque	sí	de	la	misma	templanza	a	la	vista	de	lo	que	narra	en	sus	Memorias:

La	pobreza	de	la	acústica	de	Lavinia	se	veía	acrecentada	por	la	cercanía	de	la	estación	local.	El	tren	llegaba
invariablemente	cada	hora	en	punto	y	hacía	sonar	su	silbato	en	el	pianissimo	más	delicado.	Esto	me	ocurrió
durante	el	movimiento	 lento	de	 la	Heroica,	 en	un	pianissimo	que	habíamos	 trabajado	pacientemente	hasta
perfeccionarlo.	El	tren	llegó,	silbó	alegremente	y	se	marchó	llevándose	consigo	mi	pianissimo.	Sir	Thomas
Beecham	solía	describir	Lavinia	como	la	única	estación	del	mundo	con	su	propia	orquesta	sinfónica.

En	 otros	 casos	 lo	 que	malograba	 los	 estrenos	 no	 era	 el	 fuego,	 sino	 otro	 de	 los
elementos	empedocleos	más	temidos	por	los	compositores.	A	él	se	refiere	Berlioz	en
sus	 Memorias,	 evocando	 la	 premier	 de	 su	 Fantasía	 sobre	 La	 tempestad	 de
Shakespeare	en	el	Teatro	de	la	Ópera	de	París:

Al	día	siguiente,	día	en	que	se	 iba	a	ejecutar	ya	para	el	público,	una	hora	antes	de	 la	apertura	de	 la	Ópera
estalla	 una	 tormenta,	 quizá	 como	 no	 se	 había	 visto	 ninguna	 parecida	 desde	 hacía	 cincuenta	 años.	 Una
verdadera	 tromba	 transforma	 las	 calles	 en	 lagos;	 el	menor	 trayecto,	 tanto	 a	 pie	 como	 en	 coche,	 se	 hacía
impracticable,	 y	 la	 sala	 de	 la	 Ópera	 se	 queda	 desierta	 durante	 toda	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 velada,
precisamente	 en	 el	momento	en	que	mi	 fantasía	 sobre	La	Tempestad…	[¡condenada	 tempestad!]	debía	 ser
ejecutada.

CON	UN	PIE	MÁS	ALLÁ	DE	LA	TUMBA:	EN	UN	DESPACHO	DE	ABOGADOS

Richard	Strauss	adoraba	su	apellido,	y	su	esposa	Pauline	tanto	o	más	que	él.	Sin	duda
apellidarse	Strauss	era	un	golpe	de	buena	suerte	que	se	repetía	cada	día.	Bueno,	salvo
uno.	Ocurrió	que	en	1903	(40	años)	estaba	actuando	en	Berlín	una	compañía	de	ópera
italiana,	 siendo	 el	 director	 un	 tal	 Joseph	 Stransky.	 Hospedándose	 todos	 sus
integrantes	 en	 un	 hotel	 de	 la	 ciudad,	 el	 tenor	 principal	 y	 el	 empresario	 fueron
abordados	 por	 una	 joven	 italiana	 que	 les	 pidió	 una	 entrada	 para	 la	 función,	 siendo
derivada	 por	 el	 tenor	 al	 director	 orquestal	 Stransky,	 si	 bien,	 ¡oh	 fatalidad!,
pronunciándolo	como	Straussky.	El	caso	es	que	el	director	mantuvo	una	liason	con	la
italiana	 y	 esta,	 llegando	 el	 día	 de	 la	 función	 y	 careciendo	de	 la	 entrada	 prometida,
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buscó	el	nombre	de	Stransky	en	la	guía	telefónica,	si	bien	confundiéndolo	con	un	tal
«Strauss,	Richard»,	a	quien	envío	una	dulce	nota:	«Querido	mío:	tráeme	el	billete.	Tu
fiel	Mitzi.	Mi	dirección:	Mitzi	Mücke,	Lüneburger	Strasse,	5».	La	funesta	nota	llegó
a	casa	de	Strauss,	más	en	concreto	a	manos	de	Pauline,	que	a	renglón	seguido	de	la
lectura	hizo	dos	 cosas:	 romper	 la	nota	y	 romper	 su	matrimonio,	 llegando	 incluso	 a
consultar	con	un	abogado	matrimonialista	para	divorciarse.	Al	final	y	tras	varios	días
de	 discusión	 se	 deshizo	 el	 enredo,	 pero	 Strauss	 utilizó	 aquellos	 hilos	 veinte	 años
después	para	componer	al	telar	una	ópera	basada	en	aquel	lance:	Intermezzo.

La	esposa	de	Debussy	no	se	llamaba	Pauline,	sino	Gaby,	aunque	comulgaban	de
caracteres	casi	idénticos,	gracias	a	los	cuales	tanto	Richard	como	Claude	verificaron
muy	de	cerca	la	temperatura	del	infierno.	Fuego	se	declaró	un	día	en	casa	del	francés,
un	 fuego	 bastante	 peor	 del	 que	 habitualmente	 solía	 encender	 para	 prender	 sus
cigarros,	porque	en	aquel	caso	lo	llameante	era	su	inestable	esposa;	en	tal	estado	se	la
encontró	mientras	blandía	una	carta	de	amor	extraconyugal	que	había	encontrado	por
azar	en	la	chaqueta	del	autor	de	Fuegos	de	artificio,	si	bien	la	escena	que	le	montó	no
tuvo	 seguramente	 nada	 de	 artificiosa.	 Corría	 febrero	 de	 1897	 (34	 años)	 cuando
Debussy	se	compadecía	por	carta	a	su	amigo	Pierre	Louÿs:	«No	podemos	eliminar	los
besos	de	una	boca	o	las	caricias	de	un	cuerpo	con	una	simple	goma	de	borrar.	¿Te	lo
imaginas?	Resultaría	un	gran	invento,	una	goma	de	borrar	que	hiciera	desaparecer	las
huellas	del	adulterio».

A	BRAZO	PARTIDO	TODO	SON	PULGAS

Pero	 además	 de	 nuestro	 apellido	 todos	 adoramos	 cada	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo:	 las
internas	 porque	 nos	 permiten	 engancharnos	 a	 la	 vida;	 las	 exteriores	 porque	 nos
permiten	 engancharnos	 al	 mundo.	 Sin	 embargo	 a	 lo	 que	 Arthur	 Rubinstein	 se
enganchó	un	día	fue	a	un	anzuelo	en	una	jornada	de	pesca	con	el	conde	Potocki,	y	en
la	parte	donde	más	podía	doler	a	un	hombre	que	se	dedicara	al	piano.	Horas	después
tenía	su	dedo	preocupantemente	inflamado,	de	manera	que	el	propio	conde	le	quitó	el
vendaje	y	emitió	el	diagnóstico,	confirmado	después	por	un	médico	parisino:	panaris.
O	 se	 intervenía	 el	 dedo	 o	 se	 perdía	 para	 siempre	 la	 movilidad	 de	 la	 articulación.
Rubinstein	 tragó	 saliva	 y	 optó	 por	 hacerse	 famoso.	 Así	 lo	 cuenta	 en	Mis	 años	 de
juventud:

El	médico	me	curó	del	odioso	panaris	y	 restableció	el	movimiento	normal	de	 la	articulación,	pero	 todavía
siento	escalofríos	al	 recordar	 la	 tortura	que	me	hizo	soportar.	Sin	usar	anestésico	alguno,	con	un	diminuto
estilete	de	plata	pinchó	el	lugar	infectado	y	empezó	a	escarbar	dentro	de	la	yema	durante	uno	o	dos	minutos,
mientras	 yo	 me	 retorcía	 en	 el	 asiento	 y	 aullaba	 a	 pleno	 pulmón.	 ¡El	 dolor	 aquel	 era	 absolutamente
indescriptible!

Personalmente	creo	que	ya	queda	suficientemente	descrito…
Peor	 suerte	 corrió	 el	 compositor	 y	 violinista	 Rodolphe	 Kreutzer,	 ilustre

dedicatario	 de	 la	 sonata	 para	 violín	 y	 piano	 n.º	 9	 de	 Beethoven	 (a	 pesar	 de	 que
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siempre	se	negó	a	 tocarla),	quien	vio	su	exitosa	carrera	 truncada	en	1810	(45	años)
cuando,	 disfrutando	 de	 unas	 vacaciones,	 volcó	 su	 carruaje	 y	 su	 brazo	 se	 partió,
condenándole	a	la	enseñanza	y	a	la	dirección	orquestal.

Las	 distracciones	 siempre	 han	 jugado	 muy	 malas	 pasadas	 en	 quienes	 la
abstracción	 artística	 o	 científica	 eran	 monedas	 corrientes.	 Pierre	 Curie	 murió
atropellado	por	un	coche	de	caballos,	Antonio	Gaudí	por	un	tranvía	y,	en	esta	escala
de	progresión	tecnológica,	el	venerado	violinista	Fritz	Kreisler	se	libró	de	la	muerte
por	los	pelos	de	su	arco	cuando	un	día	de	1941	(66	años)	fue	derribado	por	un	camión
al	cruzar	distraídamente	la	calle	42	de	Nueva	York.	El	resultado	fue	una	fractura	de
cráneo	 y	 graves	 lesiones	 internas,	 un	 cuadro	 que	 no	 logró	 destruir	 al	 coloso	 tras
dejarle,	 como	 al	 de	 Rodas,	 sólo	 intactos	 los	 pies	 y	 varios	 días	 en	 coma.	 Con	 su
recuperación	 un	 tanto	 milagrosa	 se	 le	 diagnosticó	 una	 ventajosa	 amnesia	 en	 cuyo
transcurso	 sólo	 fue	 capaz	 de	 hablar	 latín	 y	 griego,	 diversión	 interrumpida	 cuando
llegó	el	fatídico	momento	de	enfrentarse	a	la	realidad	y	comprobar	la	diezma	en	sus
aptitudes	musicales.	Kreisler	señaló	con	los	ojos	a	su	esposa	no	las	obras	completas
de	Esquilo,	sino	su	violín.	Ella	lo	sacó	del	estuche	y	lo	puso	temblando	en	sus	brazos,
tras	lo	cual	la	exigente	mujer	no	le	pidió	empezar	por	algo	suave	como	una	Siciliana
de	Bach,	qué	va,	le	pidió	que	tocase	nada	menos	que	el	Concierto	de	Mendelssohn.
Fritz	la	miró	algo	ceñudo,	posó	el	arco	sobre	las	cuerdas,	tragaron	saliva	los	Kreisler
y	después	respiraron	aliviados	cuando	el	primer	tropel	de	notas	en	mi	menor	salió	sin
un	solo	asomo	de	coágulo.

La	fatalidad	sí	completó	el	ciclo	de	otros	eximios	violinistas	cuando	posaban	en	el
peldaño	más	alto.	Jacques	Thibaud,	durante	años	inseparable	siamés	de	Pablo	Casals,
murió	a	los	setenta	y	tres	años	en	accidente	de	avión	cuando	se	dirigía	a	una	gira	por
Extremo	Oriente.	La,	en	su	día,	niña	prodigio	Ginette	Neveu	murió	con	treinta	años
de	la	misma	forma	y,	según	las	crónicas,	fue	hallada	abrazada	a	su	Stradivarius	entre
los	amasijos	del	fuselaje.

Con	algo	más	de	fortuna	contó	el	joven	Nijinski	cuando	tras	uno	de	sus	famosos	e
inigualables	garabatos	aéreos	fue	a	aterrizar	sobre	unos	bancos	ocultos	a	su	ángulo	de
visión,	 golpeándose	 violentamente	 el	 vientre.	 El	 resultado	 fue	 la	 inmovilización
durante	 tres	 meses	 en	 un	 hospital,	 debatiéndose	 en	 ocasiones	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	Tenía	catorce	años	y	sólo	su	robusta	constitución	pudo	salvarle.	Otra	pequeña
dosis	de	mala	suerte	se	cebó	con	él	meses	después	del	alta	hospitalaria,	cuando	se	vio
fortuitamente	 envuelto	 en	 una	manifestación	 cerca	 del	 Palacio	 de	 Invierno	 en	 San
Petersburgo,	 recibiendo	 de	 un	 cosaco	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 dejaría	 una
cicatriz	de	por	vida.

Abríamos	este	capítulo	identificando	a	los	músicos	con	esos	seres	mimados	de	la
creación	a	los	que	Rilke	se	refería	cuando	hablaba	de	los	ángeles.	Pero	un	poco	más
adelante	 Rilke	 alza	 en	 su	 Elegía	 un	 interrogante	 que	 los	 melómanos	 sabríamos
responder	sin	temor	a	equivocarnos:	«¿Recogen	los	ángeles	realmente	sólo	lo	suyo,	lo
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que	de	ellos	emana,	/	o	queda	en	ellos,	a	veces	y	como	por	descuido,	/	algo	de	nuestra
esencia?».	 Resulta	 delicioso	 reconocer	 la	 de	 veces	 que,	 golpeados	 nosotros	 por	 la
mala	suerte	en	la	difícil	cotidianeidad	que	nos	ha	tocado	vivir,	extraemos	al	azar	un
disco	 compacto	 de	 nuestra	 estantería	 y	 buscamos	 un	 bálsamo	 en	 aquellos
desgraciados	que	lo	fueron	en	su	mayoría;	y	leemos	casi	extrañados	sus	nombres	en
las	 carátulas,	 repitiéndonos	 para	 dentro	 sus	 nombres,	 como	 si	 fueran	 para	 nosotros
viejos	conocidos	con	el	abrazo	en	la	punta	de	la	lengua,	luchando	por	recordar	en	qué
ciudad	y	año	se	lo	dimos,	y	si,	como	ansiaba	Debussy,	fuimos	capaces	de	borrar	con
el	paso	del	 tiempo	aquella	mancha	de	barro	que	nos	 salpicó	el	paso	de	un	carruaje
repleto	de	personas	que	aquella	noche	comentarían	en	la	cena:	«¿Visteis	a	Chaikovski
en	el	palco?	Estaba	más	pálido	que	de	costumbre».

Parpadeamos	como	saliendo	de	un	sueño,	empujamos	hacia	dentro	la	bandeja	de
la	 torre	 musical	 y	 cuando	 suena	 la	 primera	 nota,	 sea	 Tannhäuser	 o	 The	 rake’s
progress,	 siempre	me	 digo	 que	 en	 realidad	 la	 creación	 la	 pusieron	 ellos,	 y	 que	 los
seres	mimados	siempre	hemos	sido	nosotros.
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Capítulo	7
La	rarísima	virtud	de
la	generosidad

Siempre	me	enseñaron	que	la	generosidad	consiste	en	dar	no	de	lo	que	se	tiene,	sino
de	lo	que	se	carece.	Música	y	generosidad	no	fueron	por	lo	general	buenos	vecinos
habitando	 vasos	 comunicantes.	 El	 músico	 había	 de	 ser,	 en	 primer	 lugar,	 generoso
consigo	 mismo	 y	 ya	 se	 le	 daría	 después	 por	 añadidura	 la	 generosidad	 hacia	 el
prójimo.	 Muchos	 pudieron	 tirar	 la	 piedra	 y	 esconder	 la	 mano,	 pero	 optaron	 por
guardar	manos	y	piedras	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	ese	sobrepeso	les	convirtió	en
ejemplares	descamisados	y	en	descamisados	ejemplares,	siempre	con	los	pantalones
por	 las	 rodillas.	 Eran	 músicos,	 y	 por	 tanto	 llevaban	 codificada	 la	 función	 de	 las
glaciaciones:	romper	el	mundo	existente	y	crear	un	mundo	nuevo.	Habían	llegado	a	la
tierra	con	el	fin	de	renombrar	las	cosas	para	poder	ponerlas	en	su	sitio,	con	el	fin	de
acopiar	 estímulos	 externos	 para	 erigir	 con	 su	música	 una	 fiebre	 nueva,	 no	medible
por	 temperatura,	 sino	 por	 emociones,	 y	 con	 ello	 a	 trazar	 nuevas	 coordenadas	 para
reubicar	 los	 puntos	 de	 salida	 y	 los	 puntos	 de	 entrada.	 En	 definitiva:	 los	 puntos	 de
encuentro.	 Escuchar	 su	 música	 entraña	 salir	 de	 nosotros	 por	 un	 lugar	 distinto	 al
habitual	y	entrar	de	nuevo	por	un	lugar	desconocido	para	encontrarnos	con	nosotros
mismos	en	un	mundo	alternativo	que	hemos	de	verificar.	Parece	un	trabalenguas	pero
no	lo	es.	Si	nuestro	interior	es	a	veces	una	cárcel,	llevar	música	dentro	es	uno	de	esos
beneficios	penitenciarios	que	nos	procura	un	tercer	grado.	La	música	es	un	puñetazo
sobre	la	mesa	que	nos	cambia	de	silla,	de	alfombra	y	hasta	de	ropa	interior.	Cuando
me	enfrento	periódicamente	a	la	sección	de	música	de	la	FNAC	no	creo	tener	ante	mí
discos,	sino	productos	de	limpieza	perfectamente	alineados	en	las	estanterías,	porque
ellos,	los	músicos,	nos	hacen	sentir	más	limpios,	más	sanos,	y	lo	que	han	lanzado	al
mundo	desde	Palestrina	en	adelante	no	ha	sido	música,	sino	cámaras	hiperbáricas	de
descontaminación	 del	 organismo,	 lo	 que	 ya	 es	 de	 por	 sí	 un	 acto	 de	 generosidad
impagable.	Muchos	de	ellos	se	dejaron	arrancar	de	su	corona	las	hojas	de	laurel	que
hicieran	 falta	 para	 que	 el	 mundo	 ganara	 en	 sabor	 y	 ellos	 en	 humanidad.	 Platón
sostenía	 que	 lo	 bello	 es	 difícil.	 Pero	 la	 generosidad	 lo	 es	 más	 todavía.	 Para	 ser
generoso	 se	 necesitan	 ciertas	 dosis	 de	 arrebato,	 cierta	 predisposición	 a	 la
improvisación	 inconsecuente,	 ternura	 y	 tiempo.	 Además	 te	 deja	 sin	 dinero.	 En
definitiva:	 la	 generosidad	 era	 uno	 de	 los	 males	 de	 la	 caja	 de	 Pandora,	 y	 no	 hubo
músico	que	no	lo	buscase	con	la	exhaustividad	de	Diógenes	con	el	fin	de	devolverlo	a
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su	sitio	para	evitar	la	tentación	de	volver	del	revés	los	forros	de	los	trajes	y	cambiar	el
Guarnerius	por	un	violín	de	la	banda	del	pueblo.	En	este	capítulo	comprobaremos	que
los	músicos	no	venían	al	mundo	con	una	avaricia	de	grupo	sanguíneo	único,	sino	que
algunos	sangraban	para	saltar	de	dentro	afuera	y	hacer	que	les	reconocieran	por	sus
obras	y	no	por	sus	opus.	Los	tracios	tenían	una	forma	muy	extemporánea	de	saber	si
habían	 sido	 o	 no	 felices	 en	 la	 vida,	 ya	 que	 cada	 día	 introducían	 en	 una	 urna	 un
guijarro	 de	 color	 blanco	 o	 negro	 en	 función	 de	 la	mayor	 o	menor	 alegría	 que	 los
acontecimientos	 les	 hubieran	 traído	 esa	 jornada;	 así	 es	 como	 al	 final	 de	 su	 vida
rompían	 la	 urna	 y	 si	 aún	 les	 quedaban	 fuerzas	 para	 contar	 guijarros	 y	 diferenciar
colores	 podían	 conocer	 el	 balance	 contable	 de	 su	 felicidad.	 Si	 los	 músicos	 han
vaciado	sus	bolsillos	para	hacer	 lo	mismo	en	sus	arranques	de	solidaridad	estoy	en
condiciones	 de	 traerles	 esa	 urna	 comunitaria	 y	 romperla	 para	 ustedes.	 «Perlen
entrollen»,	comenzaba	Rainer	Maria	Rilke	uno	de	sus	más	crípticos	poemas.	«Ruedan
perlas…».

¿Las	recogemos?

HACER	EL	BIEN	SIN	MIRAR	A	QUIÉN

La	 escuela	 del	 altruismo	 fue	 inaugurada	 por	 un	 maestro	 aplicadísimo:	 George
Friedrich	Händel.	Cuando	estrenó	su	Mesías	en	1742	(57	años)	en	el	New	Music	Hall
de	Dublín	 los	 corazones	 se	 vinieron	 arriba	 y	 las	 lágrimas	 abajo,	 no	 sólo	 porque	 la
música	era	sublime,	sino	 también	porque	 la	 totalidad	de	 la	recaudación	 la	destinó	a
los	presos	de	las	cárceles	locales.	Más	adelante	echó	la	raya	a	sus	cuentas	de	ética	y
entendió	que	 lo	hecho	hasta	el	momento	seguía	siendo	 insuficiente,	así	que	decidió
donar	 todos	 los	 ingresos	 de	 El	Mesías	 y	 de	 la	Música	 para	 los	 reales	 fuegos	 de
artificio	 al	 orfanato	 de	 Londres,	 calculándose	 la	 suma	 en	 unas	 once	 mil	 libras,
equivalentes	a	unos	cien	mil	euros	actuales.

No	le	sobraba	a	Beethoven	precisamente	el	dinero	cuando	accedió	a	un	capricho
de	su	hermano	Carl	en	1815	al	comprender	que	se	estaba	muriendo	y	que	aquello	era
el	antojo	no	de	una	embarazada,	sino	del	feto	a	punto	de	regresar	al	útero	materno.
Carl	no	era	exigente,	sólo	pedía	una	minucia	como	era	un	coche	de	caballos	para	salir
a	pasear	sin	fatigarse.	Ludwig	se	resistió	inicialmente,	pero	terminó	por	claudicar.	En
carta	a	su	amigo	Joseph	Xaver	Brauchle,	experto	en	materia	equina,	le	pone	al	frente
de	la	solicitud:

Querido	Brauchle:	nada	más	regresar	encuentro	a	mi	hermano	que	llora	por	tener	caballos;	os	lo	ruego,	sed
tan	amable	de	dirigiros	a	Lancen	Enzersdorfs	a	por	ellos,	adquiridlos	por	mi	cuenta,	os	los	reembolsaré	con
mucho	gusto.	Su	enfermedad	no	deja	de	 inquietarme,	debemos	ayudarnos	 los	unos	a	 los	otros	 tanto	como
podamos.	No	se	debe	dejar	sufrir	a	nadie	por	una	pequeñez	de	dinero.

Diez	años	antes	opinaba	casi	 lo	mismo	en	una	carta	al	pianista	Ferdinand	Ries,
una	prueba	de	que	lo	que	le	inquietaba	de	los	demás	no	eran	sus	cólicos	de	riñón,	sino
el	riñón	completo:
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Adjunto	la	carta	para	el	conde	Brown.	En	ella	le	digo	que	le	adelante	a	usted	cincuenta	ducados	[…].	Y	ahora
una	 pequeña	 reprimenda.	 ¿Cómo	 no	me	 ha	 escrito	 usted	 en	 tanto	 tiempo?	 ¿No	 soy	 yo,	 acaso,	 su	 amigo
verdadero?	 ¿Por	 qué	 haberme	 ocultado	 sus	 apuros	 de	 dinero?	 Ningún	 amigo	 mío	 debe	 carecer	 de	 nada
mientras	yo	lo	tenga.	Ya	le	hubiera	enviado	yo	alguna	cantidad	de	no	contar	con	Brown.

Semejante	 generosidad	 le	 fue	 pagada	 con	 la	 misma	 moneda,	 aunque	 estas
monedas	fueron	habas	contadas.	Una	de	sus	benefactoras	fue	la	emperatriz	Catalina
de	Rusia,	a	quien	en	1815	Beethoven	dedicó	con	poco	oído	pero	con	mucho	ojo	 la
muy	 trivial	Polonesa	Op.	 86,	 con	 la	 que	 al	 parecer	 la	 emperatriz	quedó	 encantada,
dado	 que	 remuneró	 al	 autor	 con	 cincuenta	 ducados	 de	 oro,	 cantidad	 que	 duplicó
cuando	se	enteró	de	que	nada	había	recibido	años	antes	por	la	dedicatoria	de	sus	Tres
sonatas	Op.	30	 (las	6,	7	y	8)	 al	 zar	Alejandro.	Con	no	menor	 entusiasmo	 se	plegó
Beethoven	 al	 ofrecimiento	 de	 un	 no	 menos	 generoso	 amigo,	 un	 amigo	 de	 los	 de
verdad,	 Karl	 Peters,	 que	 le	 ofreció	 sin	 contraprestación	 alguna	 colmar	 la	 usual
fantasía	de	los	amigos	de	mentira:	«¿Le	agradaría	acostarse	con	mi	esposa?»,	le	anotó
en	uno	de	sus	Cuadernos	de	Conversación,	con	ocasión	de	un	viaje	que	iba	a	realizar
en	enero	de	1820.	La	respuesta	de	Beethoven	debió	de	dejar	muy	ilusionados	a	todos,
salvo	 a	 la	 esposa,	 dado	 que	 la	 siguiente	 anotación	 de	 Peters	 en	 el	 cuaderno	 fue:
«Bien,	pues	ahora	voy	a	buscar	a	mi	señora».

Shostakovich	a	menudo	no	sabía	qué	hacer	con	el	dinero,	así	que	lo	regalaba	a	los	más	necesitados.

Shostakovich	 contaba	 tan	 sólo	 treinta	 y	 tres	 años	 cuando	 inició	 su	 tropel	 de
buenas	acciones,	cada	una	de	ellas	un	ave	migratoria,	pero	sin	vuelta.	Era	 la	 forma
que	 el	 bueno	 de	 Shosty	 tenía	 de	 desbandarse.	 A	 principios	 de	 1940	 uno	 de	 sus
alumnos	 favoritos,	 Yevlajov,	 cayó	 gravemente	 enfermo,	 con	 riesgo	 de	 quedarse
inválido	si	no	se	le	ponía	urgente	tratamiento	en	un	hospital	de	Crimea,	pero	a	costa
de	 un	 desembolso	 demasiado	 elevado	 para	 las	 posibilidades	 del	 joven.	 Fue
Shostakovich	 quien	 le	 anunció	 que	 gracias	 a	 su	 brillante	 expediente	 académico	 el
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conservatorio	 había	 decidido	 costear	 la	 totalidad	 del	 tratamiento,	 que	 ascendía	 a
quinientos	rublos.	El	dinero	fue	entregado	y	el	tratamiento	dispensado.	De	donde	en
realidad	había	salido	aquel	dinero	era	de	su	no	muy	holgada	cuenta	bancaria.	Un	año
después,	en	marzo	de	1941,	se	le	concedió	inesperadamente	el	Premio	Stalin	por	su
Quinteto	para	piano	y	cuerdas	Op.	57.	La	dotación	era	una	cifra	desorbitada	para	un
joven	 ruso	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 dedicado	 a	 algo	 tan	 mal	 pagado	 como	 era	 la
enseñanza	 de	 piano	 en	 un	 centro	 público:	 cien	mil	 rublos.	Con	 ese	 dinero	 el	 buen
samaritano	 (casado,	con	dos	hijos	pequeños	y	pocos	 recursos)	 se	dedicó	a	comprar
flotadores	para	 todos	aquellos	que	veía	con	el	agua	al	 cuello	por	el	barrio.	Cuando
recibió	la	carta	nº	38	de	petición	de	ayuda	anunció	apesadumbrado	a	sus	alumnos	del
conservatorio:	«Lo	siento,	el	dinero	se	ha	acabado».

Quien	nunca	 tuvo	esta	 frase	en	 la	boca	 fue	Giuseppe	Verdi.	Al	 final	de	su	vida
acumuló	tal	fortuna	que	aquella	presión	rompía	todas	las	costuras	de	sus	principios	y
sólo	 halló	 alivio	 en	 el	 altruismo,	 así	 es	 que	 cuando	 dejó	 de	 componer	 música	 se
dedicó	 a	 recomponer	 personas.	 Un	 colectivo	 al	 que	 siempre	 mimó	 fue	 el	 de	 los
compositores	jubilados	y	sin	recursos.	Para	ellos	construyó	una	casa	de	reposo	de	dos
plantas	 en	Milán	 con	 capacidad	 para	 albergar	 a	 un	 centenar	 de	 personas	 de	 forma
permanente.	 Para	 obtener	 la	 liquidez	 necesaria	 al	 inicio	 de	 las	 obras	 ejecutó	 una
pequeña	parte	de	sus	acciones	bursátiles,	orden	que	le	reportó	cuatrocientas	mil	liras.
Dice	mucho	del	personaje	que	él	mismo	denominara	aquella	casa	como	«la	mejor	de
mis	 óperas».	 Si	 bien	 la	 obra	 se	 culminó	 tras	 su	 muerte,	 dejó	 encargado	 en	 su
testamento	 que	 aquella	 magna	 ópera	 fuera	 servida	 por	 todas	 las	 demás:	 para	 el
sostenimiento	de	 la	 institución	 la	nombró	beneficiaria	del	 rendimiento	de	 todas	 sus
óperas,	así	como	de	la	mitad	de	su	fortuna,	mitad	de	la	que,	por	cierto,	participó	un
hospital	de	doce	camas	que	había	inaugurado	en	1887	en	Villanova,	cerca	de	su	villa
de	Sant’	Agata,	ubicada	en	Busseto.	Con	la	otra	mitad	solucionó	ampliamente	la	vida
a	María,	su	hija	adoptiva.

No	era	frecuente	entre	músicos	que	el	amor	al	prójimo	se	pusiera	por	encima	del
amor	 propio.	 Aquello	 resultaba	 un	 incesto	 peculiar	 y	 anodino	 que	 sin	 embargo
algunos	practicaron	sin	tapujos.	A	Herr	Direktor	le	ocurría	lo	que	a	Shostakovich:	que
no	 sólo	 tenía	oído	absoluto	para	 los	 instrumentos,	 sino	 también	para	 las	 almas	que
desafinaban.	En	ese	caso	ya	no	se	acercaba	al	músico	para	romper	la	batuta	contra	el
atril,	sino	para	llevarle	a	un	aparte	y	hablarle	del	libro	de	Charles	Dickens,	Grandes
esperanzas,	 sólo	 que	Herr	Direktor,	 por	 compasión,	 se	 callaba	 el	 título	 verdadero:
Falsas	esperanzas.	De	esta	grandeza	de	Gustav	Mahler	hablaba	Bruno	Walter,	siendo
testigo	de	cómo	cayendo	gravemente	enfermo	un	miembro	de	la	Orquesta	de	la	Opera
de	Viena	Herr	Direktor	no	sólo	le	ayudó	financieramente,	sino	que	propuso	renovarle
el	contrato	para	generar	en	él	la	falsa	expectativa	de	que	la	vida	aún	le	iba	para	largo.
De	mayor	Gustav	Mahler	 fue	 un	 bicho	 raro	 que	 quizá	 no	 se	 prodigó	 tanto	 por	 su
generosidad	 como	 por	 su	 sensibilidad,	 pero	 de	 niño	 aunaba	 ambas	 virtudes.	 El
arquitecto	 alemán	 Theodor	 Fischer,	 nacido	 sólo	 dos	 años	 después	 que	 el	 músico,

www.lectulandia.com	-	Página	169



llegó	a	conocerle	muy	bien,	y	de	él	decía	que	«en	los	últimos	años	de	su	infancia	no
podía	pasar	delante	de	un	mendigo	sin	darle	limosna».

Quizá	porque	Pablo	de	Sarasate	 era	un	miope	entrañable	 se	 sentía	 en	 la	misma
cuerda	de	los	ciegos,	y	así	es	como	hizo	de	ella	la	quinta	cuerda	de	su	violín	un	día
que	paseaba	por	Pamplona	con	el	tenor	Julián	Gayarre	y	se	topó	con	un	invidente	que
pedía	limosna	con	la	magra	ayuda	de	su	violín.	La	cajita	estaba	prácticamente	vacía,
pero	Sarasate	cogió	con	amor	los	bártulos	del	hombre,	se	colocó	en	su	sitio	y	minutos
después	 las	monedas	desbordaban	 tanto	 la	 caja	de	 cartón	como	 la	 caja	 torácica	del
ciego,	 henchido	 de	 alegría.	 Joseph	 Joachim	 también	 tuvo	 que	 hacer	 la	 calle	 para
Wieniawski.	Me	refiero	al	pasillo	central	de	un	patio	de	butacas.	Cuenta	Arbós	cómo
durante	su	último	concierto	en	público	el	polaco	sufrió	una	grave	indisposición	que	le
impidió	 continuar,	 de	 manera	 que	 Joachim,	 sentado	 entre	 el	 público	 al	 igual	 que
muchos	otros	decanos	del	 instrumento,	 se	 levantó	 raudo	y	sin	pensárselo	dos	veces
saltó	al	escenario	para	seguir	donde	Wieniawski	lo	había	dejado	y	evitar	un	desastre
recaudatorio	con	la	devolución	de	las	entradas.

La	debilidad	de	Paderewski	no	era	practicar	diez	horas	diarias,	sino	practicar	el
amor	al	prójimo.	Lo	hizo	con	un	buen	amigo	como	era	Joseph	Pulitzer	(padre	de	los
famosos	premios)	cuando	se	quedó	ciego,	acudiendo	a	menudo	a	su	casa	para	tocar	el
piano	y	así	«levantar	un	 tanto	el	velo	negro	que	cubría	 sus	días».	Aquello	 le	hacía
realmente	fuerte.	Para	Paderewski	leer	el	periódico	no	era	un	fuente	de	información,
sino	de	oportunidades.	En	una	ocasión	descubrió	que	un	obrero	había	sido	arrollado
por	un	 tren	 en	 las	 afueras	de	Baltimore,	 causándole	 a	 él	 la	muerte	 y	 a	 la	 viuda	 tal
impacto	 emocional	 que	 le	 provocó	 un	 parto	 prematuro,	 debiendo	 ser	 ingresada	 de
urgencia	en	un	hospital	donde,	por	 falta	de	 recursos	económicos,	 iba	a	 ser	dada	de
alta	en	breve.	El	pianista	dejó	el	desayuno	a	la	mitad,	se	vistió	y	se	fue	directamente
allí,	 pagó	 la	 cuenta,	 llevó	 a	madre	 e	 hijo	 a	 un	 hospital	mejor	 dotado	 y	 les	 visitó	 a
diario	hasta	el	alta,	tras	lo	cual	les	buscó	un	alojamiento	adecuado	que	él	se	encargó
de	pagar.	Bien	se	ve	que	nada	había	mejor	que	salir	a	pasear	o	abrir	un	periódico	para
tomar	 conciencia	 de	 las	 insuficiencias	 del	 mundo.	 Cuando	 en	 1885	 Chaikovski
adquirió	una	casita	de	campo	en	la	aldea	de	Maidonovo	a	donde	poder	retirarse	para
componer	no	 se	encontró	más	que	con	niños	desocupados,	 al	no	 tener	más	escuela
que	lo	que	la	naturaleza	les	daba	a	entender	a	los	ojos,	así	que	lo	habló	con	el	párroco
y,	enterado	de	que	el	problema	era	la	falta	de	financiación,	él	mismo	subvencionó	la
construcción	y	mantenimiento	anual	de	la	escuela,	que	fue	inaugurada	el	1	de	febrero
de	1886.	Los	ángeles	no	tienen	sexo,	pero	sí	edad.	Aquel	tenía	cuarenta	y	cinco	años.
Muy	atrás	quedaban	los	días	en	que	el	zar	Alejandro	III	había	enmendado	con	él	las
lagunas	de	memoria	de	su	antecesor	Alejandro	I	con	Beethoven.	Habiendo	encargado
a	Chaikovski	la	obra	que	había	de	estrenarse	para	su	coronación	(un	caótico	arreglo
para	7.500	voces	corales	de	—¡cómo	no!—	la	opera	de	Glinka	La	vida	por	el	zar)	el
zar	 convino	 con	 él	 en	 hacerle	 un	 regalo	 valorado	 en	mil	 quinientos	 rublos	 que	 el
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compositor	rechazó	alegando	que	lo	que	necesitaba	era	dinero	en	metálico	para	pagar
sus	deudas.	La	Casa	Imperial	hizo	caso	omiso	de	la	indirecta	y	le	regaló	un	anillo	de
diamantes	 que	 Chaikovski	 se	 apresuró	 a	 empeñar	 por	 trescientos	 setenta	 y	 cinco
rublos.	Los	perdió	esa	misma	noche,	junto	con	su	cartera.

Tampoco	Fritz	Kreisler	tenía	mucho	más	que	hacer	en	1946,	a	pesar	de	que	aún	le
quedaban	quince	años	para	irse	de	este	mundo	con	la	ligereza	de	un	pizzicato,	así	que
resolvió	irse	poco	a	poco	y	desnudo,	como	los	hijos	de	la	mar,	empezando	por	vender
los	violines	de	su	colección	a	otros	músicos	para	terminar	por	entender	que	la	caridad
estaba	en	su	propia	cartera	y	no	en	la	de	los	demás,	así	que	en	1949	optó	por	donar	su
colección	de	libros	e	incunables	a	la	Fundación	Goleen	Rule	y	al	hospital	Lenox	Hill,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 obtuvo	 cien	 mil	 dólares	 por	 las	 ventas.	 En	 1952	 donó	 su
Guarnerius	a	la	biblioteca	del	Congreso.	Enrico	Caruso	tenía	aquella	bondad	innata
de	 Johannes	 Brahms,	 quien	 repartía	 caramelos	 y	 golosinas	 por	 las	 calles,	 como
Paderewski	por	las	suyas,	para	hacer	feliz	a	la	rapacería.	Caruso	siempre	había	tenido
muy	claro	eso	de	que	si	no	se	hacía	como	niño	no	entraría	en	el	reino	de	los	cielos,
así	que	en	Navidad	se	disfrazaba	de	Santa	Claus	y	hacía	aspavientos	al	cielo	para	que
el	 buen	 Dios	 advirtiera	 las	 mercancías	 con	 las	 que	 traficaba	 en	 aquellas	 fechas
señaladas.	Frank	Garlischs,	tesorero	del	Metropolitan	de	Nueva	York,	contaba	como
un	 buen	 día	 por	Navidad	 entró	Caruso	 portando	 una	 fuente	 con	 piezas	 de	 oro	 que
empezó	 a	 repartir	 indiscriminadamente.	 Tampoco	 era	 difícil	 verle	 extendiendo
cheques	 de	 quinientos	 dólares	 a	 músicos	 necesitados,	 al	 igual	 que	 su	 compatriota
Puccini,	sólo	que	este	para	cambiarlo	por	uno	de	tres	mil	con	la	firma	de	otro.
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Franz	Liszt	derrochaba	seducción	a	la	par	que	humanidad.	La	fotografía	le	representa	tocando	en	una	velada
con	el	busto	de	su	amado	Beethoven	sobre	el	piano.

Junto	a	Paderewski,	el	otro	polaco	del	binomio	fue	Chopin,	esporádico	y	elegante
mártir	 de	 las	 causas	 perdidas:	 la	 primera	 era	 la	 de	 los	 pobres	 y	 a	 ellos	 dedicó	 su
concierto	del	20	de	mayo	de	1832	(22	años),	a	pesar	de	que	el	polaco	aborrecía	tocar
en	 público;	 la	 segunda	 la	 de	 Harriet	 Smithson,	 a	 quien	 en	 diciembre	 de	 1832	 el
orgullo	 le	 aconsejaba	 seguir	 entregándose	 al	 teatro	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 a	 Berlioz
(pasarían	por	la	vicaría	sólo	unos	meses	después),	de	manera	que	por	no	tener	dónde
caerse	muerta	Chopin	y	Liszt	se	aliaron	para	dar	un	concierto	con	entrega	a	la	actriz
de	todos	los	beneficios.	Dos	años	y	medio	más	tarde	estos	dos	mismos	fueron	a	casa
del	pianista	Ferdinand	Hiller	y	 le	desenrollaron	un	mapa	de	Polonia	 teñido	de	rojo.
Fue	suficiente.	Se	cambió	de	ropa,	avisó	a	la	familia	que	no	le	esperasen	para	cenar	y
en	 la	 noche	 del	 5	 de	 abril	 de	 1835	 dieron	 los	 tres	 un	 concierto	 en	 honor	 de	 los
refugiados	polacos.

Lo	 más	 parecido	 a	 un	 polaco	 es	 ciertamente	 un	 húngaro,	 y	 en	 tal	 sentido	 la
ecuación	de	nacionalidades	pasa	por	enfrentar	a	Paderewski	con	Franz	Liszt.	Liszt	no
sólo	dejaba	un	amor	en	cada	puerto,	sino	también	un	guijarro	blanco.	Su	virtuosismo
era	 polisemántico	 y	 ambas	 acepciones	 eran	 profundamente	 innatas.	 Si	 no	 fuera
porque	aborrezco	la	obviedad	diría	que	era	tan	buen	pianista	como	persona.	En	la	gira
de	conciertos	que	ofreció	en	Berlín	desde	diciembre	de	1841	a	marzo	de	1842	no	sólo
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se	dedicó	a	ganar	dinero,	sino	también	a	perderlo.	Para	él	saber	perderlo	era	mucho
menos	 trágico	 que	 olvidar	 ganarlo.	 De	 los	 veintiún	 conciertos	 que	 ofreció	 nueve
fueron	benéficos;	además	colaboró	en	la	terminación	de	la	catedral	de	Colonia,	ayudó
a	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 destinó	 fondos	 a	 un	 hogar	 de	 niños	 y	 aprovisionó	 de
dinero	a	un	grupo	de	jóvenes	músicos	sin	posibilidades	económicas.	La	Providencia
le	otorgó	como	regalo	que	aquella	combinación	de	virtuosismos	envejeciera	a	la	par
sin	perder	un	ápice	sus	facultades.	Investido	ya	de	las	órdenes	menores,	al	iniciar	sus
paseos	Liszt	obligaba	a	su	criado	a	llenarse	el	bolsillo	derecho	con	monedas	de	plata
y	 el	 izquierdo	 con	monedas	 de	 cobre.	Las	 primeras	 eran	para	 gastar.	Las	 segundas
para	 repartir.	Pero	ocurría	 que	 entregaba	 las	 de	plata	 a	 niños	y	mendigos,	mientras
que	las	de	cobre	regresaban	intactas	a	casa.	Diez	años	antes	de	su	muerte	y	con	los
recitales	 públicos	 totalmente	 marginados	 ocurrió	 que	 sólo	 las	 desgracias	 podían
arrancarle	de	 su	 letargo,	y	 eso	 es	 lo	que	 aconteció	 el	miércoles	de	 ceniza	de	1876,
cuando	el	Danubio	se	desbordó	a	su	paso	por	Viena	y	dejó	quince	mil	damnificados.
Liszt	 ofreció	 inmediatamente	 un	 recital	 y	 el	 dinero	 recaudado	 (8.000	 florines)	 lo
destinó	 al	 fondo	 de	 emergencia.	Hecha	 la	 buena	 acción	 confesó	 a	 la	 baronesa	 von
Meyendorff:	«Espero	no	volver	a	tocar	el	piano	en	público	nunca	más».	Aún	le	dio
tiempo	a	hacer	con	un	músico	lo	mismo	que	Mahler	hizo	con	Schönberg:	multiplicar
en	sus	manos	panes	y	peces.	El	agraciado	fue	el	checo	Bedrich	Smetana.	Siendo	éste
joven	había	enviado	a	Liszt	una	composición	para	conocer	su	parecer,	y	el	parecer,
francamente	alentador,	le	llegó	a	Smetana	con	cuatrocientos	florines	holandeses	para
su	educación	musical.

Incluso	a	un	avaro	como	Paganini	los	desórdenes	de	la	naturaleza	le	removían	el
corazón	y	entonces	ponía	su	violín	al	servicio	del	dinero,	pero,	excepcionalmente,	del
de	los	demás,	y	a	ser	posible	sin	sentar	precedente:	la	recaudación	de	dos	de	los	doce
conciertos	 que	 ofreció	 en	 Berlín	 en	 1829	 la	 destinó	 a	 los	 damnificados	 por	 las
inundaciones	de	Prusia	oriental.	Quizá	porque	intuía	cercana	la	muerte	en	diciembre
de	1839	(de	hecho	moriría	cinco	meses	después)	el	violinista	empezó	a	saldar	cuentas
pendientes,	 unas	 cuentas	 tanto	más	vergonzosas	por	 cuanto	 a	 él,	 al	multimillonario
Paganini,	le	salían	a	pagar,	y	aun	más	bochornosas	porque	no	eran	de	dinero,	sino	las
peores:	las	de	honor.	En	aquella	fecha	fue	cuando	cayó	en	estado	de	shock	al	escuchar
desde	 otro	 sustrato	 el	Harold	 en	 Italia	 y	 entregó	 a	 Berlioz	 su	 famoso	 cheque	 de
20.000	 francos	 (unos	 60.000	 euros	 actuales,	 calcula	 Harold	 C.	 Schönberg),	 dinero
que	al	francés	le	posibilitó	un	desahogo	de	tres	años	y	la	concentración	necesaria	para
componer	su	Romeo	y	Julieta.

HOY	POR	TI	Y	MAÑANA…	POR	TI	OTRA	VEZ

Dos	 vieneses	 ejemplares	 fueron	 Schönberg	 y	 Berg.	 Sabido	 es	 el	 triunvirato	 que
formaban	con	Webern,	de	manera	que	para	perdurar	 en	el	 tiempo	 instauraron	entre
ellos	 la	 divisa	de	que	 la	 unión	hiciera	 la	 fuerza	y	que	 la	 única	debilidad	 admisible
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fuera	 la	 generosidad.	 Por	 eso	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 precariedad	 del	 tercero
aquellos	dos	(que	sobrados	sólo	lo	estaban	de	talento)	no	dudaron	en	prestarle	dinero
periódicamente,	y	cuando	no	lo	tenían	lo	pedían	a	terceros,	sin	que	por	ello	los	anillos
se	les	cayesen,	salvo	el	de	los	Nibelungos,	que	lo	llevaban	arrastrando	a	todas	partes.
Para	apreciar	la	menesterosidad	de	Webern	sólo	hay	que	reparar	en	el	fragmento	de
una	carta	alarmante	que	escribió	a	la	editora	Emil	Hertzka	en	torno	al	año	1925	(41
años),	siendo	aquella	directora	de	la	Universal	Edition:

A	consecuencia	de	una	seria	enfermedad	de	mi	hija	mayor	me	he	visto	obligado	a	desprenderme	poco	a	poco
y	 por	 completo	 de	 las	modestas	 reservas	 que	me	 había	 esforzado	 en	 apartar	 como	 pude	 para	 un	 caso	 de
enfermedad	 y	 para	 los	 meses	 de	 verano	 en	 los	 que	 no	 gano	 prácticamente	 nada.	 Supongo	 que	 usted
comprenderá	mi	 inquietud	[…].	En	caso	de	que	fuera	posible	un	pago	regular	sería	muy	bienvenido	desde
primeros	de	julio.

En	 ese	 mismo	 mes	 de	 ese	 mismo	 año	 Schönberg	 pedía	 ayuda	 urgente	 para
Webern	a	un	mecenas	holandés:	«Se	encuentra	en	la	más	extrema	necesidad.	Como
padre	 de	 cuatro	 niños	 se	 ve	 siempre	 en	 el	 verano,	 cuando	 cesan	 las	 clases
particulares,	 sin	 ingresos,	 sin	 ninguna	 perspectiva	 de	 ganar	 algo».	 Ese	 mismo	 día
escribía	a	un	mecenas	suizo:	«Pero	aún	tengo	que	hablarle	de	una	cosa:	a	Webern	le
va	 mal.	 Está	 totalmente	 sin	 ingresos.	 La	 carestía	 es	 espantosa».	 En	 realidad
Schönberg	sólo	ponía	en	práctica	lo	que	otros	habían	practicado	con	él	años	atrás,	por
ejemplo	Richard	Strauss.	En	diciembre	de	1902	(38	años)	escribía	a	su	amigo	Max
von	Schillings	sobre	un	joven	prácticamente	desconocido	llamado	Arnold	Schönberg,
recién	 casado	 y	 sin	 recursos	 económicos:	 «He	 recomendado	 vivamente	 que	 se
conceda	 una	 beca	 de	mil	marcos	 durante	 varios	 años	 a	 ese	 hombre	 que	 vive	 en	 la
penuria	más	 extrema	y	 que	 es	 dueño	 de	 un	 gran	 talento	 […].	Encontrarán	 que	 sus
obras,	si	bien	por	el	momento	un	poco	sobrecargadas,	muestran	gran	talento	y	dotes».
Aquello	 caló	 profundamente	 en	 el	 joven.	 Cuando	 en	 1903	 Schönberg	 se	 mudó	 a
Viena	 escribió	 esto	 a	 Strauss:	 «Debo	 despedirme	 de	 usted	 por	 un	 largo	 tiempo.
Quisiera	tener	la	ocasión	de	agradecerle,	honrado	maestro,	nuevamente,	toda	la	ayuda
que	me	ha	prestado	 a	 costa	 de	 su	propio	 sacrificio	 de	 la	 forma	más	 sincera.	No	 lo
olvidaré	en	toda	mi	vida	y	siempre	le	estaré	agradecido	por	ello».	Lo	olvidó	en	1946,
tal	 como	 se	 pone	 de	manifiesto	 en	 una	 carta:	 «No	 hablo	 de	Richard	 Strauss	 como
amigo.	Aunque	me	ayudó	en	mi	juventud,	más	tarde	cambió	su	actitud	respecto	a	mí.
Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 gusta	 mi	 música	 y	 en	 este	 sentido	 no	 tengo	 piedad:
considero	a	estas	personas	como	enemigos».	Vamos,	Herr	Schönberg	en	estado	puro.
Ciertamente	la	música	de	Schönberg	era	tan	compleja	y	avanzada	para	la	época	que
difícilmente	podía	inspirar	a	otros	músicos	forjados	en	la	tradición,	pero	a	cambio	el
personaje	inspiraba	algo	para	él	más	rentable:	compasión.	En	el	verano	de	1910	(35
años)	la	penuria	que	atravesaba,	con	dos	hijos	pequeños	a	cuestas	y	varias	obras	que
no	 lograban	ver	 la	 luz	editorial,	 le	hizo	pedir	ayuda	a	Gustav	Mahler,	confesándole
que	no	 tenía	ni	para	pagar	 el	 alquiler.	«Con	 trescientos	o	cuatrocientos	 florines	me
bastaría»,	le	escribió.	Mahler	le	envió	al	día	siguiente	aquella	cifra	multiplicada	por
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varias	unidades:	ochocientas	coronas.	Pero	en	agosto	de	1911,	muerto	ya	Mahler	tres
meses	antes,	nada	pudo	pedirle	cuando	un	ingeniero	demente	le	amenazó	de	muerte	y
tuvo	que	poner	los	pies	en	polvorosa	con	toda	la	familia,	huyendo	de	Viena	a	Múnich.
Su	situación	era	desesperante,	 tanto	que	esta	vez	fueron	sus	colegas	Berg	y	Webern
quienes	trataron	de	echarle	un	capote.	Carta	de	Webern	a	Berg	el	11	de	agosto	de	ese
año:	 «Tenemos	 que	 conseguir	 entre	 los	 dos	 mil	 coronas».	 Su	 sorpresa	 fue
considerable	 cuando	 un	 mes	 después	 el	 dinero	 no	 le	 llegó	 de	 estos,	 sino…	 ¡de
Mahler!,	 quien	 se	 ejercitó	 en	 el	 contrapunto	de	 la	 generosidad	para	 con	Schönberg
hasta	el	final,	y	es	que	alguien	mantenido	deliberadamente	en	el	anonimato	le	había
comprado	meses	 atrás	 tres	 cuadros	necesitados	de	urgente	venta	para	poder	 comer.
Cuando	el	13	de	septiembre	de	1911	Schönberg	cumplió	treinta	y	siete	años	recibió
una	 entusiasta	 carta	 de	 Webern,	 quien	 por	 fin	 se	 había	 hecho	 con	 el	 nombre	 del
comprador:	«Él	no	había	querido	que	usted	 se	 enterase,	pero	ahora	ha	pasado	ya	a
una	beatitud	eterna	y	no	creo	que	él	quiera	que	usted	no	lo	sepa	jamás.	[…]	GUSTAV
MAHLER.	Su	amigo	Webern».

Gustav	Mahler	se	empeñó	en	ayudar	a	Schönberg	incluso	más	allá	de	la	vida.

Quien	 vivió	 permanentemente	 arrodillado	 ante	Wagner	 fue	 Von	 Bülow,	 con	 el
agravante	de	que	el	primero	dejó	sin	mujer	al	segundo	en	1870,	aprovechando	que	el
marido	siempre	tenía	la	frente	pegada	al	suelo.	La	grandeza	de	Von	Bülow	le	llevó	a
reconocer	que	lo	suyo	era	ir	en	el	rebaño	y	que	lo	de	Wagner	era	comandar	el	aprisco,
así	 que	 huyó	 del	 revanchismo	y	 dio	 una	 insuperable	 lección	 de	 elegancia	 donando
cuarenta	mil	marcos	para	cubrir	parte	de	las	pérdidas	del	primer	Festival	de	Bayreuth
en	1876.

La	generosidad	de	Arthur	Rubinstein	 era	proverbial,	 facilitada	 sin	duda	por	 esa
fortuna	que,	siendo	todavía	veinteañero,	ganaba	con	una	mano	(con	las	dos	más	bien)
y	dilapidaba	con	la	otra	(a	manos	llenas,	habría	que	decir).	En	cuando	supo	que	por	el
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año	 1919	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 había	 afectado	 seriamente	 las	 finanzas	 de
Manuel	 de	Falla	 le	 encargó	una	pieza	 de	 bravura	 que	pagó	 como	 si	Falla	 fuera	 un
vientre	de	alquiler.	De	aquel	útero	salió	un	niño	rizoso	y	moreno:	la	Fantasía	bética,
que	 sin	 embargo	Rubinstein	no	 se	 habituó	 a	 tocar,	 dejándola	 con	 el	 tiempo	 en	una
especie	 de	 apagón	 pianístico,	 todo	 lo	 contrario	 que	 los	 Tres	 movimientos	 de
Petroushka	encargados	a	Stravinski	en	aquel	mismo	año	de	posguerra,	al	parecer	tan
fatídico	 para	 todos	 salvo	 para	 él.	 La	 generosidad	 le	 llevaba	 a	 poner	 el	 pie	 en	 un
continente	y	hacerse	básicamente	dos	preguntas:	¿dónde	están	las	mujeres	de	moral
relajada?,	y	¿dónde	hay	un	músico	que	esté	pasando	estrecheces?	El	caso	es	que	a	las
dos	tareas	aplicaba	un	regular	ritmo	binario,	llegando	incluso	a	borrar	su	número	de
bastidor	para	que	no	se	supiera	que	había	pasado	(y	pagado)	tanto	por	un	sitio	como
por	el	otro.

El	mérito	de	Rubinstein	es	que	hizo	 toda	su	fortuna	con	sus	manos	y	no	con	 la
mano	 de	 una	 señora	 pidiéndosela	 en	 matrimonio.	 Esto	 sí	 lo	 hizo	 el	 director	 ruso
Serguéi	Koussevitzky.	La	propietaria	de	la	mano	fue	una	señora	llamada	Natalie,	hija
de	un	adinerado	empresario,	y	aquel	ya	nunca	la	soltó	teniendo	en	cuenta	que	como
regalo	de	bodas	 le	puso	una	orquesta	completa	a	 su	disposición.	Pero	Serguéi	optó
por	no	quedarse	para	sí	solo	la	formación	y	decidió	dar	carne	a	quien	no	tenía	dientes
para	 deglutir,	 así	 que	 se	 la	 desmenuzó	 a	 tantos	 y	 tantos	 desdentados	 alquilando	un
barco	 y	 recorriendo	 las	 aldeas	 ribereñas	 del	 Volga	 para	 acercar	 la	 música	 a	 sus
sorprendidos	 habitantes.	Durante	 el	 primer	 verano	 que	 aquel	Cristóbal	Colón	 de	 la
música	se	lanzó	a	la	aventura	recorrió	dos	mil	trescientas	millas	y	ofreció	centenares
de	conciertos.	Obras	son	amores	y	no	buenas	razones.	Aquellas	le	costaron	unos	cien
mil	dólares	de	 la	época.	El	pianista	Sviatoslav	Richter	no	puso	agua	de	por	medio,
sino	 tierra.	 Y	mucha.	 No	 poco	mérito	 tuvo	 que	 a	 sus	 setenta	 y	 un	 años,	 en	 1986,
hiciera	 con	 su	 coche	 un	 viaje	 de	 seis	 meses	 por	 Siberia	 y	 Los	 Urales	 ofreciendo
recitales	 gratuitos	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 tocando	 ante	 personas	 que	 jamás	 habían
escuchado	o	visto	un	piano.

Otras	 veces	 no	 se	 trataba	 de	 dejar	 dinero,	 sino	 de	 arremangarse	 y	 hacer	 «de
negro».	 Tal	 fue	 lo	 que	 decidió	 Mozart	 con	 Michael	 Haydn,	 hermano	 menor	 de
Joseph,	 a	 quien	 el	 príncipe-arzobispo	Von	Colloredo	 había	 encargado	 una	 serie	 de
seis	dúos	para	violín	y	viola,	aunque	llegada	la	fecha	límite	una	enfermedad	sólo	le
había	permitido	cumplir	la	serie	hasta	cuatro,	por	lo	que	Colloredo	ordenó	retenerle	el
sueldo	hasta	que	Haydn	empollara	aquel	otro	par	de	huevos.	Cuentan	los	alumnos	de
Haydn,	G.	Schinn	y	Fr.	 J.	Otter,	como	 la	desesperada	situación	de	su	profesor	caló
hondo	 en	 el	 de	Salzburgo,	 de	manera	 que	 apartó	 lo	 suyo,	 se	 caló	 las	 zapatillas	 del
enfermo	y	 tras	un	zapateo	de	dos	días	se	 las	devolvió	con	 las	partituras	dentro	y	 la
portada	ya	dispuesta	para	que	figurara	el	nombre	de	«M.	Haydn».
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Pablo	Casals	inició	una	cruzada	para	ayudar	a	los	hijos	de	Granados	tras	su	fatal	ahogamiento.

En	definitiva,	buenos	amigos	había	que	tenerlos	hasta	en	el	infierno.	En	todos	los
infiernos	posibles.	Si	para	el	Cándido	de	Voltaire	se	trataba	de	hacer	de	este	mundo	el
mejor	de	los	mundos	posibles,	para	los	músicos	se	trataba	de	hacer	de	este	infierno
que	 era	 el	 mundo	 el	 más	 habitable	 de	 todos	 los	 infiernos	 posibles.	 Así	 lo	 intentó
Milhaud	con	Erik	Satie	durante	su	última	estancia	hospitalaria,	y	Busoni	con	Mahler
en	su	último	viaje,	el	que	emprendió	desde	Estados	Unidos	a	Viena	el	30	de	marzo	de
1911,	 quienes	 coincidieron	 en	 el	 mismo	 barco	 (el	 SS	 America),	 donde	 también
viajaba	Stefan	Zweig.	Cuenta	Alma	Mahler	como	Busoni,	para	distraer	a	Gustav,	al
que	sólo	quedaba	un	mes	y	medio	de	vida,	anotaba	rápidos	ejercicios	de	contrapunto
en	su	camarote	que	luego	hacía	llegar	a	Herr	Direktor	junto	con	botellas	de	vino.	Pero
quien	adoraba	cuidar	(quizá	en	exceso)	a	sus	anfitriones	era	Alban	Berg.	Cuenta	su
amigo	 Soma	 Morgenstern	 en	 la	 monografía	 a	 él	 dedicada,	 cómo	 habiendo	 sido
invitado	por	el	músico	y	su	esposa	Helene	a	su	casa	de	verano	junto	al	lago	Ossiach
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(Carinthia,	Austria)	«Alban	no	dejó	una	sola	vez	de	traerme	el	desayuno	a	la	cama,
porque,	 como	 anfitrión,	 era	 encantador.	 Conseguí	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
desayunar	en	la	cama	me	parecía	repelente».	La	generosidad	de	Berg	no	era	de	corte
masivo	 como	 la	 de	 Paderewski,	 sino	 de	detail.	 En	 su	 casita	 de	 campo	 de	Berghof
(Alpes	Bávaros)	solía	hacer	excursiones	en	su	Ford	descapotable,	un	dulce	capricho
que	se	le	agarraba	a	las	papilas	gustativas	más	agrias	cada	vez	que	pasaba	por	delante
de	 trabajadores	de	 la	 clase	media.	Aquel	 ejercicio	de	ostentación	 impremeditado	 le
hacía	sentir	la	«culpabilidad	del	escalafón»,	así	que	puso	el	mejor	de	los	remedios	y
empezó	a	comprar	cada	día	una	docena	de	cajetillas	de	 tabaco	que	entregaba	a	una
cuadrilla	 de	 operarios	 contratados	 para	 acondicionar	 la	 carretera	 cuando	 recorría
aquel	 tramo.	«No	puedo	pasar	en	mi	automóvil	—decía	a	su	amigo	Morgenstern—
ante	 los	 trabajadores	 como	 un	 capitalista	 sin	 darles	 al	menos	 las	 gracias».	 Si	Berg
tenía	 tan	gentil	gesto	hacia	unos	 libretistas	del	asfalto,	 ¡qué	no	 tendría	hacia	el	que
pudiera	haber	sido	el	libretista	de	sus	óperas!	El	de	Verdi	fue	Francesco	Maria	Piave,
un	hombre	al	que	nunca	supo	cómo	agradecer	todo	lo	que	había	escrito	para	él.	Las
palabras	eran	insuficientes	y,	paradójicamente,	sólo	cuando	Piave	se	quedó	sin	ellas
supo	Verdi	 reaccionar.	 El	 libretista	 sufrió	 un	 ictus	 cerebral	 que	 le	 tuvo	 durante	 los
últimos	ocho	años	de	su	vida	sin	poder	hablar,	 leer	ni	escribir.	Un	día	Verdi	 reunió
valor	 para	 visitarlo,	 pero	 lo	 reunido	 fue	 tan	 escaso	 que	 prefirió	 mantenerse	 en	 la
sombra	 y	 dejar	 que	 brillara	 en	 su	 lugar	 algo	 que	 sí	 podía	 reunir	 a	mansalva:	 liras.
Diez	mil	entregó	a	su	mujer	y	a	su	hija	para	el	cuidado	del	enfermo,	y	cuando	hubo
que	 ingresarlo	 finalmente	 en	 un	 hospital	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 pagarle	 una
habitación	privada.	Ni	que	decir	tiene	que	la	muerte	de	un	miembro	de	aquella	selecta
comunidad	 universal	 que	 era	 la	 de	 los	músicos	 significaba	 una	 orfandad	 difícil	 de
digerir	para	el	resto	del	grupo.	Cuando	las	aguas	del	Atlántico	se	tragaron	a	Granados
y	a	su	mujer,	Pablo	Casals	llamó	a	Paderewski	y	a	Fritz	Kreisler	y	el	trío	ofreció	un
multitudinario	concierto	en	el	Metropolitan	en	recaudación	de	fondos	para	sus	hijos.
Cuando	a	Scriabin	se	lo	llevó	una	septicemia	por	un	estúpido	ántrax	en	un	labio	tanto
Koussevitzky	como	Rachmaninov	reaccionaron	de	inmediato.	El	director	ofreció	un
ciclo	de	cuatro	de	conciertos	en	su	memoria	en	Moscú,	donando	toda	la	recaudación	a
su	 familia.	 Por	 su	 parte,	 Rachmaninov,	 a	 quien	 nunca	 le	 había	 unido	 con	 Scriabin
amistad	 ni	 afinidad,	 hizo	 una	 gira	 por	 las	 principales	 ciudades	 de	Rusia	 y	 entregó
igualmente	a	la	familia	el	producto	de	todas	las	ganancias.	Es	posible	que	el	escuálido
Rachmaninov,	 con	 sus	 rasgos	mongoles	y	 su	 estatura	 rayana	 en	 los	dos	metros,	 no
asperjara	a	su	paso	la	simpatía	de	Berg	o	Puccini,	pero	si	el	talento	lo	llevaba	a	flor	de
piel,	lo	que	llevaba	cosido	bajo	ella	eran	las	iridiscencias	de	un	corazón	de	oro.	Sofia,
una	de	sus	hermanas,	escribía	un	año	después	de	su	muerte	en	1945:

Era	extremadamente	amable,	no	podía	ver	derramar	 lágrimas	a	su	alrededor	y	era	capaz	de	cualquier	cosa
para	poner	fin	al	llanto	de	una	criatura.	Solía	hacerse	cargo	de	sus	niños,	cuidándolos	mejor	que	si	fuese	su
propia	madre,	bañándolos,	dándoles	de	comer	y,	a	medida	que	crecían,	echándoles	a	perder	con	sus	mimos.
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HAGAN	USTEDES	LA	GUERRA	PARA	HACER	YO	EL	AMOR

Algunos	músicos	optaron	por	no	irse	a	primera	línea	de	batalla,	sino	a	la	primera,	a	la
segunda,	a	la	tercera,	a	la	cuarta	y	a	la	quinta	línea:	las	que	formaban	aquella	parrilla
eléctrica	 que	 era	 un	 pentagrama,	 por	 entonces	 enchufada	 sólo	 al	 optimismo	 para
poder	funcionar.	Si	Franz	Lehár	había	sido	capaz	de	componer	una	ópera	titulada	La
viuda	alegre,	no	estaba	dispuesto	a	permitir	ver	en	cada	rostro	de	los	combatientes	la
consumación	de	aquel	título.	Durante	la	primera	guerra	se	trataba	de	que	los	alegres
fueran	no	las	viudas,	sino	los	muertos,	o	mejor,	los	morituri,	así	que	había	que	verlo
con	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	en	el	fragor	de	1914	y	en	la	cúspide	de	la	fama,	ir	de
frente	en	frente	dirigiendo	conciertos	para	soldados	y	heridos	en	cumplimiento	de	las
órdenes	de	su	Gobierno.	Saint-Saëns	hizo	algo	parecido,	viajando	a	Estados	Unidos
en	1915	y	a	América	del	Sur	en	1916,	para	dar	conciertos	a	beneficio	de	los	heridos
de	la	guerra.	Manuel	de	Falla	no	tenía	dinero	para	ayudar	a	nadie,	pero	su	corazón	era
un	 radiotransmisor	 que	 captaba	 de	 inmediato	 una	 necesidad	 y	 lanzaba
instantáneamente	 su	 SOS.	 En	 un	 año	 tan	 complicado	 como	 1919	 supo	 dos	 cosas
fácilmente	conciliables:	que	el	ya	adinerado	Arthur	Rubinstein	se	hallaba	en	Madrid
dando	una	gira	de	conciertos	y	que	el	aún	menesteroso	Igor	Stravinski,	huido	de	 la
Revolución	rusa,	estaba	poco	menos	que	pidiendo	dinero	por	 las	calles	de	Ginebra,
así	que	el	español	pidió	ayuda	al	polaco	para	el	ruso	y	esperó	a	que	el	Dios	de	todos
proveyese.	Y	proveyó.	Del	 encargo	de	Rubinstein	 a	Stravinski	 nació	 el	Piano	rag-
music	 y	del	 encargo	a	Falla	 la	Fantasía	bética.	También	 el	 violinista	Fritz	Kreisler
asumió	que	aquella	deplorable	guerra	podía	pasar	un	poco	más	desapercibida	a	poco
que	se	la	travistiese	con	algo	de	música,	pero	como	las	notas	no	daban	de	comer	optó
por	algo	bastante	más	útil	y	singularísimo:	 ¡dar	de	comer	a	 la	gente!	Eso	es	 lo	que
hizo	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	con	unos	mil	quinientos	artistas	hambrientos,
estableciendo	 además	 que	 durante	 un	 período	 de	 cinco	 años	 todas	 sus	 ganancias
fueran	destinadas	a	Austria.	Por	increíble	que	parezca,	su	mujer	no	se	divorció	de	él,
sino	 de	 su	 pasado	materialista,	 y	 de	 hecho	 colaboró	 estrechamente	 con	 su	marido
repartiendo	mucho	dinero	entre	los	más	necesitados.	Su	íntimo	amigo	Rachmaninov
tomó	buena	nota	 de	 su	 gesto	 y	 besó	 la	 bandera	 rusa	 en	 el	mismo	 cuadrante	 donde
también	lo	hizo	Koussevitzky,	formando	dúo	para	actuar	en	las	principales	ciudades
rusas	y	entregando	lo	recaudado	a	las	misiones	de	cooperación	para	el	rescate	de	los
prisioneros	de	guerra.	Tampoco	se	cruzó	de	brazos	Rachmaninov	tres	décadas	más
tarde,	ayudando	al	pueblo	ruso	desde	el	que	ya	era	su	país	desde	1939,	 los	Estados
Unidos,	 donando	 al	 ejército	 ruso	grandes	 sumas	de	dinero	y	medicinas,	 junto	 a	 las
cuales	 hizo	 llegar	 una	 nota:	 «De	 un	 ruso	 al	 pueblo	 de	Rusia	 en	 su	 lucha	 contra	 el
enemigo.	 Quiero	 creer,	 creo	 firmemente	 en	 la	 victoria	 completa.	 25	 de	 marzo	 de
1942.	Serguéi	Rachmaninov».

Quien	también	lustró	los	bornes	de	la	generosidad	en	aquellos	difíciles	años	fue
Puccini,	quien	asistió	con	desaliento	a	la	docena	de	batallas	que	el	frente	italiano	libró
contra	 los	 ejércitos	 del	 imperio	 austrohúngaro	 entre	 los	 años	 1915	 y	 1918.	 Su
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modesta	 contribución	 fue	 donar	 a	 los	 soldados	 los	 derechos	 correspondientes	 a	 un
año	 de	 funciones	 de	 Tosca	 en	 la	 Ópera	 Cómica	 de	 París	 y	 a	 las	 familias	 de	 los
soldados	abatidos	los	beneficios	de	la	función	con	que	se	conmemoró	el	veinticinco
aniversario	del	estreno	de	Manon	Lescaut	en	Turín.

Durante	los	cuatro	años	que	duró	la	guerra	Paderewski	siguió	dando	conciertos,
pero	 a	 beneficio	 de	 inventario,	 es	 decir,	 del	 inventario	 de	 necesidades	 más
apremiantes	que	asfixiaban	al	pueblo	polaco.	Lo	vivido	por	el	pianista	con	Polonia
fue	 un	 auténtico	 matrimonio	 en	 el	 que	 jamás	 le	 entró	 tentación	 de	 adulterio.	 En
aquellos	 cuatro	 años	 dio	 numerosos	 conciertos	 cuya	 recaudación	 destinaba	 a	 «la
causa	polaca»	 (supongo	que	en	esta	expresión	entraba	y	salía	de	 todo)	y	se	calcula
que	 se	 gastó	 unos	 treinta	 mil	 dólares	 en	 telegramas.	 Cuando	 ofrecía	 recitales	 en
países	 angloparlantes	 esperaba	 a	 que,	 al	 final,	 cesasen	 los	 aplausos	 para	 luego
dirigirse	 amablemente	 al	 público	 con	 discursos	 que	 perseguían	 recaudación	 de
fondos,	 y	 no	 había	 espectador	 que	 no	 se	 doblegase	 ya	 a	 sus	 palabras	 iniciales:
«Damas	 y	 caballeros,	 debo	 hablarles	 sobre	 un	 país	 que	 no	 es	 el	 de	 ustedes	 en	 un
idioma	que	no	es	el	mío».	Llegado	a	Estados	Unidos	en	abril	de	1915	decidió	pasar
allí	 el	 cepillo	 durante	 los	 años	 que	 duró	 la	 guerra,	 hasta	 noviembre	 de	 1918,	 y	 su
idioma	 salió	 tan	 fortalecido	 como	 su	 imagen:	 pronunció	 alrededor	 de	 trescientos
cuarenta	 discursos,	 con	 sus	 conciertos	 correspondientes.	 En	 uno	 programado	 en
Chicago	 llegó	 a	 recaudar	43.000	dólares	para	 el	 comité	del	 partido	polaco.	 Incluso
cuando	regresó	a	 los	escenarios	con	sesenta	y	un	años	por	 falta	de	dinero	(esta	vez
para	subvenir	sus	necesidades	propias)	se	le	hizo	patente	aquella	indomable	bestia	de
su	 generosidad	 y	 en	 los	 diez	 años	 siguientes	 ofreció	 numerosos	 conciertos	 de
beneficencia:	 en	 1924	 actuó	 para	 la	 reina	 de	 Bélgica	 recabando	 fondos	 para	 la
caridad;	 en	1925	en	 Inglaterra	 recaudó	cuatro	mil	 libras	para	 la	Earl	Haig’s	British
Legion	Apple;	en	Italia	actuó	para	los	Orfani	di	Guerra;	en	estados	Unidos	recaudó
28.600	dólares	para	la	American	Legion	Fund;	en	1928	volvió	a	hacer	una	gira	por
Estados	Unidos	para	las	víctimas	de	la	guerra	y	en	1933	aún	concedía	un	recital	de
beneficencia	para	el	mariscal	Foch	en	el	salón	de	los	espejos	de	Versalles.	En	1936
concluyó	 otra	 gira	 americana	 actuando	 ante	 dieciséis	 mil	 personas	 en	 el	 Madison
Square	Garden	y	haciéndose	con	un	botín	de	37.000	dólares	que	puso	en	manos	de
los	 músicos	 americanos	 desocupados.	 Al	 año	 siguiente	 ofreció	 un	 concierto	 en	 el
Royal	 Albert	 Hall	 de	 Londres,	 recaudando	 cuatro	 mil	 dólares	 que	 destinó	 a	 los
músicos	ingleses.	Habían	pasado	cuarenta	y	cinco	años	desde	que	en	su	segunda	gira
por	 Estados	Unidos	 en	 1892	 culminara	 sus	 conciertos	 con	 uno	 de	 despedida	 en	 el
Metropolitan	Opera	en	el	que	su	recaudación	de	cuatro	mil	dólares	fue	destinada	por
voluntad	 propia	 a	 la	 construcción	 del	 arco	 de	 triunfo	 de	Washington.	 Se	 lo	 podía
permitir,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 aquellos	 meses	 se	 había	 embolsado	 96.000
dólares,	 «una	 fortuna	 increíble	 para	 un	 pianista,	 incluso	 muy	 superior	 a	 las
legendarias	ganancias	de	[Anton]	Rubinstein»,	según	cuenta	Adam	Zamoyski	en	su
biografía	 sobre	 Paderewski.	 La	 causa	 era	 la	 causa,	 y	 para	 Paderewski	 diferenciar
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entre	 razas	 y	 fronteras	 era	 traicionar	 aquello	 que	 Rilke	 llamaba	Weltinnenraum,	 el
«espacio	interior	del	mundo».	En	definitiva,	había	una	causa	que	englobaba	a	todas
las	 demás:	 la	 aristotélica.	 A	 tal	 causa	 tal	 efecto,	 rezaba	 sin	 muchos	 ardides	 de
comprensión.	Y	si	el	efecto	era	el	sufrimiento	la	causa	sólo	podía	erradicarse	tirando
de	chequera.

La	estrambótica	Maria	Yudina	tenía	el	privilegio	de	subirse	a	los	bigotes	de	Stalin	sin	que	ello	le	costara	la
vida.

La	 pianista	 Maria	 Yudina	 era	 una	 peculiar	 mezcla	 de	 generosidad	 y
extravagancia,	 con	 tan	 alta	 dosis	 de	 ambas	 que	 sólo	 aquella	 combinación	 le	 salvó
milagrosamente	la	vida	cuando	se	atrevió	a	censurar	en	los	mismos	bigotes	de	Stalin
la	 correosa	 forma	 con	 que	 estaba	 administrando	 el	 régimen.	 Lo	 veremos	 en	 otro
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capítulo.	Hoy	 día	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 pegados	 en	 las	 farolas	 de	 nuestras
ciudades	 cartelitos	 con	 este	 anuncio:	 «Se	 hacen	 portes	 económicos».	 Pues	 bien,	 a
principios	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 metida	 Rusia	 hasta	 el	 tuétano	 en	 la
refriega	bélica,	 a	Maria	Yudina	 le	dio	por	pegar	en	 las	 farolas	y	paredes	de	Moscú
este	otro	anuncio:	«Voy	a	Leningrado	para	dar	unos	conciertos;	puedo	llevar	paquetes
de	un	kilo	como	máximo».	El	caso	es	que	una	vez	allí	se	dedicaba	a	repartir	entre	los
desconocidos	 más	 menesterosos	 aquellos	 paquetes.	 Desconozco	 si	 a	 la	 vuelta	 los
remitentes	 le	 pedían	 cuentas,	 cuando	 Yudina	 sólo	 conocía	 las	 del	 rosario,	 pero	 lo
dudo,	dado	que	lo	acostumbrado	era	verla	por	la	calle	vestida	de	riguroso	negro	talar
hasta	 los	 pies,	 con	 una	 cruz	 en	 la	 mano	 e	 invitando	 a	 los	 transeúntes	 a	 su
conversión…	 ¿Se	 imaginan	 entonces	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 si	 dos	 seres	 de
generosidad	 tan	 inmensa	 como	 la	 Yudina	 y	 Shostakovich	 hubieran	 entrado	 en	 el
mismo	radio	de	acción?	No	se	preocupen,	nada	tienen	que	imaginar.	Es	que	sucedió
en	realidad.	Un	día	 la	pianista	 fue	a	pedir	a	Shostakovich	ayuda	económica	porque
vivía	en	un	cuarto	miserable	que	ya	no	le	permitía	ni	respirar.	El	compositor	hizo	una
especie	de	colecta	y	reunió	la	suma	suficiente	para	conseguirle	un	apartamento	más
apropiado,	 pero	 ocurrió	 que	 poco	 después	 la	 Yudina	 le	 giró	 nueva	 visita	 con	 una
petición	 idéntica	 a	 la	 anterior:	 «Dmitri,	 necesito	 otro	 apartamento».	 Por	 cuanto	 ya
existía	 cosa	 juzgada,	 aquella	 demanda	 ya	 le	 resultó	 al	 compositor	 un	 tanto
sospechosa,	 pero	 viniendo	 de	 un	 alma	 cándida	 como	 la	 de	Maria	 predijo	 que	 allí
había	 gato	 encerrado,	 así	 que	 obligó	 a	 la	 pianista	 a	 remover	 sus	 entrañas	 y	 serle
sincera.	La	respuesta	no	le	cogió	desprevenido:	«Es	que	he	regalado	el	apartamento	a
una	pobre	vieja».	En	otra	ocasión	Shostakovich	pudo	testimoniar	cómo	por	culpa	de
la	 rotura	 de	 un	 cristal	 en	 la	 ventana	 de	 aquel	 segundo	 o	 ya	 tercer	 apartamento	 la
Yudina	 debía	 soportar	 tanto	 frío	 dentro	 como	 afuera.	Aquello	 tenía	 su	 explicación,
por	supuesto;	le	contó	cómo	había	pedido	un	préstamo	de	cinco	rublos	para	repararla,
pero	de	camino	a	casa	había	pasado	por	delante	de	una	iglesia	y,	sin	poder	contenerse,
había	entrado	para	dejar	depositado	el	dinero	a	los	pies	de	un	santo.

SILENCIO:	SE	RUEGA

Sin	 lugar	 a	 dudas	 Beethoven	 había	 tenido	 buenos	 maestros	 en	 el	 arte	 de	 ser
generoso.	Uno	de	ellos	fue	Haydn,	que	puso	su	ojo	de	halcón	en	el	potencial	de	aquel
arrollador	 alumno	 suyo	 de	 veintidós	 años	 hasta	 el	 punto	 de	 mandar	 una	 carta	 al
Elector	de	Colonia	en	noviembre	de	1793	en	la	que	quemó	la	píldora	de	tanto	dorarla:
«Pido	ahora	que	se	le	pague	esa	suma.	Y	dado	que	pedir	dinero	genera	intereses	y,	lo
que	 es	 más,	 es	 una	 carga	 para	 un	 artista	 como	 Beethoven,	 pienso	 que	 si	 Su
Reverencia	 le	 asignara	 mil	 florines	 para	 el	 próximo	 año,	 Vuesa	 Reverencia	 le
manifestaría	su	más	alto	favor	y	al	mismo	tiempo	le	liberaría	de	toda	ansiedad».

El	Elector	juzgó	que	un	prohombre	como	él	no	estaba	para	liberar	de	ansiedades	a
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los	ciudadanos,	sino	para	librar	de	gorrones	a	la	ciudad	imperial,	así	que	su	respuesta
fue	non.

Si	los	préstamos	entre	músicos	ya	eran	conductas	dignas	de	ser	estudiadas	por	los
entomólogos	(para	un	músico	otro	músico	siempre	era	un	bicho,	o	a	lo	sumo	un	bicho
raro	si	además	prestaba	cosas)	las	donaciones	sólo	podían	ser	analizadas	por	teólogos
especializados	en	angelología.	Cuando	en	julio	de	1888	Johannes	Brahms	(55	años)
supo	 que	 Clara	 Schumann	 (66	 años)	 estaba	 atravesando	 dificultades	 económicas	 a
raíz	 de	 la	 severa	 enfermedad	 de	 su	 hijo	 Ferdinand	 (Robert	 había	muerto	 veintidós
años	atrás),	debiendo	hacerse	cargo	no	sólo	de	sus	nietos,	sino	también	de	su	nuera,
se	 ofreció	 a	 entregarle	 diez	 mil	 marcos	 que	 Clara	 rechazó,	 algo	 que	 estimuló	 al
compositor,	 ya	 que	 subió	 la	 puja	 a	 quince	 mil	 marcos	 el	 año	 siguiente.	 Volvió	 a
deshojar	Clara	 la	margarita	y	aquella	vez,	quizá	haciéndose	 trampas	en	el	 solitario,
salió	 que	 sí.	 La	 viudísima	 dejó	 anotado	 en	 su	 Diario:	 «Los	 dos	 estábamos
conmovidos.	¿Qué	debo	hacer?	¿Debo	enviarle	esto	de	vuelta	a	un	viejo	amigo	como
él?	No	puedo	hacerlo.	Tengo	que	conservarlo	y	agradecérselo.	No	hay	nada	más	que
hacer».

Quizá	porque	 intuía	 cercana	 la	muerte	 en	diciembre	de	1839	 (de	hecho	moriría
cinco	meses	después)	 el	 avaro	Paganini	 empezó	a	 saldar	 cuentas	pendientes	 con	 el
mundo.	Fue	en	aquella	fecha	cuando	el	violinista	sufrió	un	shock	al	escuchar	Harold
en	Italia,	 una	 obra	 encargada	 por	 él	mismo	 años	 atrás	 y	 recibida	 por	 entonces	 con
absoluta	indiferencia,	desaire	que	remedió	entregando	a	Berlioz	su	famoso	cheque	de
veinte	mil	francos	(unos	60.000	euros	actuales,	calcula	Harold	C.	Schönberg),	dinero
que	 le	 posibilitó	 un	 desahogo	 de	 tres	 años	 y	 la	 concentración	 necesaria	 para
componer	su	Romeo	y	Julieta.	Así	cuenta	Berlioz	en	sus	Memorias	aquel	maravilloso
acto	de	sometimiento:

Yo	estaba	extenuado,	cubierto	de	sudor	y	tiritando	de	frío	cuando	Paganini	apareció	con	su	hijo	Achille,	a	la
entrada	de	la	orquesta,	y	se	me	acercó	gesticulando	con	vehemencia.	A	causa	de	su	enfermedad	de	garganta,
que	más	tarde	le	causó	la	muerte,	había	perdido	la	voz.	Sólo	cuando	estaba	en	una	habitación	donde	reinaba
silencio	completo	su	hijo	podía	oír	o,	mejor	dicho,	adivinar	lo	que	decía.	A	una	indicación	suya	el	niño,	que
estaba	de	pie	sobre	una	silla,	acercó	el	oído	a	la	boca	de	su	padre	y	escuchó	atentamente.	Luego	bajó	Achille
de	 la	 silla	 y	 dirigiéndose	 a	mí	me	 dijo:	 «Mi	 padre	me	manda	 que	 le	 asegure	 que	 nunca	 en	 la	 vida	 le	 ha
causado	 tanta	 impresión	ningún	concierto,	que	su	música	 le	ha	cautivado	y	que,	por	pudor,	no	se	arrodilla
ante	usted	para	darle	las	gracias».	Al	oír	estas	palabras	hice	un	ademán	de	duda	y	de	turbación,	pero	Paganini
me	agarró	del	brazo	y	reuniendo	la	poca	voz	que	le	quedaba	dijo:	«¡Sí,	sí!».	Me	arrastró	hasta	el	centro	del
escenario,	donde	había	todavía	muchos	músicos,	se	arrodilló	y	me	besó	la	mano.

Cuando	en	1927	Arthur	Rubinstein	viajó	a	Brasil	ya	era	un	célebre	intérprete	de
cuarenta	 años	mundialmente	 reconocido,	mientras	 que	Heitor	Villa-Lobos,	 sólo	 un
mes	 más	 joven	 que	 él,	 era	 una	 auténtica	 revelación	 musical…	 ¡en	 su	 círculo	 de
amigos!	Pero	aquel	círculo	a	Rubinstein	le	quemó	como	el	fuego.	No	bien	oyó	una	de
las	 composiciones	del	brasileño	creyó	en	 su	genio	ya	de	 forma	 indeleble	y	decidió
aportar	su	grano	de	arena	a	su	consagración.	Cuando	en	aquel	viaje	fue	invitado	a	un
lunch	por	el	millonario	empresario	Carlos	Guinle	se	habló	lo	justo	de	dinero	y	lo	más
justo	 del	 talento	 de	 Villa-Lobos,	 lo	 suficiente	 para	 terminar	 convenciéndole	 que
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invirtiera	una	minúscula	parte	de	 su	 fortuna	pagando	a	aquel	músico	 la	estancia	en
París	durante	un	año.	Después	supongo	que	se	sentó	al	piano	y	le	tocó	cualquier	cosa
salvo	la	fatídica	Marcha	fúnebre	de	Chopin,	algo	con	las	suficientes	microdescargas
como	para	vencer	la	resistencia	más	tenaz.	Para	el	empresario	fue	dicho	y	hecho,	de
modo	que	Villa-Lobos	se	estableció	en	París,	y	más	en	concreto	en	un	apartamento
cedido	sin	contraprestación	por	Rubinstein,	quien	al	parecer	 también	 tenía	una	casa
en	cada	puerto.

Brahms	y	Dvorák	decidieron	un	día	profesarse	una	admiración	mutua	y	hasta	el
final	de	sus	vidas	actuaron	al	compás	de	aquella	coherencia.	En	su	bondad	Brahms
tenía	la	fortuna	de	pasarse	de	frenada	sin	rozar	siquiera	los	pretiles	de	sus	escasísimas
amistades.	El	checo	fue	uno	de	estos	privilegiados.	El	alemán	apreció	aquel	inmenso
talento	desde	el	minuto	uno	y	 le	ayudó	hasta	en	 lo	que	no	estaba	escrito,	porque	lo
que	 sí	 lo	 estaba	 apenas	 entrañaba	 ningún	 sacrificio	 para	 él.	 Cuando	 Dvorák	 se
ausentó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 varios	 años	 por	 razones	 docentes	 Brahms
asumió	con	satisfacción	la	carga	de	corregir	las	pruebas	de	las	obras	del	checo,	quien
no	encontró	en	los	idiomas	de	su	primera	ni	de	su	segunda	patria	la	palabra	adecuada
para	demostrar	el	auténtico	agradecimiento	que	le	embargaba.	Desde	allí	escribió	en
una	carta:	«Creo	que	no	podía	hallar	en	el	mundo	entero	otro	músico	que	hiciera	lo
mismo	por	mí».

Mal,	 realmente	 mal	 lo	 pasó	 un	 primo	 de	 Rachmaninov	 en	 la	 primera	 de	 las
guerras:	el	pianista	y	director	Alexander	Siloti.	Un	día	de	los	muchos	que	despobló
aquella	 guerra	 envió	 una	 carta	 de	 SOS	 a	 cierto	 violonchelista	 amigo	 suyo	 desde
Amberes.	Le	reclamaba	que	corriera	a	su	lado	y	el	chelista	corrió,	como	cada	vez	que
el	brillante	Alexander	le	pedía	algo.	Resultó	que	le	habían	confiscado	sus	dos	pianos
y	 su	 biblioteca,	 de	manera	 que	 sólo	 a	 través	 de	 la	 venta	 de	 un	 valioso	 collar	 que
conservaba	había	 podido	huir	 a	Europa	 a	 través	 de	Finlandia.	Aquel	 violonchelista
era	Pablo	Casals,	y	en	coalición	con	otros	amigos	se	decidió	enviar	a	Siloti	a	Estados
Unidos	en	diciembre	de	1921	con	toda	clase	de	comodidades.	Estallando	en	1936	la
guerra	 civil	 española	 fue	 entonces	 Casals	 quien	 reclamó	 toda	 la	 ayuda	 a	 sus
conocidos	para	subvenir	las	necesidades	de	los	niños	españoles,	y	en	aquella	ocasión
una	 cocinera	 de	Estados	Unidos	 le	 entregó	prácticamente	 la	misma	 suma	que	 años
atrás	Casals	había	entregado	a	Siloti:	resultó	ser	su	hija.

Una	 pareja	 que	 también	 practicó	 el	 do	 ut	 des	 fueron	 Chausson	 y	 Albéniz.	 El
francés	 ayudó	 económicamente	 al	 español	 y	 a	 su	 familia	 cuando	 atravesaron
dificultades	materiales,	y	por	su	parte	el	español	devolvió	el	favor	al	francés	pagando
de	su	bolsillo	a	los	editores	musicales	Breitkopf	y	Härtel	la	publicación	en	Alemania
del	Poéme	del	francés.

De	parecido	desprendimiento	se	valió	Darius	Milhaud	con	Satie,	al	que	había	que
tratar	como	un	niño	para	que	hiciera	maldades	de	niño	y	no	aberrantes	desmanes	de
adulto.	 Su	 esposa	 Madeleine	 Milhaud	 contaba	 cómo	 su	 marido	 había	 asumido	 el
papel	de	curator	de	un	pródigo	Satie	como	si	de	ello	dependiera	el	funcionamiento	de
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una	 rueda	 kármica:	 «Cuando	 trataba	 de	 conseguirle	 algo	 de	 dinero,	 o	 alguna
americana	 a	 quien	 venderle	 sus	 manuscritos,	 Darius	 pedía	 que	 le	 enviaran	 tres
cheques	en	lugar	de	uno,	porque	Satie	de	otro	modo	se	gastaba	todo	el	dinero	en	el
acto».

EL	BOLSILLO	ES	EL	ESPEJO	DEL	ALMA

Pocas	cosas	 le	quedaban	ya	por	demostrar	a	Fritz	Kreisler	en	1949,	a	pesar	de	que
aún	tenía	por	delante	otros	doce	años	antes	de	irse	de	este	mundo	con	la	ligereza	de
un	pizzicato,	 así	que	 resolvió	hacerlo	poco	a	poco	y	desnudo,	 como	 los	hijos	de	 la
mar.	Lo	primero	que	hizo	fue	vender	los	violines	de	su	colección	a	otros	músicos	para
terminar	por	entender	que	la	caridad	empezaba	por	su	propia	cartera	y	no	por	la	de
los	 demás,	 decidiendo	 entonces	 donar	 su	 colección	 de	 libros	 e	 incunables	 a	 la
Fundación	Goleen	Rule	y	al	hospital	Lenox	Hill,	cada	uno	de	los	cuales	obtuvo	cien
mil	dólares	por	las	ventas.	En	1952	donó	su	Guarnerius	a	la	biblioteca	del	Congreso.

Al	 multimillonario	 Verdi	 trataron	 en	 una	 ocasión	 de	 dársela	 con	 queso	 en	 la
errónea	creencia	de	que	una	audición	musical	genera	entre	compositor	y	oyente	una
relación	contractual	con	su	exigente	catálogo	de	derechos	y	obligaciones.	Nada	más
lejos	de	la	realidad;	y	es	que	pocos	conocían	el	sentido	un	tanto	veterotestamentario
que	Verdi	tenía	de	la	justicia:	a	riesgo	de	vivir	en	un	mundo	de	tuertos	prescindía	del
ojo	 por	 ojo,	 pero	 en	 el	 diente	 por	 diente	 era	 capaz	 de	 tragarse	 tratados	 enteros	 de
oceanografía	para	dar	la	dentellada	adecuada.	Esto	se	vio	en	mayo	de	1872	(59	años),
cuando	el	compositor	ya	lo	había	compuesto	todo	salvo	Otello,	Falstaff	y	el	Réquiem,
así	que	se	entenderá	que	sólo	tuviera	predisposición	para	recibir	cartas	de	amor	en	su
villa	de	Sant’	Agata.	La	que	recibió	un	día,	de	amor	sólo	tenía	 la	saliva	con	que	su
remitente	había	pegado	el	sello,	y	Verdi	no	pagó	saliva	con	salivazo,	sino	con	lava.
Quien	le	escribía	era	un	tal	Próspero	Bertoni,	al	cual	desde	aquella	aciaga	jornada	se
le	apagó	para	siempre	la	luz	de	su	nombre.	El	caso	es	que	Próspero	se	había	sentido
estafado	 tras	 escuchar	 Aida	 en	 Parma	 y	 no	 responder	 esta	 ópera	 a	 sus	 elevadas
expectativas,	de	tal	forma	que	al	avaro	no	se	le	ocurrió	más	que	escribir	al	maestro
exigiéndole	 el	 precio	 de	 la	 entrada,	 del	 billete	 del	 tren	 y	 de	 la	 cena.	 Supongo	 que
Verdi	suspiraría	aliviado;	al	menos	no	era	uno	de	aquellos	iluminados	que	proponían
eliminar	 el	pizzicato	 de	 los	 violonchelos	 en	 tal	 pasaje,	 la	 sustitución	 de	 fagots	 por
oboes	en	una	determinada	sección	o	el	estiramiento	de	compases	en	el	aria	de	Celeste
Aida.	Siempre	podía	ser	peor,	y	 las	demandas	de	Próspero	eran	 lo	menos	malo	con
que	Verdi	se	podía	encontrar,	así	que	dio	orden	a	su	editor	Ricordi	de	que	al	desolado
melómano	 se	 le	 atendieran	 las	dos	primeras	 exigencias,	 pero	ya	no	 la	última,	dado
que	 si	 tanto	 ardor	 estomacal	 le	 había	 provocado	 la	 audición	 no	 se	 sostenía	 con
fundamento	la	cena	posterior.	Aun	así	Verdi	puso	sus	condiciones:	«Ha	de	prometer
que	nunca	volverá	a	escuchar	mis	óperas,	de	modo	que	se	evite	la	amenaza	de	futuras
pesadillas	y	yo	la	broma	de	mal	gusto	de	tener	que	pagarle	otro	viaje».	En	definitiva,
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le	exigió	que	se	fuera	con	su	música	a	otra	parte.	No	contento	con	ello	Verdi	se	pasó
de	la	reprimenda	a	la	represalia	y	ordenó	a	Ricordi	que	esa	carta	se	publicara	en	todos
los	periódicos	de	Italia.	Pronto	el	tal	Bertoni	pudo	comprobar	que	las	maldiciones	de
las	brujas	en	Macbeth	eran	villancicos	navideños	en	comparación	con	las	de	este	otro
rey	 de	 Italia,	 pues	 en	 cuestión	 de	 días	 el	 hombre	 fue	 aborrecido	 en	 todo	 el	 país,
llegando	a	 recibir	 cartas	 insultantes	de	 todos	 los	 rincones,	 en	especial	una	de	ellas,
remitida	desde	Parma,	que	convertía	el	filo	de	lo	imposible	en	el	de	lo	muy	probable
cuando	 amenazó	 con	 decapitarle	 si	 asomaba	 su	 atrofiado	 aparato	 auditivo	 por	 la
ciudad.

Lo	 de	 Paderewski	 con	 América	 era	 llegar	 y	 besar	 el	 santo,	 aunque	 en	 1892,
acometiendo	su	segunda	gira,	lo	que	besó	fue	una	rana	mutada	en	príncipe	en	1919.
Si	 esto	 fuera	 una	 adivinanza	 no	 habría	 postores	 para	 desentrañarla.	 Comencemos
diciendo	 que	 en	 realidad	 no	 fue	 un	 rana,	 sino	 dos,	 ambas	 estudiantes	 en	 la
Universidad	 de	 Stanford,	 dos	 muchachos	 que	 le	 convencieron	 para	 que	 diera	 un
recital	cerca	del	campus	para	así	ganar	algún	dinero	y	avivar	 la	duramadre	cultural
del	lugar,	algo	mohína.	Que	hubieran	prometido	a	Paddy	dos	mil	dólares	de	beneficio
no	 fue	 lo	 que	 le	 animó	 a	 consentir,	 sino	 el	 carácter	 emprendedor	 de	 aquel	 par	 de
idealistas	 irredentos.	 El	 caso	 es	 que	 la	 pésima	 publicidad	 que	 hicieron	 de	 tamaño
evento	dejó	un	raquítico	puñado	de	espectadores	y	mil	exiguos	dólares	con	 los	que
los	muchachos	aún	debían	pagar	el	alquiler	de	la	sala.	Compareciendo	avergonzados
ante	 el	 pianista	 balbucieron	 algunas	 excusas,	 pero	 Paderewski	 se	 les	 adelantó,
sugiriéndoles	pagar	los	gastos	de	la	sala	y	repartirse	proporcionalmente	el	remanente,
siendo	del	veinte	por	ciento	para	ellos	y	del	ochenta	para	él.	El	príncipe	se	acercó	a
Paderewski	veintisiete	años	después,	en	1919,	siendo	el	pianista	primer	ministro	de
Polonia,	tocándole	balbucir	ahora	a	él,	ya	que	una	de	aquellas	dos	ranas,	de	nombre
Herbert	Hoover,	se	había	convertido	nada	menos	que	en	el	presidente	de	los	Estados
Unidos,	devolviendo	el	favor	al	pianista	mandando	millones	de	dólares	a	Polonia	para
mitigar	el	hambre	de	la	población.	Nunca	mejor	dicho,	las	de	Hoover	y	Paderewski
fueron	entonces	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	la	hermosa	rendición	de	cuentas
entre	dos	actos	de	solidaridad	esencialmente	distintos	de	dos	hombres	esencialmente
iguales.	En	 realidad	 la	generosidad	de	Paderewski	 fue	un	 saco	 sin	 fondo.	Entre	 los
papeles	 dejados	 a	 su	 muerte	 se	 encontró	 una	 carta	 de	 un	 grupo	 de	 estudiantes
armenios	que	residía	en	Ginebra	en	1904,	donde	le	imploraban	su	participación	en	la
recolección	 de	 fondos	 para	 los	 prisioneros	 políticos	 armenios	 en	 Turquía.	 La
respuesta	fue	inmediata;	el	pianista	programó	un	concierto	y	la	recaudación	se	fue	a
aquel	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 no	 supieron	 por	 dónde	 empezar	 con	 tanto	 dinero
embolsado.	Ya	en	1881	(20	años)	había	recaudado	fondos	para	la	causa	inglesa	en	la
primera	guerra	anglo-bóer	o	guerra	de	Transvaal;	además	en	Estados	Unidos	instauró
un	 concurso	 de	 compositores	 americanos	 jóvenes	 dotado	 con	 diez	mil	 dólares	 (en
esto	seguía	a	Saint-Saëns,	que	habiendo	acumulado	en	vida	una	considerable	fortuna
destinaba	frecuentemente	dinero	a	los	jóvenes	compositores	en	forma	de	becas),	creó
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un	periódico	polaco	en	Detroit,	subvencionó	organizaciones	estudiantiles	polacas	en
universidades	 americanas,	 construyó	 una	 nueva	 facultad	 en	 la	 universidad	 de
Cracovia,	etc.,	calculándose	que	a	lo	largo	de	su	vida	llegó	a	donar	el	equivalente	de
varios	millones	de	libras	para	causas	menores.

Sin	embargo	 la	generosidad	más	meritoria	era	aquella	a	 la	que	 se	ponía	no	dos
caras,	 sino	una,	 la	de	donatario,	 reservándose	 la	del	donante	para	 los	espejos	de	 su
casa.	 El	 rostro	 de	 Charles	 Ives	 estaba	 habituado	 a	 quedarse	 en	 la	 sombra	 en	 tales
trances.	 Su	 negocio	 asegurador	 le	 había	 reportado	 una	 envidiable	 fortuna	 y	 buena
parte	de	aquel	dinero	lo	empleaba	a	modo	de	«georadar»	para	detectar	el	infortunio	y
ponerle	 remedio.	 En	 una	 ocasión	 pidió	 a	 un	 editor	musical	 y	 compositor,	 Lehman
Engel,	que	editara	 la	sinfonía	de	un	amigo	suyo	y	 le	pasara	después	a	él	 la	cuenta,
sumara	 lo	 que	 sumara.	 Lo	 que	 normalmente	 preocupaba	 a	 Ives	 eran	 los	 ceros	 a	 la
izquierda;	 los	de	 la	derecha	 le	 traían	 sin	cuidado.	Su	sugerencia	 fue	 rechazada	y	el
compositor	 rompió	a	 llorar,	quizá	evocando	 los	años	de	su	propia	humillación:	«Es
tan	 terrible	que	Dios	haya	creado	a	 este	hombre	—le	dijo	 a	 su	mujer—,	 tan	bueno
como	 es,	 que	 trabaja	 tanto	 en	 su	 música	 y	 no	 puede	 conseguir	 que	 le	 publiquen
nada».	Hay	un	verso	de	la	poetisa	rusa	Marina	Tsvetáyeva	realmente	iluminador:	«Un
mundo	donde	los	ríos	van	contracorriente».	Ives	lucía	esa	condición,	por	eso	quienes
le	 conocían	 bien	 no	 le	 esperaban	 en	 los	 deltas,	 sino	 en	 las	 fuentes.	 Su	 yerno	 fue
testigo	 de	 cómo	 hacía	 regulares	 donaciones	 renunciando	 a	 utilizarlas	 como
desgravación	de	sus	impuestos,	aludiendo	a	que	semejantes	ventajismos	fiscales	iban
contra	la	redistribución	de	la	riqueza	y,	por	tanto,	contra	la	ética.	En	fin,	Ives	fue	uno
de	esos	raros	sujetos	pasivos	fiscales	que	optaron	por	ser	un	modelo	a	seguir	en	lugar
de	un	modelo	a	perseguir.

En	 ocasiones	 la	 religión	 de	 la	 generosidad	 no	 se	 practicaba	 dando	 a	 comulgar
cheques	en	blanco,	sino…	¡propinas	musicales!	Cuando	uno	era	niño	y	no	quería	una
cucharada	de	algo	esta	cerrazón	activaba	un	dispositivo	de	generosidad	en	el	verdugo
y	se	le	daba	cucharada	y	media.	Lo	que	algunos	intérpretes	ofrecían	era	concierto	y
medio,	una	iniciativa	a	caballo	entre	el	afán	de	protagonismo	y	el	protagonismo	de	un
afán	como	era	vigorizar	el	amor	por	la	música.	Anton	Rubinstein	se	postuló	como	el
padre	de	los	reconstituyentes	en	tal	sentido,	y	es	que	tras	sus	mastodónticos	recitales
de	 tres	 o	 cuatro	 horas	 era	 capaz	 de	 ofrecer	 como	 propinas	 sonatas	 completas	 de
Beethoven,	no	sé	si	como	generosidad	o	como	represalia.	Sin	ir	más	lejos,	en	marzo
de	1884	(54	años)	tocó	un	concierto	en	Viena	donde	introdujo	más	de	treinta	piezas
en	 el	 programa,	 incluyendo	una	 sonata	 de	Schumann	y	 dos	 de	Beethoven.	En	 otro
concierto	tocó	como	primer	bis	la	Sonata	n.º	2	de	Chopin	y	como	segundo	bis	siete
piezas	 de	Mendelssohn.	Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 tras	 tan	 ciclópeo	 esfuerzo	 la
sangre	no	 llegaba	al	 río,	pero	mentiría.	Cuando	le	era	posible	Rubinstein	 invitaba	a
sus	 recitales	 a	 la	 familia	 Schumann	 al	 completo,	 tal	 como	 cuenta	Eugenia,	 hija	 de
Robert,	gozando	de	una	privilegiada	posición	desde	donde	«podíamos	incluso	ver	la
sangre	 sobre	 las	 teclas».	 Está	 claro	 que	 lo	 de	 dejarse	 la	 piel	 en	 los	 recitales	 para
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algunos	 solistas	 era	 una	 dolorosa	 superación	 de	 las	 metáforas.	 El	 muy	 generoso
Paderewski	sentía	una	inflación	de	pudor	viendo	el	mucho	dinero	que	se	ganaba	con
el	poco	esfuerzo	que	suponía	sentarse	en	una	banqueta	y,	como	Penélope	a	la	rueca,
hilar	y	deshilar	escalas,	así	que	se	curaba	de	tal	sentimiento	dando	numerosos	bises.
En	 una	 ocasión	 ofreció	 hasta	 una	 docena,	 alargando	 así	 en	 una	 hora	 el	 programa
oficial.	Otro	grato	ejemplo	de	lo	que	contamos	es	el	pianista	austríaco	Rudolf	Serkin,
quien	de	joven	tenía	un	grave	problema	para	entender	la	doblez	que	va	aparejada	al
sentido	del	humor.	Su	sentido	de	la	obediencia	estaba	bastante	más	desarrollado	y	de
avant	la	lettre	no	sabía	nada.	Ahora	bien,	en	lo	de	obedecer	al	pie	de	la	letra	era	un
fenómeno.	 Cuando	 en	 1921	 (18	 años)	 ofreció	 un	 recital	 de	 Bach	 con	 el	 violinista
Adolf	 Busch,	 este	 le	 animó	 al	 final	 para	 que	 saliera	 a	 dar	 una	 propina.	 Algo
desorientado	Serkin	le	preguntó	qué	demonios	podía	tocar,	a	lo	que	Busch	respondió
en	 broma:	 «¿Las	 Variaciones	 Goldberg?».	 Dicho	 y	 hecho.	 Desde	 la	 primera	 a	 la
trigésima,	 pasando	 por	 el	 tema	 inicial	 y	 su	 recapitulación	 final.	 Al	 terminar	 sólo
quedaban	tres	personas	en	la	sala	además	de	él:	Busch,	el	pianista	Artur	Schnabel	y	el
crítico	Alfred	Einstein.

Los	músicos,	al	igual	que	los	más	hábiles	defraudadores,	siempre	han	llevado	una
contabilidad	paralela.	A	costa	de	crear	sumaban	opus	musicales.	A	costa	de	hacer	el
bien	sumaban	opus	de	muy	difícil	y	dudosa	catalogación	porque	todos	sonaban	igual,
algo	así	como	un	golpe	de	timbal	en	mitad	del	músculo	cardiaco.	San	Mateo	dijo	que
por	 sus	 obras	 les	 conoceríamos.	 Referido	 a	 los	 músicos	 siempre	 pensé	 que	 ese
reconocimiento	 lo	 sería	 accionando	 un	 Play	 en	 el	 compacto	 y	 escuchando	 los
primeros	compases	de	esta	o	aquella	obra.	Pero	en	este	capítulo	hemos	aprendido	que
hay	otros	compases	que	llegan	casi	igual	de	lejos;	abres	sus	brazos,	giras	uno	sobre	el
eje	del	otro	contra	una	ventana	que	dé	al	horizonte	y	 trazas	una	circunferencia	que
marca	el	radio	de	acción	de	la	bondad.	Nunca	tuve	madera	de	inspector	fiscal,	pero
hay	defraudaciones	que	yo	pasaría	por	alto.	En	realidad	prevaricaría	a	todas	horas	y	al
final	no	sabría	qué	delito	de	los	dos	es	el	que	más	ocupa	y	más	me	adensa:	si	el	de
sentirme	 tan	 ignorante	o	el	de	sentirme	 tan	 insuficiente.	El	mundo	ha	evolucionado
desde	 los	 tracios	hasta	ahora,	no	cabe	duda,	como	también	desde	 la	Córdoba	desde
Abderramán	 III,	 aquel	 emir	 que	 contó	 al	 final	 de	 sus	 días	 con	 cuántos	 de	 ellos	 se
había	 sentido	 feliz	 y	 le	 salieron	 catorce.	 Yo	 cuando	 rompa	 mi	 urna	 no	 tasaré	 los
colores	 por	 la	 felicidad	 de	 las	 jornadas,	 sino	 por	 el	 aprovechamiento	 de	 las
oportunidades.	Esa	y	sólo	esa	es	la	buena	estrella.
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Capítulo	8
Heroísmos	más	allá
de	las	partituras

En	El	arte	de	 la	guerra,	 de	Sun	Tzu,	 está	escrito	que:	«Si	utilizas	al	 enemigo	para
derrotar	 al	 enemigo	 serás	 poderoso	 en	 cualquier	 lugar	 a	 donde	 vayas».	Como	bien
puede	imaginarse	uno,	el	enemigo	de	los	músicos	estaba	situado	en	todas	partes,	pero
sobre	 todo	 dentro	 de	 sí	mismo.	Me	 refiero	 a	 la	 sensibilidad,	 de	manera	 que	 en	 su
esfuerzo	por	 neutralizar	 la	 conversión	de	 la	 sensibilidad	 en	debilidad	 esos	 seres	 de
fácil	 rompimiento	 adquirían	 dos	 cualidades	 que	 ya	 les	 acompañaban	 de	 por	 vida:
fortaleza	y	 temperamento.	Dentro	de	 las	partituras	 los	músicos	podían	 ser	 audaces,
trasgresores,	vespertinos,	 excesivos	y	 sublimes,	pero…	¿y	más	allá	de	 ellas?,	 ¿más
allá	de	su	arco	o	de	sus	diez	dedos?	Algunos	pudieron	comprobar	cómo	en	la	guerra
su	instinto	de	generosidad	rugía	incluso	por	encima	de	la	música,	y	esa	era	otra	forma
de	heroísmo,	la	de	sacar	un	clavo	con	otro	clavo,	pero	otros	pasaron	de	clavos	y	se
decidieron	 por	 la	 vuelta	 de	 tuerca,	 de	 manera	 que	 enfrentarse	 a	 la	 muerte	 podía
resultar	un	pasatiempo	aún	más	divertido	que	enfrentarse	con	la	música.

COMPOSITORES	EN	LAS	TRINCHERAS

Cuenta	Berlioz	en	sus	Memorias	cómo	se	presentó	por	quinta	y	última	vez	al	Premio
de	música	del	Instituto	de	Música	de	París,	debiendo	escribir	una	cantata	en	un	cuarto
cerrado	a	cal	y	canto,	sin	contacto	alguno	con	el	exterior.	Pero	rematando	los	últimos
compases	estalló	la	revolución	de	1830	y	Berlioz	pintó	con	palabras	cómo	la	metralla
atravesaba	las	puertas	del	instituto	y	los	cañonazos	derruían	la	fachada:

Y	mientras	tanto	yo	escribía,	escribía	precipitadamente	las	últimas	páginas	para	mi	orquesta,	al	ruido	seco	y
mate	 de	 las	 balas	 perdidas	 que,	 describiendo	 una	 parábola	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 venían	 a	 aplastarse
cerca	 de	mi	 ventana	 contra	 la	 pared	 de	mi	 habitación.	 Por	 fin	 el	 día	 29	me	 encontré	 libre	 y	 pude	 salir	 y
vagabundear	por	París,	con	la	pistola	en	la	mano.

Ya	hemos	visto	la	generosidad	que	Fritz	Kreisler,	con	la	inestimable	colaboración
de	 su	 esposa,	 desplegó	 a	 manos	 llenas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Pero,
como	en	la	primera	guerra	no	tenía	todavía	tanto	dinero,	echó	mano	de	un	atributo	de
soterrada	 cotización	 bursátil:	 el	 valor.	 Así	 fue	 como	 siendo	 ya	 un	 consagrado
violinista	de	treinta	y	nueve	años	interrumpió	sus	vacaciones	en	Suiza	para	alistarse
en	 el	 primer	 regimiento	 de	 Galitzia	 y	 dar	 la	 sangre	 por	 Austria	 como	 algún	 árbol
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doscientos	 años	 atrás	 había	 dado	 la	 savia	 por	 su	 stradivarius.	 El	 caso	 es	 que	 su
alistamiento	fue	muy	en	serio.	Pasó	varias	semanas	en	las	trincheras	y	confesó	haber
estado	tres	días	sin	probar	alimento,	«lamiendo	el	rocío	de	los	pastos	para	procurarme
agua»,	afirmó	en	su	librito	de	1915	Cuatro	semanas	en	las	trincheras,	escrito	con	el
pie	 en	 alto,	 ya	 que	 fue	 licenciado	 del	 ejército	 cuando	 durante	 un	 ataque	 de	 la
caballería	rusa	una	lanza	le	atravesó	el	pie,	con	bastante	más	suerte	que	Aquiles.

Ya	 sabemos	 en	 qué	 condiciones	 escribió	 Shostakovich	 su	 Séptima	 sinfonía,
propiciando	los	alemanes	con	sus	aviones	una	batería	orquestal	gratuita	donde	podía
él	 ir	 aventurando	 «aquí	 los	 timbales,	 allá	 las	 tumbas,	 ahora	 los	 fagots…».	Aquella
sinfonía	sí	que	fue	dictada	a	Shostakovich	por	la	transpiración	y	no	por	la	inspiración.
Cuenta	su	esposa	Nina:

Hasta	 durante	 los	 ataques	 aéreos	 rara	 vez	 dejó	 de	 trabajar.	 Si	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas	 terminaba	 con
serenidad	el	compás	que	estaba	escribiendo,	esperaba	a	que	la	página	se	secara,	arreglaba	cuidadosamente	lo
que	había	escrito	y	se	lo	llevaba	consigo	al	refugio	antiaéreo.	Cuando	los	ataques	ocurrían	estando	él	fuera	de
casa	siempre	llamaba	por	teléfono	para	que	no	me	olvidase	de	bajar	los	manuscritos	al	refugio.

Pero	la	decisión	de	vivir	bajo	tierra	en	los	difíciles	años	del	asedio	a	Leningrado
(piénsese	 que	 el	 8	 de	 agosto	 de	 1941	 sobrevolaron	 la	 ciudad	 los	 primeros	 aviones
alemanes	 y	 aquel	 rayo	 no	 cesó	 hasta	 febrero	 de	 1944)	 no	 supuso	 para	 él	 un	 larga
cohabitación	 con	 la	 cobardía,	 sino	 una	 difícil	 desaclimatación	 del	 ardor	 con	 el	 que
había	señalado	a	Stalin	dónde	estaba	su	verdadero	lugar:	arriba,	afuera,	combatiendo.
Así	fue	como	hasta	por	cuatro	veces	quiso	alistarse	en	el	ejército	y	por	cuatro	veces
su	petición	fue	rechazada,	ya	que	como	guerrero	ya	hemos	visto	que	no	valía	ni	para
conducir	una	ambulancia	sin	quemar	el	motor	tras	un	centenar	de	metros,	pero	como
compositor	estaba	en	condiciones	de	enaltecer	los	colores	de	la	patria	y	reutilizar	en
forma	 de	 música	 tanta	 sangre	 derramada	 por	 el	 pueblo,	 lanzando	 al	 mundo	 un
mensaje	universal.	La	 insistencia	de	Shostakovich	 tuvo	 su	 recompensa	y	por	 fin	 lo
admitieron	en	una	sección	acorde	con	aquel	espíritu	prometeico	que	le	animaba:	en	la
unidad	de	 extinción	de	 incendios.	A	principios	 de	 1941	 el	 compositor	 y	 su	 familia
fueron	por	fin	evacuados	a	Moscú	y	después	a	Kuibyshev,	donde	el	27	de	diciembre
de	1941	terminó	la	partitura	de	su	Séptima	sinfonía.
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Shostakovich	compuso	su	Séptima	sinfonía	entre	bombardeos	que	no	sólo	eran	de	inspiración.

En	fin,	Shostakovich	clamaba	por	que	la	guerra	se	prolongase	aquellos	días	para
así	servir	de	catapulta	creadora	en	el	telar	de	su	Séptima;	sin	embargo,	a	cuántas	de
sus	sonatas	no	hubiera	renunciado	el	cobarde	Beethoven	con	tal	de	haber	librado	del
asedio	 a	Viena	por	 los	 franceses	 en	1809	 (38	 años),	 pasándoselo	 casi	 todo	él	 en	 el
sótano	de	la	casa	de	su	hermano	Kaspar,	con	la	cabeza	tapada	con	cojines	para	no	oír
los	 cañonazos,	 según	 cuenta	 su	 amigo	 el	 pianista	Ries.	Quien	 sí	 tenía	 un	 estímulo
sentimental	 para	 vivir	 sin	 los	 cojines	 puestos	 era	 César	 Franck,	 que	 se	 comportó
como	un	héroe	cuando	en	1848	estalló	la	guerra	civil	en	Francia,	viéndose	obligado	a
trepar	y	descender	por	las	barricadas	levantadas	en	las	calles	para	llegar	a	casa	de	su
novia	el	día	de	su	boda.	Pero,	sin	duda,	el	mejor	refuerzo	para	el	valor	era	estar	bien
dotado	de	principios;	adonde	no	llegaba	el	primero	lo	hacían	los	segundos,	poniendo
una	especie	de	piloto	automático	en	la	maquinaria	moral.	Toscanini	tenía	muy	claro
que	la	vida	ya	no	valdría	gran	cosa	si	se	aniquilaban	los	principios,	así	que	se	jugó	la
primera	haciendo	valer	los	segundos	cuando	Mussolini	visitó	Milán	para	celebrar	el
día	del	Imperio	Fascista	en	la	época	que	el	maestro	estrenaba	Turandot	en	La	Scala,
en	 concreto	 el	 25	 de	 abril	 de	 1926,	 dos	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 Puccini.	 El
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dictador	 fue	 invitado	al	 teatro	y	aceptó,	si	bien	con	 la	condición	de	que	antes	de	 la
función	 se	 ejecutara	 el	 himno	 fascista.	 Toscanini	 se	 negó	 en	 redondo	 y	Mussolini
expresó	su	ira	al	cuadrado.	Al	final	ganó	la	geometría	del	músico	y	la	butaca	quedó
vacía.	Lo	que	 siguió	vacío	por	 obra	y	gracia	 del	Espíritu	Santo	 fue	 la	 tumba	de	 la
pianista	Maria	Yudina	tras	uno	de	sus	refinados	enfrentamientos	con	Stalin.	Hay	una
anécdota	que	refleja	a	la	perfección	quién	era	la	una	y	quién	el	otro.	Sabido	es	que	el
dictador	 acumuló	 en	 sus	 últimos	 años	 no	 pocos	 comportamientos	 paranoicos,
pasándose	 días	 enteros	 encerrado	 en	 sus	 dachas,	 en	 estricta	 soledad,	 recortando
fotografías	 de	 periódicos	 y	 colgándolas	 en	 las	 paredes.	Contaba	Shostakovich	 a	 su
biógrafo	Volkov	como	también	escuchaba	muchísimo	la	radio	en	aquella	voluntaria
reclusión.	Cierto	día	se	topó	con	el	Concierto	para	piano	n.º	23	de	Mozart	y	le	gustó
sobremanera,	 así	 que	 llamó	al	Comité	de	 la	Radio	y	 exigió	 el	 envío	del	 disco.	Sin
embargo…	 ¡horror!	 En	 Rusia	 aquel	 concierto	 aún	 estaba	 sin	 grabar	 en	 vinilo.	 El
Comité	 llamó	de	 inmediato	 a	 la	Yudina,	 a	 un	 director	 y	 a	 una	 orquesta	 y	 se	 grabó
aquella	misma	noche	con	un	 tercer	director	 tras	 fracasar	 la	 intervención	de	 los	dos
primeros,	incapaces	de	dirigir	nada	por	el	terror	que	les	inspiraba	una	crítica	adversa
del	dictador.	Un	tiempo	después	la	pianista	recibió	de	Stalin	un	sobre	con	veinte	mil
francos	que	ella	se	apresuró	a	agradecer	con	una	carta	suicida:	«Le	agradezco,	Iósif
Vissariónovich,	 su	 ayuda.	 Rezaré	 por	 usted	 día	 y	 noche	 y	 pediré	 al	 Señor	 que	 le
perdone	sus	grandes	pecados	contra	el	pueblo	y	el	país.	El	Señor	es	misericordioso	y
le	 perdonará.	 En	 cuanto	 al	 dinero	 lo	 he	 donado	 a	 la	 iglesia	 a	 la	 que	 asisto».	 La
información	proviene	de	la	fuente	más	fiable,	ya	que	se	lo	contó	la	propia	Yudina	a
Shostakovich	y	este	a
Volkov.	Los	lugartenientes	de	Stalin	le	pidieron	permiso	para	prender	y	ejecutar	a	la
pianista,	 pero	 él	 alegó	 en	 su	 favor	 que	 estaban	 ante	 una	 descarriada	 para	 echar	 de
comer	aparte	y	que	debía	ser	respetada	en	tanto	no	hubiera	pianistas	de	su	prestigio
que	 la	 sustituyeran.	Al	 dictador	 lo	 encontraron	muerto	 poco	 tiempo	 después	 en	 su
dacha.	En	su	tocadiscos	reposaba	el	disco	de	Yudina.

DE	NIÑOS	SALTANDO	CHARCOS	Y	DE	MAYORES	CORDILLERAS

«El	hombre	es	un	ser	de	lejanías»,	escribió	Heidegger.	Pero	el	concepto	de	lejanía	se
queda	muy	yugulado	y	resulta	muy	poco	interesante	si	no	se	vincula	al	concepto	de
desafío.	El	hombre	es	más	bien	un	ser	de	alturas,	y	la	ciega	persecución	de	las	alturas
exteriores	sólo	es	un	trasunto,	una	necesidad	transposicional	de	las	interiores.	Por	eso
los	 músicos	 las	 persiguieron	 febrilmente.	 Beethoven	 sentía	 delirar	 al	 unísono	 sus
sentidos	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 de	madrugada	 su	 indumentaria	 de	 explorador	 para
batir	 las	 montañas.	 Recuperado	 en	 la	 primavera	 de	 1825	 (54	 años)	 de	 un	 grave
episodio	 intestinal	mientras	 componía	 el	Cuarteto	n.º	 15	 celebró	 el	 hecho	 con	 una
excursión	 de	 montaña	 a	 donde	 se	 llevó	 a	 sus	 amigos.	 Así	 recordaba	 el	 periplo	 el
compositor	 Ignaz	 von	 Seyfried:	 «[…]	 el	 intrépido	 guía,	 cogiendo	 a	 uno	 de	 sus
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compañeros	con	mano	firme,	bajaba	una	pendiente	casi	en	pico	con	la	rapidez	de	un
reno,	para	divertirse	ante	la	mirada	angustiada	de	los	que	le	seguían	entre	caminos	de
piedras».	Wagner	 era	 un	montañero	 impenitente,	 y	 de	 los	 preparados.	En	1851	 (39
años)	 lo	 teníamos	 subiendo	 a	 pie	 el	 glaciar	 de	 Gries	 (cantón	 del	 Valais,	 Suiza),
pisando	fuerte	por	sus	gibas	durante	dos	horas	con	 la	compañía	de	un	guía.	En	ese
mismo	año	junto	con	sus	amigos	Carl	Ritter	y	el	compositor	y	violista	Theodor	Uhlig
ascendieron	al	alto	Säntis,	en	 la	sierra	de	Alpstein,	alcanzando	el	glaciar	en	su	cota
más	alta,	a	2.502	metros.	Para	Wagner	fueron	las	rositas	y	para	el	resto	los	cardos.	A
mitad	de	camino	Ritter	tuvo	la	ocurrencia	de	mirar	arriba	y	se	quedó	paralizado	ante
la	imagen	del	trecho	casi	vertical	que	les	separaba	de	la	cumbre.

Aquí	Karl	se	negó	de	improviso	a	seguirnos	—cuenta	Wagner	en	su	Autobiografía—;	para	sacudirlo	de	su
flojera	hice	retroceder	al	guía,	quien	lo	trajo	medio	a	rastras	a	nuestro	lado	mientras	nosotros	le	animábamos.
Cuando	trepamos	ahora	de	piedra	en	piedra	por	 la	empinada	pendiente	ciertamente	advertí	cuán	mal	había
hecho	yo	al	obligar	a	Karl	a	participar	en	esta	peligrosa	ascensión.	Evidentemente,	el	vértigo	le	dejó	del	todo
inconsciente;	miraba	hacia	delante	 fijamente	 como	sin	 fuerza	visual;	 tuvimos	que	colocarlo	 entre	nuestros
bastones,	y	a	cada	instante	creí	tener	que	verlo	desplomarse	y	precipitarse	abajo.	Cuando	alcanzamos	la	cima
cayó	al	suelo	totalmente	desvanecido,	y	ahora	hube	de	sentir	qué	terrible	responsabilidad	había	contraído	yo,
pues	aún	había	que	recorrer	el	camino	de	regreso,	todavía	más	peligroso.	Bajo	una	angustia	que,	al	tiempo
que	me	ocultaba	mi	propio	riesgo,	sólo	me	hacía	presente	siempre	la	imagen	de	mi	joven	amigo	estrellado	en
el	abismo,	al	fin	conseguimos	volver	con	fortuna	a	la	cabaña	alpina.

Beethoven	sentía	que	se	inflamaba	cada	vez	que	se	ponía	sus	botas	de	montañero.

Meses	después	se	ocupó	de	ascender	el	Siedelhorn	(2.881	metros,	en	los	Alpes	de
Berna)	con	un	guía,	brindando	con	champán	al	llegar	a	la	cumbre,	frente	a	la	cual	se
alzaba	 el	 Mont	 Blanc	 y	 el	 Monte	 Rosa.	 Dos	 días	 después	 y	 apenas	 repuesto	 del
esfuerzo	emprendió	con	el	mismo	guía	la	ascensión	al	glaciar	de	Gries	y	de	allí	pasó
al	 sur	de	 los	Alpes.	Queriendo	abandonar	 la	 cosa	a	 la	mitad	el	guía	 se	burló	de	 su
flojera,	pero	entonces	Wagner	se	ciñó	 la	goma	al	brazo	y	sacó	a	 relucir	 su	vena	de
montañista	ofendido:

El	enojo	por	esto	tensó	mis	nervios	y	al	punto	empecé	a	escalar	las	empinadas	paredes	de	hielo	a	la	mayor
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velocidad,	de	manera	que	esta	vez	fue	él	quien	me	siguió	a	duras	penas.	Las	casi	dos	horas	de	caminata	por
los	lomos	del	glaciar	las	pasamos	entre	dificultades	que	incluso	pusieron	al	criado	de	Grimsel	en	cuidado	al
menos	de	sí	mismo.	Había	nieve	reciente	que	cubría	superficialmente	las	grietas	de	hielo	y	en	consecuencia
no	dejaba	reconocer	con	exactitud	los	pasajes	peligrosos.	Aquí	el	guía	tuvo	que	ir	delante	obedientemente,
para	reconocer	con	precisión	el	camino.	Al	fin	alcanzamos	la	salida	del	valle	alto	hacia	el	valle	de	Fomazza,
al	 cual	 llevaba	 de	 nuevo	 lo	 primero	 una	 abrupta	 pendiente	 de	 nieve	 y	 hielo.	Aquí	 recomenzó	mi	 guía	 su
audaz	juego	mientras,	en	lugar	de	con	seguros	zigzags,	volvía	a	guiarme	en	línea	recta	por	las	más	abruptas
pendientes:	como	de	esta	manera	alcanzamos	un	campo	de	rocalla	tan	empinado	que	yo	esperaba	un	peligro
fatal,	hice	señas	a	mi	guía	de	la	manera	más	enérgica	y	le	obligué	a	retroceder	conmigo	un	tramo	largo,	para
alcanzar	un	camino	menos	abrupto	divisado	por	mí.	Desabridamente,	tuvo	que	acceder.	Muy	conmovedor	fue
ahora	para	mí,	al	salir	del	helado	desierto,	el	primer	contacto	con	la	civilización.

Como	con	el	pico	Säntis	no	tenía	suficiente,	en	1853	Wagner	decidió	ascender	a
pie	el	glaciar	de	Rosegg,	en	Suiza;	la	marcha	supuso	once	horas	de	trepar	por	rocas	y
caminar	por	hielo	y	nieve.

Berlioz	era	otro	héroe	homérico	al	que	 le	apasionaban	las	montañas	si	eran	una
forma	de	poner	tierra	de	por	medio	con	el	hastío,	un	hastío	que	tan	arraigado	llevaba
desde	 que	 la	 Villa	 Médicis	 se	 lo	 hubiera	 inoculado	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 sus
bostezos.	A	finales	de	1831	el	mundo	no	quiso	darse	cuenta	de	que	había	un	nuevo
héroe	que	derrocaba	inmisericordemente	a	Filípides	cuando	en	la	batalla	de	Maratón
recorrió	a	la	carrera	los	cuarenta	y	dos	kilómetros	que	separaban	Atenas	de	Esparta.
Véase	 lo	 que	 el	 francés	 escribía	 al	 pianista	Hiller	 el	 1	 de	 enero	de	1832	 (29	 años)
regresando	a	Roma	tras	una	fugaz	escapada	de	la	Villa:

He	 estado	 en	Nápoles.	Es	 soberbio.	Volví	 a	 pie…,	 a	 través	 de	 las	montañas	 de	 la	 frontera	 hasta	Subiaco,
durmiendo	en	las	cabañas	y	en	los	reductos	de	los	banditti,	devorado	por	las	pulgas,	corriendo	por	el	camino,
durante	el	día,	uvas	robadas	o	compradas,	y	huevos,	pan	y	uvas	durante	la	noche.	Después	de	descansar	dos
días	en	Subiaco,	donde	encontré	a	uno	de	mis	camaradas	de	la	Academia	que	me	prestó	una	camisa,	parto,
todavía	a	pie,	a	Tívoli	y	desde	allí	hacia	Roma…
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Berlioz	fue	en	su	juventud	un	trotamundos	infatigable.	El	hastío	que	se	refleja	en	la	fotografía	es	sólo
aparente,	una	pose	obligada	por	el	naciente	mundo	de	la	imagen.

Una	proeza,	oigan.	De	un	tipo	así	uno	podía	escuchar	los	consejos	más	parecidos
a	huesos	de	fruta,	pero	en	realidad	para	el	consejero	eran	pan	comido,	como	el	que	le
dio	a	Liszt	en	una	carta	de	enero	de	1836:	«Tú	que	estás	en	la	mejor	situación	para
escribir	 cosas	 grandes,	 aprovecha	 de	 ella.	Vete	 andando	 a	 Italia	 y	 a	Suiza.	De	 esta
forma	es	como	se	ven	y	comprenden	las	bellezas	de	la	naturaleza».	Quizá	si	Berlioz
hubiera	 ido	 un	 paso	 más	 allá	 y	 le	 hubiera	 prestado	 su	 bicicleta	 Liszt	 se	 hubiera
animado,	 como	 lo	 hizo	 Herbert	 von	 Karajan	 cuando	 optó	 por	 tal	 medio	 de
locomoción	para	viajar	desde	Berlín	a	Bayreuth	(unos	350	kilómetros)	sólo	para	ver
cómo	trabajaba	Toscanini	sobre	el	podio…
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Richard	Strauss	también	soñaba	con	alcanzar	otras	cumbres	distintas	a	la	de	la	fama,	y	su	mujer	Pauline
siempre	estuvo	detrás	para	ayudarle	con	ambas.

Viaje	de	invierno,	la	Fantasía	del	caminante…	A	golpe	de	título	ya	se	veía	venir	a
Schubert	 (andando,	 claro)	 en	 lo	 que	 a	 aficiones	 respectaba.	 Cuando	 se	 trataba	 de
hacer	 viajes	 no	 podía	 alquilar	 una	 diligencia,	 como	 todo	 el	 mundo;	 lo	 mejor	 era
hacerse	 con	 un	 libro	 de	 grandes	 hazañas	 y	 emular	 al	 más	 casquivano	 de	 sus
protagonistas.	Como	necesitaba	testigos	para	aquel	duelo	sin	otro	ofendido	más	que
él,	un	día	medio	engañó	al	tenor	Michael	Vogl	proponiéndole	dar	un	«paseo»	desde
Viena	a	Salzburgo	(unos	250	kilómetros).	No	sé	cómo	se	quedó	Vogl,	ni	siquiera	sé	si
se	quedó,	pero	lo	que	es	Schubert	aún	le	sobró	adrenalina	en	el	tintero	para	mojar	la
pluma	y	escribir	a	su	hermano	Fernand	el	21	de	septiembre	de	1825,	tres	años	antes
de	morir:

Así	llegamos	a	Gollig,	donde	aparecen	ya	las	primeras	altas	e	inaccesibles	montañas,	a	través	de	las	cuales,
por	terroríficos	barrancos,	se	llega	al	pasadizo	de	Lueg.	Avanzábamos	muy	lentamente,	agarrados	a	las	rocas,
teniendo	a	ambos	lados	terribles	montañas,	de	tal	manera	que	el	mundo	aparecía	repentinamente	encerrado	y
como	amurallado.	Al	 llegar	a	 la	cima	de	 la	montaña	se	puede	ver	una	espeluznante	cañada,	y	esta	vista	 te
estremece	el	corazón.

Tres	años	después	Schubert	emitía	su	último	aliento	y	Vogl	 recuperaba	el	 suyo,
justo	para	llegar	a	tiempo	de	cantar	el	Viaje	de	invierno	por	primera	vez	al	mundo.

También	Strauss	(Richard)	sacaba	músculo	biográfico	en	los	títulos	de	sus	obras:
Una	 sinfonía	 alpina,	 Don	 Juan,	 Una	 vida	 de	 héroe…	 Incluso	 al	 componer	 Así
hablaba	 Zaratrusta	 me	 atrevo	 a	 aventurar	 que	 no	 pensaba	 en	 Nietzsche	 ni	 en	 sus
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paseos	con	Mahler,	sino	en	su	esposa	Pauline,	cuya	fraseología	era	para	él	dogma	de
fe.	A	Strauss	le	ocurría	lo	que	a	James	Joyce,	que	no	podía	escribir	sobre	algo	si	antes
no	 lo	 experimentaba	 en	 sus	 carnes,	 habiendo	 llegado	 a	 rogar	 a	 su	 esposa	Nora	 un
lance	 infiel	para	poder	sentir	 la	quemazón	hasta	de	 las	caries	y	plasmarlo	de	forma
creíble	en	su	Ulyses.	Cuando	decidió	ascender	el	Ettaler	Manndl,	un	pico	de	1.636
metros	alzado	en	los	Alpes	Bávaros,	dejó	en	paz	a	los	tenores,	seres	indudablemente
necesarios,	y	optó	por	un	diputado	del	Parlamento	alemán,	al	que	se	aseguró	durante
la	escalada	con	un	cordel	Kaiwi.	El	descenso	fue	un	trance	feliz,	sobre	todo	para	el
diputado,	 pero	 más	 lo	 fue	 la	 llegada	 al	 refugio	 de	 Starnberg,	 donde	 Pauline	 les
esperaba.	Presa	de	los	nervios	corrió	a	su	encuentro,	echó	las	manos	al	cuello	de	su
esposo	y	la	sorpresa	del	músico	fue	notable	al	comprobar	que	no	era	para	apretárselo.
Pauline	se	limitó	a	constatar	la	realidad:	«Richard,	eres	un	héroe».

Nuestro	Joaquín	Turina	era	un	hombre	hecho	y	derecho,	aunque	con	una	visión	de
la	 comodidad	 un	 tanto	 desenfocada,	 ya	 que	 con	 veintiséis	 años	 emprendió	 una
excursión	por	Suiza	que	terminó	con	una	ascensión	al	Mont	Blanc.	No	era	la	primera
vez	 que	 alguien	 lo	 hacía,	 pero	 sí	 a	 buen	 seguro	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 calado	 en	 la
cabeza	un	sombrero	de	hongo	y	con	un	paraguas	en	la	mano.

La	tradición	dice	que	en	la	vida	hay	que	tener	un	hijo,	escribir	un	libro	y	plantar
un	 árbol.	 Las	 tres	 cosas	 implican	 un	 esfuerzo	 notable,	 así	 que	 es	 lógico	 que	 en	 el
estresante	mundo	que	nos	ha	 tocado	vivir	 la	 tradición	 toque	fondo	y	 las	bibliotecas
estén	 vaciándose	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 los	 paritorios.	 Bueno,	 hubo	 quien	 se
decidió	a	obedecer,	pero	sin	acertar	un	solo	dado	bajo	los	tres	cubiletes	en	ese	juego
de	 trileros.	 Durante	 una	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 Arthur	 Rubinstein	 se	 lió	 con	 los
mandatos	 e	 hibridó	 las	 oraciones,	 de	 manera	 que	 plantó	 la	 cuestión	 de	 los	 hijos,
escribió	 en	 un	 árbol	 los	 nombres	 de	 sus	muchas	 amantes	 y	 tuvo	 un	 libro	 entre	 las
manos	 de	 forma	 más	 o	 menos	 permanente,	 como	 fueron	 las	 obras	 completas	 de
Chopin.	Aventurero	como	era	entendió	que	aquel	triple	mandato	estaba	tan	al	alcance
del	hombre	corriente	que	en	el	hombre	de	talento	equivaldría	a	enojosas	disfunciones,
así	 que	 rebajó	 de	 tres	 a	 dos	 los	 retos	 y	 les	 añadió	 algo	 de	 emoción:	 la	 verdadera
realización	 del	 ser	 superior	 estaba	 en	 retarse	 en	 duelo	 y	 en	 asomarse	 al	 cráter	 del
Vesubio.	Y	las	dos	acometió	sin	temblores	de	pulso.	La	primera	ya	hemos	visto	que
acabó	como	el	final	del	poema	de	Cervantes:	«requirió	la	espada,	/	miró	al	soslayo,
fuese	y	no	hubo	nada».	Pero	 la	 segunda	propinó	 tal	golpe	de	alivio	al	protagonista
que	 se	 pareció	más	 bien	 al	 final	 de	El	mito	de	Sísifo,	 de	Albert	Camus:	 «Hay	 que
imaginarse	 a	 Sísifo	 dichoso».	Así	 narra	 el	 propio	 Rubinstein	 su	 ascenso	 al	 volcán
junto	a	un	guía	en	Mis	años	de	juventud,	cuando	viajó	en	1910	a	Nápoles	para	ofrecer
un	recital:

Por	último,	ya	para	llegar	a	la	cima	nos	quedaba	sólo	un	trecho	corto	por	recorrer	a	pie.	Cuando	di	el	primer
paso	me	percaté	de	que	el	 suelo	no	era	más	que	un	montón	de	cenizas	blandas.	Tenía	 las	piernas	metidas
hasta	las	rodillas.	Hice	el	mayor	esfuerzo	por	avanzar,	pero	era	inútil.	El	tipo	sabía	desplazarse	entre	la	ceniza
porque	muy	pronto	ya	estaba	más	arriba	que	yo	y	me	tendía	una	cuerda	para	ayudarme.	Veinte	liras,	me	dijo
mientras	 mantenía	 la	 cuerda	 lejos	 de	 mi	 alcance.	 Yo	 estaba	 que	 hervía	 de	 rabia.	 «¡No,	 nunca!»,	 le	 grité
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sufriendo	las	torturas	de	Sísifo.	Al	final,	completamente	exhausto,	me	rendí	y	me	aferré	a	la	maldita	cuerda.
«Ya	 me	 las	 pagarás,	 bribón»,	 mascullaba	 yo,	 pero	 mis	 amenazas	 le	 tenían	 sin	 cuidado	 y	 le	 daban	 risa.
Entonces	avancé	con	la	mayor	precaución	hasta	el	borde	del	cráter	y	miré	hacia	dentro.	De	pronto	surgió	un
ruido	atronador,	grandes	rocas	saltaron	de	las	profundidades,	llamas	enormes	me	envolvieron	y	sentí	que	la
tierra	temblaba	bajo	mis	pies.	Emití	una	especie	de	chillido,	el	bastón	regalo	de	Paderewski	se	me	escapó	de
las	manos	y	cayó	al	fuego	mientras	yo	me	deslizaba	cuesta	abajo,	aterrorizado,	entre	las	cenizas.	El	caballo	y
la	mula	aguardaban	impávidos,	evidentemente	acostumbrados	a	todo	eso.	Mi	torturador,	ecuánime,	me	dio	a
entender	que	el	Vesubio	siempre	estaba	activo	y	que	no	había	nada	que	temer.

Un	espíritu	aventurero	como	el	de	Rubinstein	sólo	podía	ser	captado	en	la	misma
onda	 por	 espíritus	 iguales,	 y	 si	 además	 necesitaban	 su	 dinero	 el	 hallazgo	 era
doblemente	 feliz	 para	 el	 rastreador.	 Heitor	 Villa-Lobos	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Se
conocieron	 en	 el	 primer	 viaje	 a	Brasil	 que	 hizo	 el	 polaco	 para	 ofrecer	 una	 gira	 de
conciertas	y	de	 inmediato	se	sintió	éste	cautivado	por	el	exotismo	de	 la	música	del
brasileño.	 Comiendo	 juntos	 aquel	 día	 la	 conversación	 se	 animó	 y	 los	 pentagramas
dejaron	lugar	a	los	diagramas	de	las	cartas	de	navegación.	Pronto	comprobaron	que
podían	intercambiárselas	sin	por	ello	cambiar	de	pasiones.	Fue	un	hechizo	mutuo.

Según	se	iba	entusiasmando	—narra	el	pianista	en	Mi	larga	vida—,	me	contaba	historias	de	su	juventud	que
sonaban	 más	 a	 Julio	 Verne	 que	 a	 nada	 remotamente	 verosímil.	 Pretendía	 ser	 el	 descubridor	 del	 alma
recóndita	de	Brasil.	«Oí	las	voces	de	las	tribus	salvajes	del	Amazonas.	Durante	semanas	enteras	viví	en	las
selvas	 del	 Matto	 Grosso	 para	 captar	 las	 melodías	 de	 los	 caboclos.	 Frecuentemente	 me	 expuse	 a	 graves
peligros,	pero	no	me	importó».	Todo	esto	lo	refería	con	la	más	firme	convicción,	con	aquella	voz	de	tesitura
elevada	y	en	su	atropellado	francés,	con	el	apoyo	de	gesticulaciones	verdaderamente	gimnásticas.	Más	tarde
me	enteré	de	que,	en	verdad,	había	viajado	por	todo	Brasil,	recogiendo	mucho	material	folclórico.	Durante	el
café,	mientras	fumábamos	grandes	habanos,	nos	hicimos	amigos.

UNA	ESCENA	CUALQUIERA

Se	 desangró	 los	 dedos	 y	 el	 alma	 tocando	 hasta	 que	 llegó	 el	 sonido	 final	 (pero	 no
necesariamente	 el	 más	 alentador)	 que	 era	 el	 aplauso,	 se	 abisagró	 por	 la	 mitad
saludando	 al	 público,	 hizo	 varias	 entradas	 y	 salidas	 al	 escenario,	 resistió	 la	mirada
contra	 la	 luz	del	 foco	central	para	que	 todos	 repararan	en	 los	estragos	del	 combate
que	acababa	de	librar,	en	el	camerino	dio	la	mano	con	hastío	y	firmó	autógrafos	con
aire	distraído,	cuando	cerró	la	puerta	a	los	intrusos	cruzó	impresiones	con	su	asistente
personal,	se	cambió	la	ropa	de	ganar	dinero	por	la	de	perderlo,	hizo	llamar	a	un	taxi	y
antes	de	entrar	en	su	hotel	decidió	pasear	por	 los	alrededores,	 inhalar	 la	savia	de	 la
noche,	se	acodó	sobre	un	puente,	evocó	los	juegos	de	agua	en	la	villa	d’Este	y	con	un
trémolo	digitado	en	la	mano	derecha	se	fue	caminando	(ahora	sí)	hasta	las	puertas	del
hotel,	dejó	tras	ellas	los	ruidos	de	la	ciudad	y	acarició	por	los	pasillos	los	pomos	de
las	puertas,	rendido	a	la	añagaza	de	una	compañía	inexistente	tras	alguna	de	ellas.	Se
detuvo	ante	su	puerta	y	miró	la	hora.	Estaba	a	punto	de	llegar.	Entró	en	su	habitación
sin	encender	la	luz	y	sintió	cómo	empezaban	a	descoserse	sus	primeras	costuras.	Y	es
que	había	que	dejar	 sitio	a	aquel	 cuya	visita	 se	anunciaba	a	diario	y	nunca	 fallaba.
No,	 no	 esperaba	 al	 fisioterapeuta,	 ni	 al	 afinador,	 ni	 al	 editor,	 ni	 al	 luthier,	 ni	 al
productor,	ni	al	agente	de	conciertos,	sino	a	alguien	mucho	más	especial…	¡Su	ángel
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de	 la	guarda!	Supongo	que	gracias	 a	 ellos	 tenemos	 los	opus	que	 los	 amantes	de	 la
música	 nos	 merecemos.	 Rilke	 clamaba	 al	 inicio	 de	 su	 Primera	 elegía	 duinesa:
«¿Quién,	 si	 yo	 desde	 aquí	 gritase,	me	 escucharía	 desde	 los	 órdenes	 /	 angélicos?».
Algunos	 músicos	 consiguieron	 su	 buena	 estrella	 a	 costa	 de	 desgañitarse,	 hasta	 el
punto	de	clamar	mucho	más	por	el	angel	de	la	guarda	que	por	la	musa.	Ésta	estaba
garantizada	de	 fábrica,	 así	que	no	preocupaba;	pero	el	otro	ya	era	caprichosamente
impredecible,	 y	 lo	mismo	un	 día	 te	 ponía	 sobre	 una	 carroza	 que	 bajo	 un	 coche	 de
caballos.	Cuando	estos	protegidos	 llegaban	a	sus	casas	o	a	sus	hoteles,	con	su	frac,
sus	 batutas,	 sus	 papeles	 pautados	 o	 sus	 instrumentos	 ya	 dormidos,	 se	 enfrentaban
como	cualquier	otro	mortal	a	la	falibilidad	de	su	condición	humana,	jamás	a	la	muerte
del	riesgo,	sino	al	riesgo	de	la	muerte.	La	ventaja	de	ser	músico	y	ser	hombre	es	que
se	podía	llevar	una	doble	vida:	la	de	vivir	para	componer	y	la	de	vivir	para	contarlo.
Lo	difícil	no	era	salir	airosos	de	las	partituras,	sino	del	día	a	día,	ese	rol	complicado
en	el	que	la	música	no	servía	de	precio	para	el	rescate	de	las	dificultades	ni	de	peaje
para	cruzar	del	desayuno	a	la	cena	con	indemnidad.

ENTRE	EL	MARTILLO	Y	EL	YUNQUE

Quien	piense	que	Mozart	sufrió	terriblemente	durante	las	fiebres	que	le	consumieron
en	los	días	previos	a	su	muerte	en	1791	está	muy	equivocado.	Su	resistencia	al	dolor
era	ejemplar,	mucho	más	cuando	se	 trataba	de	 respetar	el	dolor	de	aquellos	por	 los
que	prefería	decalar	el	suyo	a	la	categoría	de	simple	molestia.	Corría	el	mes	de	julio
de	1789	cuando	Sofía	Mozart,	hermana	de	Wolfgang,	 recordaba	cierta	escena	en	 la
que	Constanza	se	hallaba	convaleciente:

Él	 trabajaba	 a	 su	 cabecera	 […].	 De	 pronto	 una	 criada	 entró	 bruscamente	 en	 su	 habitación.	 Mozart,
preocupado	por	que	su	querida	esposa	no	fuera	turbada	durante	su	sueño,	quiso	hacerle	una	señal	para	que	no
hiciera	ruido,	y	al	empujar	su	silla	hacia	atrás,	como	tenía	el	cortaplumas	abierto	en	la	mano,	se	lo	clavó	en	la
carne	hasta	el	mango.	A	pesar	del	fuerte	dolor	Mozart	no	hizo	un	solo	movimiento	y	no	dijo	nada;	me	hizo
tan	 sólo	una	 señal	para	que	 saliera	 con	él.	Fuimos	 a	otra	habitación	 […]	con	el	 fin	de	que	nuestra	madre
pudiera	ayudarnos.

ARRIESGANDO	DESDE	EL	DESAYUNO	HASTA	LA	CENA

El	acoso	de	las	bombas	que	sufrió	Shostakovich	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
es	 ya	 proverbial,	 pero	más	 paradójico	 es	 pensar	 que	 sus	 posibilidades	 de	morir	 se
incrementaron	 mucho	 más	 escondido	 de	 la	 guerra	 que	 ofreciendo	 el	 pecho	 en	 el
frente	de	batalla,	donde	nunca	le	instalaron,	por	más	veces	que	lo	hubiera	solicitado.
Su	valentía	y	predisposición	a	la	causa	patria	queda	patente	en	un	artículo	publicado
el	19	de	abril	de	1942	(35	años):

Al	comenzar	la	guerra,	el	22	o	el	23	de	junio,	me	apunté	como	voluntario	en	el	ejército.	Se	me	dijo	entonces
que	tenía	que	esperar.	Presenté	de	nuevo	mi	solicitud	inmediatamente	después	del	discurso	de	Stalin	sobre	la
movilización.	Me	contestaron:	le	admitiremos,	pero	ahora	vuelva	por	favor	a	su	puesto	y	continúe	su	trabajo.
Yo	trabajaba	en	el	conservatorio.	Estaba	a	punto	de	acabar	el	curso	académico.	Admití	estudiantes	y	dirigí
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trabajos	 de	 diplomatura;	 la	 actividad	 académica	 duró	 hasta	 el	 1	 de	 julio.	 Renuncié	 a	 las	 vacaciones	 y
permanecí	día	y	noche	en	el	conservatorio.	Pensando	que	se	habían	olvidado	de	mí	me	presenté	por	tercera
vez	 en	 la	 oficina	 de	 reclutamiento.	 Eran	muchos	 los	 que	 habían	 presentado	 allí	 su	 solicitud	 […].	 Se	me
confió	 entonces	 la	 dirección	 del	 departamento	 de	 música	 del	 teatro	 del	 ejército	 […].	 Se	 trataba	 de	 algo
realmente	 difícil,	 pues	 sólo	 había	 intérpretes	 de	 bayán.	 Volví	 a	 solicitar	 el	 ingreso	 en	 el	 ejército.	 Habló
conmigo	 un	 comisario.	 Tras	 exponerle	mi	 petición	me	 dijo	 que	 era	muy	 difícil	 admitirme	 en	 el	 ejército.
Según	él	yo	debería	limitarme	a	escribir	música.	A	continuación	me	relevó	de	mis	funciones	de	director	del
teatro	musical	y,	contra	mi	voluntad,	decidió	mi	evacuación	de	Leningrado.	Yo	pensaba	que	sería	mucho	más
útil	en	Leningrado.	Sobre	el	particular	mantuve	una	conversación	seria	con	la	dirección	de	la	Organización
de	Leningrado.	Me	dijeron	que	tenía	que	marcharme,	pero	yo	no	tenía	prisa	por	abandonar	la	ciudad,	en	la
que	reinaba	una	atmósfera	de	guerra.

Moskovskij	bolsevik

Ya	hemos	visto	la	generosidad	que	Fritz	Kreisler,	con	la	inestimable	colaboración
de	 su	 esposa,	 desplegó	 a	 manos	 llenas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Pero
como	en	la	primera	guerra	no	tenía	todavía	tanto	dinero	echó	mano	de	un	atributo	de
soterrada	 cotización	 bursátil:	 el	 valor.	 Así	 fue	 como	 siendo	 ya	 un	 consagrado
violinista	de	treinta	y	nueve	años	interrumpió	sus	vacaciones	en	Suiza	para	alistarse
en	 el	 primer	 regimiento	 de	 Galitzia	 y	 dar	 la	 sangre	 por	 Austria	 como	 algún	 árbol
doscientos	 años	 atrás	 había	 dado	 la	 savia	 por	 su	 Stradivarius.	 El	 caso	 es	 que	 su
alistamiento	fue	muy	en	serio.	Pasó	varias	semanas	en	las	trincheras	y	confesó	haber
estado	tres	días	sin	probar	alimento,	«lamiendo	el	rocío	de	los	pastos	para	procurarme
agua»,	afirmó	en	su	librito	de	1915	Cuatro	semanas	en	las	trincheras,	escrito	con	el
pie	 en	 alto,	 ya	 que	 fue	 licenciado	 del	 ejército	 cuando	 durante	 un	 ataque	 de	 la
caballería	rusa	una	lanza	le	atravesó	el	pie,	con	bastante	más	suerte	que	Aquiles.

NACIDOS	PARA	LA	AVENTURA

Pero	 no	 hacía	 falta	 irse	 a	 la	 guerra	 para	 demostrar	 a	 los	 de	 alrededor	 hasta	 dónde
estaba	 uno	 dispuesto	 a	 soportar	 su	 destino…	 ¡aunque	 fuera	 por	 unos	 minutos!
Cuando	siendo	niño	Pablo	Casals	fue	mordido	por	un	perro	rabioso	fue	llevado	por
sus	padres	al	hospital,	y	en	 inyecciones	de	suero	hirviendo	soportó	estoicamente	el
mismo	número	de	compases	que	Ferruccio	Busoni	soportaba	del	Tristán:	¡64!	Pero	si
a	 Busoni	 le	 perseguía	 aterrado	 una	 jauría	 de	 compases,	 a	 Paderewski	 lo	 hizo	 una
jauría	de	lobos	dispuestos	a	hacer	con	él	cualquier	cosa	menos	bailar.	Corría	1871	y
el	 pianista	 tenía	 diez	 años.	 Volviendo	 de	 Kiev,	 a	 donde	 había	 ido	 a	 escuchar	 un
concierto	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 dirigía	 en	 trineo	 con	 sus	 padres	 por	 las
llanuras	 a	 la	 ciudad	 de	 Sudylkow	 cuando	 una	 manada	 de	 lobos	 hambrientos	 les
persiguió	durante	un	buen	trecho,	hasta	que	los	caballos	claudicaron	y	se	detuvieron.
Sólo	 la	veloz	acción	de	un	agente	 inmobiliario	con	el	que	viajaban	 impidió	que	 los
devoraran:	desenganchó	los	caballos	del	segundo	trineo,	donde	viajaban	los	víveres	y
el	 equipaje,	 y	 le	 prendió	 fuego.	 Paderewski	 estuvo	 avivando	 llamas	 durante	 horas
hasta	que	los	lobos	regresaron	a	sus	cuevas.

Quien	vivió	un	auténtico	duelo	fue	Arthur	Rubinstein.	No,	no	por	la	muerte	de	un
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ser	querido,	sino	por	las	heridas	inferidas	al	ser	más	querido	y	digno	de	protección:	su
honor.	Con	veintiún	años	retó	al	esposo	de	la	joven	que	amaba	desde	hacía	años,	Pola
Harman,	hija	de	uno	de	sus	máximos	protectores.	Los	protagonistas	se	decantaron	por
la	suerte	de	pistolas,	se	convino	un	escenario	a	las	afueras	de	Varsovia	y	se	fijó	como
hora	 las	 siete	de	 la	mañana.	Tenían	 junto	 a	 ellos	 a	 sus	 respectivos	padrinos	y	 a	un
médico	 con	 instrumental	 de	 primeros	 auxilios.	 ¿Quieren	 saber	 si	 llegó	 la	 sangre	 al
río?	Pues	lean.

La	parte	contraria	ya	estaba	esperándonos	—cuenta	el	pianista	en	Mis	años	de	juventud—.	Nos	saludamos
ceremoniosamente	 mediante	 las	 caravanas	 de	 rigor	 y	 nuestros	 padrinos	 empezaron	 a	 medir	 la	 distancia
preestablecida	entre	los	duelistas.	Los	padrinos	examinaron	cuidadosamente	las	pistolas	y	nos	dieron	a	K.	y	a
mí	las	que	nos	correspondían.	El	médico	se	puso	a	preparar	su	instrumental	de	primeros	auxilios.	Yo	estaba
temblando	 y	 tenía	 las	manos	 empapadas	 en	 sudor	 frío.	Nos	 apostaron	 en	 nuestros	 sitios,	 con	 las	 pistolas
empuñadas,	esperando	la	señal	para	disparar,	pero	uno	de	los	procedimientos	de	rigor	obliga	a	los	padrinos	a
darle	al	ofensor	 la	última	oportunidad	de	 retractarse	de	su	carta	y	de	 las	ofensas	en	ella	contenidas,	de	 tal
suerte	que,	para	tranquilidad	de	todos,	el	señor	K.	dio	su	consentimiento.

La	tradición	dice	que	en	la	vida	hay	que	tener	un	hijo,	escribir	un	libro	y	plantar
un	 árbol.	 Las	 tres	 cosas	 implican	 un	 esfuerzo	 notable,	 así	 que	 es	 lógico	 que	 en	 el
estresante	mundo	que	nos	ha	 tocado	vivir	 la	 tradición	 toque	fondo	y	 las	bibliotecas
estén	 vaciándose	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 los	 paritorios.	 Bueno,	 hubo	 quien	 se
decidió	a	obedecer,	pero	sin	acertar	un	solo	dado	bajo	los	tres	cubiletes	en	ese	juego
de	trileros,	y	es	que	durante	una	buena	parte	de	su	vida	Arthur	Rubinstein	se	lió	con
los	mandatos	e	hibridó	las	oraciones,	de	manera	que	plantó	la	cuestión	de	los	hijos,
escribió	 en	 un	 árbol	 los	 nombres	 de	 sus	muchas	 amantes	 y	 tuvo	 un	 libro	 entre	 las
manos	 de	 forma	 más	 o	 menos	 permanente,	 concretamente	 las	 obras	 completas	 de
Chopin.	Aventurero	como	era	entendió	que	aquel	triple	mandato	estaba	tan	al	alcance
del	hombre	corriente	que	en	el	hombre	de	talento	equivaldría	a	enojosas	disfunciones,
así	 que	 rebajó	 de	 tres	 a	 dos	 los	 retos	 y	 les	 añadió	 algo	 de	 emoción:	 la	 verdadera
realización	 del	 ser	 superior	 estaba	 en	 retarse	 en	 duelo	 y	 en	 asomarse	 al	 cráter	 del
Vesubio.	Y	las	dos	acometió	sin	temblores	de	pulso.	La	primera	ya	hemos	visto	que
acabó	como	el	final	del	poema	de	Cervantes:	«requirió	la	espada,	/	miró	al	soslayo,
fuese	y	no	hubo	nada».	Pero	 la	 segunda	propinó	 tal	golpe	de	alivio	al	protagonista
que	 se	 pareció	más	 bien	 al	 final	 de	El	mito	de	Sísifo,	 de	Albert	Camus:	 «Hay	 que
imaginarse	a	Sísifo	dichoso».

Un	espíritu	aventurero	como	el	de	Rubinstein	sólo	podía	ser	captado	en	la	misma
onda	 por	 espíritus	 afines,	 y	 si	 además	 necesitaban	 su	 dinero	 el	 hallazgo	 era
doblemente	 feliz	para	el	 rastreador.	Cuando	Heitor	Villa-Lobos	se	enteró	que	había
caído	 en	 gracia	 al	 pianista	 polaco	 le	 embargó	 más	 dicha	 de	 la	 que	 Camus	 había
imaginado	para	Sísifo.	Se	conocieron	en	el	primer	viaje	a	Brasil	que	hizo	Rubinstein
para	 ofrecer	 una	 gira	 de	 conciertos	 y	 de	 inmediato	 se	 sintió	 este	 cautivado	 por	 el
exotismo	de	 la	música	del	brasileño.	Comiendo	 juntos	aquel	día	 la	conversación	se
animó	y	los	pentagramas	dejaron	lugar	a	los	diagramas	de	las	cartas	de	navegación.
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Pronto	comprobaron	que	podían	intercambiárselas	sin	por	ello	cambiar	de	pasiones.
Fue	un	hechizo	mutuo:

Según	se	iba	entusiasmando	—narra	el	pianista	en	Mi	larga	vida—,	me	contaba	historias	de	su	juventud	que
sonaban	 más	 a	 Julio	 Verne	 que	 a	 nada	 remotamente	 verosímil.	 Pretendía	 ser	 el	 descubridor	 del	 alma
recóndita	de	Brasil.	«Oí	las	voces	de	las	tribus	salvajes	del	Amazonas.	Durante	semanas	enteras	viví	en	las
selvas	 del	 Matto	 Grosso	 para	 captar	 las	 melodías	 de	 los	 caboclos.	 Frecuentemente	 me	 expuse	 a	 graves
peligros,	pero	no	me	importó».	Todo	esto	lo	refería	con	la	más	firme	convicción,	con	aquella	voz	de	tesitura
elevada	y	en	su	atropellado	francés,	con	el	apoyo	de	gesticulaciones	verdaderamente	gimnásticas.	Más	tarde
me	enteré	de	que,	en	verdad,	había	viajado	por	todo	Brasil,	recogiendo	mucho	material	folclórico.	Durante	el
café,	mientras	fumábamos	grandes	habanos,	nos	hicimos	amigos.

Sustine	et	abstine	 (Soporta	y	abstente).	Sun	Tzu	debió	abrir	su	arte	de	la	guerra
con	ese	consejo	 implacable,	por	conjugar	aquello	que	 los	griegos	conciliaban	como
un	binomio	 indisoluble:	kalòn-kakòn.	Verdad	y	belleza.	Hemos	visto	como	algunos
músicos	 se	 granjearon	 una	 parcela	 salvaje	 de	 eternidad	 a	 costa	 de	 soportar	 sin
abstenerse.	 No	 venían	 obligados	 a	 ser	 valientes,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 hubieran
debido	 venir	 al	 mundo	 con	 la	 cobardía	 codificada	 como	 una	 garantía	 de
supervivencia,	dejar	 los	duelos	y	 los	ascensos	alpinos	a	quienes	creyesen	en	el	más
allá	y	en	los	infiernos.	Alguien	debió	preocuparse	por	absolverlos	de	seis	de	los	siete
pecados	 capitales	 y	 dejarles	 tan	 sólo	 con	 la	 pereza,	 condenados	 a	 pecar	 sin	 ser
expulsados	de	ningún	paraíso,	pero	con	la	pereza	suficiente	como	para	dejar	dormir
sus	pistolas	en	los	estuches	y	la	brújula	tan	apagada	como	el	despertador,	sin	conocer
más	movimiento	que	el	de	izquierda	a	derecha	del	cepillo	de	dientes.	Pero	los	dioses,
en	su	bondad	infinita,	también	les	dejaron	pecar	de	hybris,	creerse	Sísifo	y	Prometeo
a	 un	 tiempo,	 permitiéndoles	 que	 con	 sus	 cabezas	 hirieran	 las	 estrellas	 y	 bajaran	 la
pendiente	de	 la	gloria	sin	un	solo	punto	de	sutura	en	 la	cabeza,	dejándoles	 robar	el
fuego	para,	una	vez	abajo,	echarlo	a	rodar	por	las	partituras.

Cualquier	puerta	cerrada	de	golpe	duele.
La	música	tiene	la	rara	virtud	de	calcinar.
Cualquier	 partitura	 hermosa	 nos	 ha	 dejado	 siempre	 un	 rastro	 de	 ceniza	 en	 los

oídos.
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Capítulo	9
Estrenos	envenenados

El	 veneno	 es	 el	 veneno.	 Para	 algunos	 un	 brutal	 repelente;	 para	 otros	 un	 atractivo
adictivo,	sobre	todo	en	la	boca	de	un	tercero.	En	grandes	dosis,	a	los	músicos,	como	a
cualquier	otro	mortal,	les	llevaba	a	la	tumba;	pero	en	dosis	pequeñas	les	llevaba	a	un
estreno,	 y	 si	 lograban	 superarlo	 sin	 accidentes	 coronarios	 o	 autolíticos,	 fuera	 cual
fuera	el	resultado,	salían	reforzados	de	la	manera	que	pronosticaba	Nietzsche:	si	un
estreno	no	te	mataba	te	hacía	más	fuerte.	Pero	también	lo	hacía	a	los	críticos,	que	los
de	entonces	eran	de	aúpa,	dotados	de	una	letalidad	innegociable	que	perfeccionaban
en	 sus	 columnas	 periodísticas	 con	 el	 ánimo	 de	 centellear	 en	 el	 firmamento	 de	 la
polémica	y	no	tanto	en	el	firmamento	de	lo	estrictamente	musical,	rivalizando	entre
ellos	 y	 utilizando	 los	 estrenos	 como	 un	 cuadrilátero	 donde	 ensayar	 sus	 mejores
golpes.	Las	indefensas	víctimas	eran	los	músicos,	a	veces	más	preocupados	de	pulir
notas	 y	 compases	 para	 evitar	 herir	 a	 aquellos	 dioses	 de	 pacotilla	 que	 de	 seguir	 los
dictados	 de	 una	 inspiración	 que	 sólo	 aquellos	 botarates	 convertían	 en	 un	 factum
fallido.	El	público	era	otra	cosa.	Pagaba	para	escuchar	y	no	para	entender.	El	público
no	pagaba	por	desabridas	experimentaciones,	sino	por	terapias	auditivas,	y	si	lo	que
se	le	daba	se	apartaba	de	los	cánones	conocidos	pedían	a	gritos	dos	cosas,	una	para	sí,
recuperar	 su	 dinero,	 y	 otra	 para	 el	 compositor:	 recobrar	 la	 decencia.	 Si	 el	 estreno
generaba	 indignación	 la	 obra	 estaba	 llamada	 al	 fracaso,	 pero	 si	 había	 suscitado
incomodidad	el	éxito	estaba	garantizado,	y	no	digamos	si	se	lograba	una	transición	de
estadios	en	el	que	la	indignación	era	ofensa	y	la	incomodidad	sometimiento.	En	ese
caso	lo	que	estaba	servido	era…	¡la	gloria!	En	definitiva,	los	estrenos	se	clasificaban
entre	aquellos	que	servían	la	gloria,	aquellos	que	servían	la	pena,	y…	¡aquellos	que
pasaban	sin	pena	ni	gloria!

LA	DIFÍCIL	OPCIÓN	ENTRE	ECHARSE	A	REÍR	O	ECHARSE	A	LLORAR

Antes	de	un	estreno	Beethoven	no	se	ponía	de	 tiros	demasiado	 largos	porque	sabía
que	al	final	debería	recogérselos	para	salir	corriendo,	y	si	polemizar	era	importante	la
experiencia	le	decía	que	más	lo	era	huir	sin	tropezar.	En	1808	(37	años)	el	de	Bonn
compuso	los	Tres	cuartetos	para	cuerda	Op.	59,	por	encargo	del	conde	Razumovski,
embajador	ruso	en	Viena.	Como	además	este	era	muy	amigo	del	principal	protector
del	 músico,	 el	 príncipe	 Lichnowsky,	 nobleza	 obligaba	 doble,	 así	 que	 cuenta	 Carl
Czerny	que	«Beethoven	se	empeñó	en	entretejer	una	melodía	rusa	en	cada	cuarteto»,
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hasta	el	punto	de	que,	sigue	Czerny	en	su	crónica,	cuando	se	tocó	el	n.º	1	de	la	serie
el	 público	 rio	 abiertamente	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 siempre	 imprevisible	 Herr
Ludwig	 les	 estaba	 gastando	 una	 broma.	 Al	 final	 ya	 nadie	 se	 reía,	 y	 hubo	 quien
calificó	 la	 pieza	 de	 «música	 loca».	 Incluso	 el	 violinista	 Ignaz	 Schuppanzigh,	 cuyo
apellido	daba	nombre	al	cuarteto	patrocinado	por	el	conde	Razumovski,	se	quejó	de
que	no	había	quien	tocara	a	derechas	aquella	diáspora	de	notas,	a	lo	que	Beethoven	le
respondió	con	una	de	sus	frases	más	cinceladas:	«¿De	verdad	cree	que	pienso	en	sus
miserables	cuerdas	cuando	el	espíritu	me	habla?».

La	Segunda	Escuela	de	Viena	 tuvo	 tres	pupitres	 insignes	 en	primera	 fila:	Berg,
Schönberg	y	Webern,	según	el	orden	alfabético.	Con	los	deberes	eran	aplicadísimos,
pero	cuando	se	trataba	de	salir	al	encerado	a	representar	una	composición	sufrían	el
escarnio	general.	Habían	nacido	estigmatizados	a	su	manera:	bajo	su	cuero	cabelludo
no	 llevaban	grabada	una	 secuencia	 de	 seises,	 sino	 algo	mucho	peor:	 una	 secuencia
dodecafónica,	y	eso	les	convertía	en	diabólicamente	peligrosos.	Aquellos	alumnos	lo
entendían	 todo,	 salvo	 el	 desentendimiento	 del	 público	 de	 una	 música	 llamada	 a
remover	conciencias	musicales,	aunque	lo	único	que	removían	con	cierto	éxito	en	las
reales	posaderas	de	los	espectadores,	quienes	se	dividían	entre	abandonar	el	teatro	o
quedarse	y	hacer	causa	común	sosteniendo	con	sus	silbidos	el	edificio	de	la	música,
tambaleándose	peligrosamente	tras	medio	milenio	de	antigüedad.
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El	elevado	índice	de	críticas	era	para	Schönberg	indicio	de	un	estreno	triunfante.

Cuando	Alban	Berg	 estrenó	 su	Wozzeck	 en	 San	 Petersburgo	 hizo	 el	 viaje	 entre
escalofríos	venidos	de	dentro	y	no	de	fuera,	por	temor	a	escandalizar	al	conservador
auditorio	 ruso.	 No	 ayudó	 precisamente	 a	 sus	 nervios	 que	 justo	 antes	 del	 estreno
recibiera	un	 telegrama	de	su	esposa	 transmitiéndole	el	 rumor	de	que	 le	 iban	arrojar
una	 bomba	 a	 su	 paso;	 el	 caso	 es	 que	 se	 pasó	 los	 días	 anteriores	 al	 estreno
agobiadísimo,	mirando	a	su	alrededor	por	el	temor	a	ver	una	mano	de	más	o	un	coche
acercándosele	a	más	velocidad	de	la	normal.	Berg	llegó	vivo	al	estreno,	pero	lo	que
no	 lograron	 matar	 de	 él	 lo	 consiguió	 por	 sí	 mismo	 en	 cuanto	 dio	 la	 entrada	 a	 la
orquesta	 sobre	 el	 podio.	 Shostakovich	 estaba	 allí	 presente.	 Corría	 el	 año	 1927	 y
Shosty	 tenía	 veintidós	 años,	 además	 del	 suficiente	 juicio	 como	 para	 saber	 cuándo
debía	poner	las	manos	contra	los	ojos	en	lugar	de	contra	los	oídos.	En	aquel	caso	el
Berg-músico	 salió	 bien	 librado	y	 el	 oído	del	 ruso	 sobrevivió,	 pero	 en	 lo	 tocante	 al
Berg-director	 «era	 un	 desastre»,	 confirmó	 sin	 pudor.	 Aquel	 día	 sus	 ojos	 no	 se
equivocaron:	«Tan	pronto	como	 [Berg]	comenzó	a	mover	 los	brazos	 la	maravillosa
orquesta	 del	 Teatro	Mariinski	 se	 desintegró,	 luchando	 cada	miembro	 a	 su	 aire.	 La
situación	fue	salvada	por	Vladimir	Dranishnikov,	el	principal	director	del	 teatro.	Se
puso	detrás	de	Berg	e	hizo	gestos	a	la	orquesta.	Berg	no	notó	nada».	El	caso	es	que
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Wozzeck	fue	muy	bien	tratado	por	el	público,	como	lo	había	sido	el	año	anterior	en	su
estreno	 el	 11	de	noviembre	de	1926	 en	 el	Teatro	Nacional	 de	Praga.	 Incluso	 en	 su
primera	representación	hubo	de	ser	llamado	a	escena	«unas	treinta	o	cuarenta	veces»,
según	 contabilizó	 el	 propio	 Berg,	 aunque	 fue	 en	 la	 tercera	 cuando	 un	 pinchazo
extramusical	 la	 hizo	 descarrilar,	 al	 entrar	 en	 tumulto	 y	 vociferando	 un	 grupo	 de
nacionalistas	checos,	produciendo	en	el	autor	un	infarto	metafórico	y	en	el	alcalde	de
Praga,	 allí	 presente,	 un	 infarto	 desgraciadamente	 real.	 La	 función	 se	 suspendió	 y
Wozzeck	calló	para	siempre	en	Praga.

Schönberg	 voló	 sobre	 aquel	 mismo	 nido	 del	 cuco	 y	 demostró	 tanta	 pericia	 en
conservar	su	rumbo	como	en	sortear	los	perdigonazos	que	apuntaban	a	matar,	a	matar
su	 inspiración	 para	 librar	 al	 mundo	 de	 la	 barbarie	 que	 se	 avecinaba.	 Su	 poema
sinfónico	Pelleas	 und	Melisande	 sólo	 llevaba	 un	 n.º	 5	 de	 opus,	 pero	 la	 suficiente
carga	de	profundidad	como	para	suscitar	el	común	deseo	de	que	aquel	compositor	no
llegara	a	contar	sus	obras	completas	con	los	dedos	de	la	otra	mano.	Véase	la	entrada
del	Diario	de	Alma	Mahler	el	26	de	enero	de	1905,	 tras	el	estreno,	cuando	tenía	el
compositor	treinta	años:	«[Schönberg]	es	un	tío	confuso,	pero	de	lo	más	interesante.
La	 gente	 se	 iba	 en	 masa,	 dando	 portazos,	 en	 mitad	 del	 concierto.	 Hubo	 muchos
silbidos,	pero	su	talento	nos	convenció	a	los	dos».	A	Gustav	y	a	ella,	se	entiende.	Los
que	se	ausentaron	supongo	que	se	arrepintieron	al	leer	las	columnas	del	día	siguiente,
porque	los	que	se	quedaron	se	divirtieron	a	lo	grande,	tal	como	había	ocurrido	en	el
ensayo	 general	 unos	 días	 atrás.	 El	 primer	 acto	 había	 discurrido	 sin	 mayores
incidencias,	pero	en	el	segundo	llegó	el	jolgorio	como	una	aportación	inevitable.	La
mecha	la	encendió	Melisande	cuando	en	un	momento	de	especial	tensión	murmuró:
«¡Qué	desgraciada	soy!».	Al	parecer	el	público	no	la	creyó	porque	se	echó	a	reír	con
la	ocurrencia.	Las	cosas	no	fueron	mejor	cuando	otro	de	los	personajes,	Yniold,	llamó
a	Golaud	algo	aparentemente	inofensivo:	«Papaíto».	Las	risas	volvieron	a	arreciar,	y
el	 colmo	 fue	 cuando	poco	después	Golaud,	 celoso,	 obligó	 a	 un	niño	 a	 espiar	 a	 los
amantes,	 aupándose	hasta	 la	ventana	mientras	 el	 otro	 le	preguntaba	 a	 sus	 espaldas:
«¿Se	 acercan	 a	 la	 cama?».	Cuando	 el	 niño	 respondió	 algo	 tan	 digno	 de	 credulidad
como:	 «No	 veo	 la	 cama»,	 toda	 la	 sala	 estalló	 en	 carcajadas.	 El	 propio	 Schönberg
valoraba	retrospectivamente	en	1949	aquella	aciaga	jornada:

El	estreno,	realizado	en	Viena	en	1905,	bajo	mi	dirección,	provocó	grandes	trifulcas	entre	el	público	y	hasta
en	los	críticos.	Los	comentarios	fueron	desusadamente	violentos	e	incluso	uno	de	los	críticos	sugirió	la	idea
de	 que	 se	me	 internara	 en	 un	manicomio	 y	 que	 no	 se	 dejara	 a	mi	 alcance	 papel	 pautado.	 Pero	 seis	 años
después,	bajo	la	dirección	de	Oscar	Fried,	se	convirtió	en	un	gran	éxito	y	desde	entonces	no	ha	provocado	la
ira	de	la	audiencia.

Incluso	 una	 obra	 de	 aceptable	 signo	 tardorromántico	 como	 La	 noche
transfigurada	(¡opus	4!)	desató	la	saña	del	público	cuando	se	estrenó	un	18	de	marzo
de	 1902.	 Si	 aquel	 joven	 era	 capaz	 de	 componer	 aquello	 a	 los	 veintisiete	 años,	 los
nuevos	derroteros	de	la	música	dependerían	de	la	magnanimidad	de	la	Providencia	en
la	corta	vida	que	aún	pudiera	asignar	al	rapaz.	Pero	la	Providencia	no	sólo	concedió
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larga	 vida	 a	 Schönberg,	 sino	 también	 una	 sofisticada	 arma	 creadora	 con	 una	mira
telescópica	que	alcanzaba	retrospectivamente	los	últimos	doscientos	años.	Aquel	18
de	marzo	medio	centenar	de	compositores	se	revolvieron	en	sus	tumbas,	y	volvieron
a	hacerlo	el	15	de	febrero	de	1907,	cuando	aquel	joven	de	treinta	y	dos	años	presentó
en	 público	 su	Cuarteto	 de	 cuerdas	 n.º	 1,	 Op.	 7.	 No	 bien	 escucharon	 los	 primeros
compases,	los	espectadores	lo	tomaron	por	una	sana	broma	y	se	echaron	a	reír,	hasta
que	uno	de	los	críticos	musicales	allí	presentes	advirtió	que	todos	los	atropellos	iban
siempre	en	serio	y	pidió	a	gritos	que	cesase	de	inmediato	aquella	horrible	música,	tras
lo	cual	«se	armó	un	escándalo	y	tal	griterío	como	no	he	oído	otro	igual»,	refirió	Alma
Mahler	 en	 sus	 Recuerdos,	 añadiendo	 que	 cuando	 su	 esposo	 salió	 en	 defensa	 de
Schönberg	 (tal	 como	 ya	 lo	 hiciera	 cinco	 años	 atrás	 con	 el	 estreno	 de	 La	 noche
transfigurada)	a	punto	estuvo	de	ser	agredido	por	el	crítico	objetor.

En	cierta	forma,	cuando	llegó	el	3	de	septiembre	de	1912,	Schönberg	ya	formaba
parte	 del	 producto	 interior	 bruto	 austriaco,	 así	 que	 la	 nación	 claudicó	 en	 su
intolerancia,	 pero	 fuera	 del	 país	 aquel	 trasgresor	 no	 tenía	 nada	 de	 producto	 ni	 de
interior.	 Cuando	 en	 aquella	 fecha	 se	 estrenaron	 en	 Londres	 las	Cinco	 piezas	 para
orquesta	el	público	se	lo	tomó	como	un	heterogéneo	embutido	hecho	de	la	peor	tripa
austriaca.	Esta	fue	la	crítica	del	diario	Nation:

No	es	frecuente	que	el	público	inglés	silbe	cuando	no	le	gusta	una	música;	sin	embargo,	una	buena	tercera
parte	de	los	asistentes	se	permitió	este	lujo	tras	escuchar	las	Cinco	piezas	de	Schönberg;	otra	tercera	parte	no
silbó	porque	se	estaba	riendo,	y	la	tercera	parte	restante	parecía	demasiado	desconcertada	para	reír	o	silbar.

En	definitiva,	 lo	mejor	 que	 les	 podía	 pasar	 a	 las	Cinco	piezas	 era	 que	 su	 autor
recuperara	 la	 cordura	 y	 las	 podara	 hasta	 dejarlas	 en	 una	 o	 dos	 para	 así	 hacer	más
tolerable	el	sufrimiento,	pero,	lejos	de	ello,	Schönberg	las	mantuvo	y	hasta	vio	cómo
pasados	 los	 años	 se	 representaban	 manteniendo	 la	 misma	 línea	 de	 dinamismo
visceral,	lo	que	no	era	fácil.	Cuando	en	abril	de	1921	se	representaron	en	Pasledoup
(Francia)	el	autor	recibió	una	carta	de	la	soprano	Marya	Freund	donde	contaba	que	el
jaleo	había	alcanzado	tal	grado	que	había	dificultado	la	audición	de	la	música,	y	que
incluso	al	final	de	la	cuarta	pieza	algunos	espectadores	habían	comenzado	a	pegarse.
Su	 ciclo	 de	 canciones	Pierrot	 lunaire	 también	 se	 creyó	 nacido	 en	 la	 calidez	 de	 un
vertedero.	Cuando	el	16	de	octubre	de	1912	se	estrenó	en	Berlín,	el	público	se	limitó
a	reír,	burlarse	y	poco	más	pero,	cuando	la	obra	saltó	a	Praga	en	febrero	de	1913,	la
espiral	de	desaprobación	se	agigantó.	Los	detractores	empezaron	aplacando	las	ganas
de	pelear,	pero	poco	a	poco	se	fue	 imponiendo	la	coherencia	y	al	 final	del	segundo
poema	 algunos	 espectadores	 aprovecharon	 las	 palabras	wischt	 und	wischt	 (‘lava	 y
lava’)	para	empezar	a	sisear	descaradamente,	momento	en	el	que	Schönberg	golpeó	el
atril	 con	 la	 batuta	 y	 detuvo	 la	 obra,	 pero	 sólo	 para	 repetir	 toda	 la	 canción.	 A	 su
término	se	desató	un	bronco	estallido	de	 toses	 insultantes	que	duró	en	 torno	a	unos
diez	minutos,	tiempo	que	el	autor	agotó	con	paciencia	para	reanudar	la	obra	cuando	la
última	 tos	 (y	no	él,	 como	 todos	esperaban)	 se	derrumbó.	 Justo	antes	de	concluir	 el
último	 poema	 alguien	 grito	 aliviado	 «¡se	 acabó!»,	 momento	 en	 el	 que	 estallaron
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silbidos	y	agitación	de	llaveros	donde	se	enzarzaban	confusos	¡fuera!	y	¡bravo!
Pero	la	peor	singladura	que	Schönberg	hubo	de	atravesar	la	hizo	en	compañía	de

Berg	y	Webern,	con	quienes	compartió	cartel	en	el	histórico	concierto	de	31	de	marzo
de	 1913,	 así	 que	 reunir	 a	 tan	 dudosos	 prebostes	 en	 satanísima	 trinidad	 rebasaba	 la
ofensa	 para	 caer	 directamente	 en	 la	 provocación.	 Entre	 las	 obras	 que	 se	 tocaban
estaban	el	Pelleas	y	la	Sinfonía	de	cámara	de	Schönberg,	 los	Kinderntotenlieder	de
Mahler,	unos	 lieder	 de	Alexandr	von	Zemlinsky	y	obras	de	Berg	y	Webern.	Como
escenario	 de	 la	 catástrofe	 se	 eligió	 el	 Musikverein	 de	 Viena.	 Un	 periódico	 de	 la
ciudad	 dio	 fe	 de	 lo	 que	 allí	 aconteció,	 calificándolo	 como	 uno	 de	 los	 mayores
escándalos	 musicales	 de	 la	 historia.	 Se	 habló	 en	 concreto	 de	 «degeneración	 en
escenas	 incalificablemente	 escandalosas»	 cuando,	 una	 vez	 interpretada	 la	 obra	 de
Webern,	sus	partidarios	y	detractores	se	enzarzaron	en	una	pelea	de	varios	minutos,
eso	 sí,	 precedida	 de	 «un	 huracán	 de	 carcajadas»	 acalladas	 por	 los	 aplausos	 de	 los
fieles	 seguidores.	 La	 tensión	 se	 rebajó	 y	 todo	 aparentó	 normalidad	 cuando	 se
interpretaron	«cuatro	hermosos	lieder	para	orquesta»	de	Von	Zemlinsky,	pero	después
le	tocó	el	turno	a	la	Sinfonía	de	cámara	de	Schönberg	y	arreciaron	los	silbidos	y	los
ruidos	de	llaveros	y	silbatos,	todo	ello	«en	medio	de	un	griterío	espantoso».	Tras	ello
hubieron	 de	 pasar	 por	 el	 horno	 crematorio	 dos	 lieder	 para	 orquesta	 de	 Berg,	 el
primero	de	los	cuales	pareció	discurrir	sin	ser	notado,	pero	sólo	hasta	que	Schönberg,
harto	de	los	rumores,	empezó	a	golpear	el	atril	con	la	batuta	desafiando	a	voces	a	los
espectadores	para	que	abandonaran	la	sala	si	aquello	no	era	de	su	agrado,	lo	que	sólo
sirvió	 para	 levantar	 chillidos	 e	 insultos,	 y,	 en	 una	 parte	 del	 público,	 un	 tumulto	 de
bofetadas.	Webern	decidió	tomar	partido	y	empeoró	las	cosas	cuando	se	levantó	en	su
palco	y	empezó	a	llamar	a	todos	«chusma»,	insulto	que	fue	respondido	con	el	deseo
de	 que	 todos	 los	 tipos	 como	 él	 fueran	 encerrados	 urgentemente	 en	 el	 Steinhof
(manicomio	estatal	de	Viena).	Pronto	aquello	se	convirtió	en	una	coral	de	pataleos	y
aullidos,	e	incluso	hubo	quien	intentó	escalar	hasta	el	palco	de	Webern	para	lincharle.
Quien	 entonces	 tomó	 partido	 fue	 la	 dirección	 del	 Musikverein,	 accediendo	 al
escenario	el	presidente	del	Akademischer	Verband	para	rogar	que	se	atacasen	ya	los
Kinderntotenlieder,	pero	no	fue	escuchado,	quizá	porque	los	músicos	estaban	mucho
más	 pendientes	 de	 los	 planos	 del	Musikverein	 buscando	 las	 salidas	 de	 emergencia
que	de	la	puerta	principal	que	Mahler	se	preocupaba	por	abrirles	desde	la	tumba;	el
caso	 es	 que	 algunos	 espectadores	 interpretaron	 la	 llegada	 del	 presidente	 como	 un
insulto	y	quisieron	asaltar	el	escenario,	 lo	que	él	evitó	con	una	bofetada	al	primero
que	 lo	hizo.	En	 aquel	momento	buena	parte	del	 público	 se	 encrespó	y,	 esta	 vez	 sí,
abordó	el	escenario,	momento	en	que	los	músicos	huyeron	en	desbandada.

Vaya,	ni	en	los	momentos	más	estelares	del	Parlamento	chino…

HACIENDO	AMIGOS…

La	 primavera	 y	 Stravinski	 hicieron	 muy	 buenas	 migas:	 Stravinski	 consagró	 a	 la
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primavera	y	la	primavera	consagró	a	Stravinski,	ello	en	un	estreno	que	quedará	para
siempre	 como	 el	 adalid	 de	 la	 polémica	 por	 antonomasia.	 Año	 1913.	 Teatro	 de	 los
Campos	 Elíseos	 de	 París.	 Una	 mezcla	 visceral	 de	 sensualidad,	 sexualidad,	 pasión
musical	y	 torridez	danzante.	No	se	podía	pedir	más.	Stravinski	se	habían	propuesto
entrar	en	el	mundo	de	 la	geometría	musical	con	 las	derivadas	más	complejas	y,	 sin
embargo,	su	éxito	había	sido	el	fracaso	de	aquella	iniciativa,	porque	al	final	todo	se
quedaba	en	una	aritmética	muy	maniquea:	lo	que	la	Consagración	había	enseñado	era
a	 sumar	 y	 a	 restar;	 o	 se	 estaba	 a	 su	 favor	 o	 contra	 ella,	 o	 generaba	 fervientes
adhesiones	 o	 briosas	 sustraciones.	 No	 había	 más.	 Se	 siguiera	 el	 camino	 que	 se
siguiera	 todos	 ellos	 conducían	 al	 ombligo	 del	 compositor.	 Cuenta	 sir	 George	 Solti
cómo	 había	 conocido	 en	 Londres	 a	 la	 octogenaria	 Sybil,	marquesa	Cholmondeley,
quien	había	asistido	al	clamoroso	estreno	de	todos	los	estrenos.	Al	parecer	había	tal
nivel	de	griterío	en	 las	gradas	que	 se	hacía	casi	 imposible	oír	 la	música,	 aunque	 la
peor	 parte	 se	 la	 llevaron	 los	 bailarines,	 sostenía	 la	 marquesa,	 dado	 que	 muchos
espectadores	 se	 subieron	 al	 escenario	 para	 atacarles	 con	 sus	 paraguas.	 El	 propio
Stravinski	recordaba	aquella	bronca	velada	en	su	libro	Expositions	and	developments:

Desde	el	comienzo	mismo	de	la	representación	comenzaron	a	oírse	moderadas	protestas	contra	la	música.	Y
entonces,	 cuando	 se	 alzó	 el	 telón	 sobre	 el	 grupo	 de	 lolitas	 patizambas	 y	 de	 largas	 trenzas	 que	 saltaban	 y
brincaban	[se	refiere	a	la	Danse	des	adolescents],	estalló	la	tormenta	[…].	Dominado	por	la	furia	llegué	a	un
lugar	detrás	del	escenario	y	entonces	vi	a	Diaghilev	que	encendía	y	apagaba	las	luces	de	la	sala	en	un	último
esfuerzo	por	calmar	los	ánimos.	Durante	el	resto	de	la	velada	permanecí	entre	bambalinas,	detrás	de	Nijinsky,
que	 sostenía	 la	 cola	 de	 su	 frac,	mientras	 de	 pie	 sobre	 una	 silla	 gritaba	 números	 a	 los	 bailarines,	 como	 si
hubiera	sido	el	patrón	de	un	barco.

Stravinski	no	pudo	oír	cómo	en	un	momento	dado	el	compositor	francés	Florent
Schmitt,	refiriéndose	a	las	damas	del	elegante	distrito	16,	gritaba:	«¡Que	se	callen	las
putas	 del	 dieciséis!».	 Aquello	 desató	 más	 insultos,	 réplicas	 y	 contrarréplicas.	 De
repente	medio	 centenar	 de	 personas	 se	 desnudaron	 y	 hubo	 de	 intervenir	 la	 policía,
llevándoselas	a	la	gendarmería.	Quién	le	iba	a	decir	entonces	a	Stravinski	que	un	año
después	se	representaría	su	Consagración	con	el	mismo	director,	Pierre	Monteux,	y
que	 el	 compositor	 sería	 llevado	 en	volandas	por	 las	 calles.	Apuntes	 alternativos	de
aquel	estreno	fueron	llevados	a	sus	Crónicas,	al	menos	lo	poco	que	recordaba,	ya	que
«abandoné	 la	 sala	 tras	 los	 primeros	 compases	 del	 preludio,	 que	 no	 tardaron	 en
arrancar	 risas	 y	 burlas»,	 para	 terminar	 armándose	 «un	 jaleo	 espantoso»	 en	 el	 que
Stravinski	hubo	de	perseguir	a	Nijinsky	y	contenerle	 tirándole	de	 la	camisa,	ya	que
«preso	de	la	ira,	trataba	de	arrojarse	sobre	el	escenario	para	montar	un	escándalo	[…].
Terminó	 por	 ponerse	 de	 pie	 encima	 de	 una	 silla	 gritando	 desesperadamente	 a	 los
bailarines:	 “Dieciséis,	 diecisiete,	 dieciocho…”	 [ellos	 tenían	 su	 propia	 manera	 de
llevar	el	compás]».	La	propia	esposa	de	Nijinsky,	Rómola,	dejó	grabada	su	impresión
de	 aquel	 barco	 en	 trance	 de	 hundimiento,	 recordando	 cómo	 las	 damas	 de	 alta
sociedad	se	escupían	unas	a	otras	en	 los	palcos,	viéndose	 también	bofetadas	aquí	y
allá	e	 intercambios	de	 tarjetas	de	visita	para	 retos	a	duelo.	«Los	bailarines	 lloraban
entre	los	bastidores»,	señaló	desolada.
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También	 Richard	 Wagner	 se	 cambió	 tarjetas	 de	 presentación	 con	 la	 tradición,
dado	 que	 cada	 nueva	 función	 constituía	 un	 morboso	 desafío	 a	 las	 reglas
preestablecidas.	 Óperas	 hoy	 absolutamente	 consagradas,	 que	 no	 acusan	 una	 sola
fisura	en	nuestra	emoción	y	nuestra	aceptación,	no	pasaron	sin	embargo	el	día	de	su
estreno	 el	 límite	mínimo	 en	 su	 prueba	 de	 salto	 de	 altura.	Casi	 siempre	 terminaban
derribando	la	barra	con	los	pies.	Y	los	pies	eran	comúnmente	de	los	espectadores,	con
sus	 pataleos.	 Esto	 es	 lo	 que	 pasó	 con	 Tannhäuser	 en	 su	 primera	 representación
francesa,	el	13	de	marzo	de	1861,	dieciséis	años	después	de	su	estreno	en	Dresde.	La
falta	de	previsión	de	Wagner	y	su	egolatría	llevaron	de	la	mano	al	fracaso	su	primera
gran	ópera,	y	es	que	no	había	nada	como	consultar	un	manual	de	costumbrismo	del
país	donde	uno	deseaba	poner	 a	pastar	 sus	obras,	para	 saber	de	qué	hierba	estaban
hechos	 sus	 campos.	Cuando	 le	 hicieron	 notar	 que	 su	 ópera	 no	 llevaba	ballet	 en	 el
segundo	 acto	 y	 que	 aquello	 podía	 suponer	 una	 afrenta	 en	 un	 país	 habituado	 a	 tal
intercalado,	 el	 alemán	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 ridiculizar	 de	 aquella	 manera	 a	 sus
personajes	 en	 el	 capital	 episodio	 del	 concurso	 de	 canto.	 El	 caso	 es	 que	 al	 estreno
asistió	 un	 grupo	 de	 niñatos	 del	 Jockey	 Club	 que	 se	 propuso	 y	 logró	 dinamitar	 el
segundo	acto	con	 silbidos	y	chirridos	de	 silbato.	Como	quiera	que	en	 la	 segunda	y
tercera	 representación	 procedieron	 los	 mismos	 desaprensivos	 con	 las	 mismas
maniobras,	Tannhäuser	 se	cayó	 finalmente	de	 las	carteleras.	«¿Qué	pensará	Europa
de	 nosotros?	 —escribió	 profundamente	 avergonzado	 Baudelaire	 en	 su	 ensayo
Richard	 Wagner	 y	 el	 Tannhäuser	 en	 París—.	 ¿Y	 qué	 dirá	 de	 París	 el	 pueblo	 de
Alemania?	 Este	 puñado	 de	 canallas	 ha	 traído	 la	 infamia	 sobre	 todos	 nosotros».
Piénsese	 que	 el	 contrato	 suscrito	 con	 Wagner	 incluía	 diez	 semanas	 de
representaciones,	y	que	el	montaje	de	 la	obra	había	 requerido	nada	menos	que	 seis
meses	con	164	ensayos…	Con	un	puntito	de	complacencia	escribía	Leon	Escudier	a
Verdi	acerca	del	fiasco	monumental	del	caballero	Tannhäuser	en	la	ciudad	del	amor:
«Durante	 toda	 la	 representación,	 a	 la	 que	 asistió	 el	 emperador,	 todo	 el	 público,
exceptuando	 algunos	 zapateros	 prusianos	 y	 austriacos,	 se	 rio	 a	 carcajadas,	 luego
abucheó	y,	por	último,	silbó».

CUATRO	ITALIANOS	PASADOS	POR	AGUA

Si	hoy	día	una	 temporada	de	ópera	quiere	evitar	 la	 incógnita	de	balances	contables
negativos	está	obligada	a	interpolar	en	su	cartel	algo	de	un	Verdi	o	de	un	Puccini.	Ese
algo	es	muy	distinto	al	«no	se	qué	que	queda	balbuciendo»	de	San	Juan	de	la	Cruz;
con	Verdi	o	Puccini	 lo	que	quedaba	era	 contabilizado.	Pero,	por	mucho	que	cueste
creerlo,	algunos	de	los	estrenos	de	aquellos	dos	insignes	italianos	no	tuvieron	el	tirón
de	taquilla	que	hoy	conocemos,	sino	más	bien	el	tirón	de	los	coches	gripados.

Verdi,	 l’insigne	 Verdi.	 Por	 mucho	 que	 nos	 siga	 conmoviendo	 su	 Traviata	 con
independencia	 de	 las	 veces	 que	 la	 hayamos	 escuchado,	 en	 su	 estreno	 en	 el	 teatro
veneciano	de	La	Fenice	un	6	de	marzo	de	1853	el	público	 la	recibió	con	silbidos	y
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sanas	 carcajadas	 entrado	 el	 tercer	 acto,	 que	 precisamente	 desarrolla	 la	 agonía	 de
Violetta,	seguramente	una	Violetta	muy	poco	creíble	la	de	aquel	día.	Entre	las	muchas
cartas	 de	 desahogo	 que	 escribió	 Verdi	 al	 llegar	 a	 su	 hotel	 aquella	 noche	 infausta
estaba	la	dirigida	al	director	orquestal	y	compositor	Angelo	Mariani:	«La	traviata	fue
un	 inmenso	 fiasco,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 la	 gente	 se	 rio».	 Decididamente	 La
Fenice	no	traía	buena	suerte	a	Verdi	y,	supersticioso	y	vengativo	como	era,	no	quiero
poner	 por	 él	 la	mano	 en	 el	 fuego	 para	 saber	 de	 qué	 lado	 se	 removió	 en	 la	 tumba
cuando	el	teatro	fue	devorado	por	las	llamas	en	1996.	El	caso	es	que	cuando	estrenó
allí	 su	 ópera	Attila	 el	 17	 de	 marzo	 de	 1846	 la	 ley	 de	Murphy	 aún	 no	 había	 sido
promulgada,	 pero	 ya	 era	 de	 oficiosa	 aplicación.	 Pasó	 que	 el	 tenor	 italiano	 Carlo
Guasco	se	quedó	ronco	poco	antes	de	levantarse	el	telón,	pasó	que	el	barítono	Natale
Constantini	cantó	a	medio	pulmón	forcejeando	como	estaba	con	una	gripe	y,	por	si
fuera	poco,	ya	estaba	La	Fenice	jugando	con	fuego	cuando	la	gran	cantidad	de	velas
que	adornaba	el	escenario	levantó	una	humareda	que	provocó	ahogos	en	el	público.
El	estreno	produjo	deplorables	resultados,	pero	en	la	segunda	función	Verdi	conoció
la	gloria,	siendo	escoltado	hasta	su	apartamento	con	un	desfile	de	antorchas	y	banda
militar,	 todo	 ello	 con	 una	multitud	 de	 personas	 que	 «gritaban	 como	 condenados»,
según	él	mismo	apreció.
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En	La	Fenice	il	signore	Verdi	no	se	sentía	precisamente	como	en	casa.	La	fotografía	le	muestra	en	una
ilustración	para	Vanity	Fair	en	1879,	cuando	contaba	con	sesenta	y	seis	años.

Tampoco	Puccini	 lo	 tuvo	 fácil.	Para	ser	profeta	en	el	 terruño	no	sólo	había	que
hacer	buena	música,	sino	también	esmerarse	en	ser	un	buen	comunicador.	Y	Puccini,
timidísimo	por	naturaleza,	sólo	ganaba	elocuencia	en	el	lenguaje	de	los	números.	De
las	cifras	para	ser	más	exactos.	Llegar	al	público	a	través	de	la	música	no	sólo	debía
ser	mérito	 de	 la	música,	 sino	 también	 del	 autor,	 y	 Puccini	 olvidaba	 a	menudo	 que
aquella	alianza	tenía	doble	lectura	según	estuviera	escrita	en	inglés	o	en	italiano.	En
América	pisaba	el	puerto	y	lo	demás	se	le	daba	por	añadidura.	En	Italia	era	pisar	un
teatro	y	se	le	rebajaba	cualquier	añadido,	y	es	que,	a	fin	de	cuentas	y	para	desgracia
del	músico,	cuando	los	espectadores	tomaban	asiento	en	Italia	eran	los	que	estaban	y
estaban	los	que	eran.
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Madame	 Butterfly.	 Drama	 en	 tres	 actos.	 Scala	 de	 Milán.	 Un	 previsiblemente
glorioso	17	de	febrero	de	1904.	Aunque	en	los	ensayos	generales	el	público	se	había
deshecho	 en	 halagos	 hacia	 la	 obra,	 Puccini,	 experto	 cazador	 como	 era,	 cometió	 un
error	 imperdonable	 en	 el	 oficio	 de	 la	 cinegética:	 vender	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de
cazarlo.	Ya	en	el	primer	acto	fue	pillado	en	pecado	de	autointertextualidad	por	varios
espectadores	avezados	cuando,	cantando	Butterfly	el	tema	Siam	giunto,	se	desataron
en	gritos	advirtiendo	al	 resto	del	público	que	aquello	era	de	La	bohème.	Pero	en	el
segundo	 acto	 ya	 se	 cayeron	 definitivamente	 los	 palos	 del	 sombrajo.	Cuando	 en	 un
momento	 dado	Cio-Cio-San	 presenta	 al	 cónsul	 americano	 Pinkerton	 el	 hijo	 común
fruto	 de	 su	 pasado	 encuentro	 amoroso,	 varias	 voces	 entre	 el	 público	 dieron	 una
inquietante	voz	de	alarma:	«¡Es	el	hijo	de	Toscanini!».	Aquella	originalidad	era	sólo
aparente,	 dado	 que	 la	 soprano	 Rosina	 Storchio	 había	 tenido	 un	 romance	 con	 el
director	 italiano	el	 año	anterior	que	ya	 era	de	dominio	público.	En	otra	parte	de	 la
ópera,	 en	 concreto	 al	 final	 de	 la	 noche	 de	 vigilia	 de	 Cio-Cio-San,	 en	 la	 que	 Tito
Ricordi	 había	 sugerido	 a	 Puccini	 que	 se	 escuchara	 una	 imitación	 del	 canto	 de	 los
pájaros	recibiendo	la	alborada,	el	público	se	mostró	muy	participativo,	ya	que	se	unió
con	las	más	variadas	onomatopeyas	del	reino	animal.	Crítica	de	la	revista	Musica	e
musicisti:	«Silbidos,	griterío,	voces,	risas,	chillidos,	risas	burlonas	entre	las	peticiones
de	un	bis	para	animar	todavía	más	a	la	muchedumbre.	Así	recibió	el	público	la	nueva
obra	 del	 maestro	 Puccini.	 Después	 de	 semejante	 algarabía	 infernal	 la	 gente	 salía
divertida	del	teatro».	Carta	de	Puccini	a	su	amigo	Camillo	Bondi	un	día	después	del
estreno:	«Con	el	ánimo	triste	pero	imperturbable	tengo	que	comunicarte	que	he	sido
linchado.	Estos	caníbales	no	han	escuchado	ni	una	sola	nota.	¡Qué	orgía	de	espantosa
locura,	llena	de	odio!	Pero	mi	Butterfly	sigue	siendo	lo	que	es:	la	ópera	más	sentida	y
más	 expresiva	 que	 he	 escrito».	 Puccini	 terminó	 por	 saber	 que	 aquel	 circo	 se	 había
montado	 con	 la	 contratación	 de	 claqués	 para	 torpedear	 un	 éxito	 seguro,	 todo
orquestado	por	Edoardo	Sonzogno,	un	editor	rival	de	Ricordi.	A	pesar	de	esto	último
Puccini	 sometió	 la	 ópera	 a	 una	 poda	 considerable,	 suprimiendo	 frases	 enteras	 y
reescribiendo	otras,	con	el	resultado	de	la	desaparición	de	trescientos	compases	en	la
reducción	 de	 piano.	Reestrenada	 en	 el	Teatro	Grande	 de	Brescia	 en	mayo	de	 1904
conoció	un	éxito	clamoroso,	hasta	el	punto	de	tener	que	salir	a	escena	diez	veces.	A
pesar	 de	 que	 en	 1906	 fue	 representada	 en	 Budapest	 y	 al	 final	 fue	 llamado	 unas
cuarenta	veces	a	escena,	en	1907	se	decidió	por	otra	revisión,	la	hoy	conocida,	en	la
que	aún	eliminó	474	compases	de	la	versión	de	Brescia.

Si	algo	era	imposible	hacer	con	el	público	italiano	era	engañarlo,	y	de	hecho	ya
vimos	qué	pasó	con	la	colada	de	rondón	de	La	bohème	en	las	mismísimas	faldas	de
Butterfly.	También	Vincenzo	Bellini	tuvo	que	soportar	el	espectáculo	de	ver	cómo	se
pasaba	su	ópera	Beatrice	di	Tenda	no	por	la	máquina	de	contar	dinero,	sino	por	la	de
moler	 grano.	Beatrice	 llegó	un	 año	y	medio	después	de	 la	 triunfal	Norma,	 pero	 su
estreno	fue	un	inesperado	fracaso.	Parte	del	público	ya	empezó	a	silbar	antes	de	subir
el	telón	como	forma	de	hacer	saber	a	Bellini	que	pondrían	la	trompa	de	Eustaquio	y
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todos	los	instrumentos	que	Eustaquio	aún	guardase	en	cada	nota	que	allí	sonara,	y	así
ocurrió	 que	 cuando	 había	 algún	 fragmento	 que	 sonaba	 a	 la	 otra	 el	 público	 gritaba
¡Norma!	en	voz	alta	y	llamaba	«tramposo»	e	«imitador»	a	Bellini.	«Llegué	a	pensar
que	estaba	en	una	feria»,	escribió	nueve	días	después,	rumiando	todavía	el	fracaso.

Otro	italiano	que	también	puso	sus	barbas	a	remojar,	y	no	sólo	en	el	título	de	una
de	sus	óperas,	fue	Gioachino	Rossini.	Precisamente	su	Barbero	de	Sevilla	conoció	en
su	 estreno	 de	 20	 de	 febrero	 de	 1816	 (23	 años)	 un	 fracaso	monumental.	 Se	 oyeron
burlas,	 gritos	 y	 silbidos	 que	 tenían	 tanto	 que	 ver	 con	 la	 música	 como	 con	 los
numerosos	 errores	 en	 el	 escenario;	 incluso	 el	 propio	 Rossini	 fue	 objeto	 de	 sonora
burla	por	la	«desapercibida»	chaqueta	color	avellana	con	botones	de	oro	con	la	que
acudió	al	estreno,	parte	del	cobro	de	sus	honorarios.	Tales	razones	sumaron	el	peso
necesario	 para	 que	 no	 acudiera	 a	 la	 segunda	 función,	 optando	 por	 quedarse	 en	 la
habitación	de	su	hotel	y	perdiéndose	de	esa	forma	lo	que	ese	día,	váyase	a	saber	por
qué,	constituyó	un	éxito	clamoroso.	Se	cuenta	que	oyendo	Rossini	una	turbamulta	por
la	 calle,	 y	 en	 la	 creencia	 de	 que	 al	 fracaso	 del	 estreno	 le	 había	 seguido	 en	 buena
lógica	otro	 segundo,	 escapó	del	 hotel,	 atravesó	un	patio	 y	 se	 refugió	 en	un	 establo
anejo	 para	 evitar	 así	 el	 linchamiento	 que	 se	 avecinaba.	 Cuando	 fue	 descubierto	 le
dijeron	 que	 lo	 que	 se	 gritaba	 por	 la	 calle	 era,	 sin	 embargo,	 cosas	 del	 tipo	 «Bravo,
bravísimo	Figaro»,	pero	la	respuesta	del	descreído	Rossini	fue	solemne:	«A	la	mierda
con	sus	bravos;	no	pienso	salir».	Hasta	el	propio	dueño	del	hotel	le	fue	a	buscar	para
persuadirle	 de	 la	 necesidad	 de	 regresar	 a	 la	 habitación,	 dado	 que	 temía	 por	 la
integridad	de	su	establecimiento,	pero	el	músico	se	cerró	en	banda:	era	joven	y	quería
vivir	 lo	 suficiente	 para	 seguir	 componiendo	 unos	 cuantos	 años	más.	 Se	 llegaron	 a
lanzar	 piedras	 contra	 la	 ventana	de	 su	 habitación,	 de	manera	 que	 esa	 noche,	 según
contó	Rossini,	 durmió	 temblando	 de	 frío.	 El	 propio	 compositor	 referiría	 a	Wagner
años	 después:	 «Tuve	 que	 huir	 ante	 la	 actitud	 de	 un	 público	 verdaderamente
extraviado.	Bien	creí	que	iban	a	asesinarme».	Ya	la	había	armado	años	antes	con	su
ópera	Il	signor	Bruschino,	compuesta	a	los	diecisiete	años,	sufriendo	un	tumultuoso
estreno	 por	 culpa	 de	 los	 golpes	 que	 daban	 los	músicos	 con	 los	 arcos	 de	 su	 violín
contra	las	lamparitas	del	atril	y	la	repetición	de	las	sílabas	en	el	canto	del	tartamudo
Bruschino,	algo	que	el	público	consideró	a	caballo	entre	el	escándalo	y	la	trivialidad.

PROGRAMAS	EN	LA	MANO	Y	DINAMITA	BAJO	LAS	BUTACAS

Pero	 los	 primeros	 espadas	 de	 la	música	 buscaron	 deliberadamente	 la	 controversia:
Mahler,	Debussy,	Schönberg,	Berg,	Shostakovich…	El	coste	emocional	de	un	estreno
fracasado	resultaba	largamente	recompensado	con	la	crítica	destructiva,	cuya	función
en	 el	 fondo	 era	 la	 de	 llamar	 la	 atención	 acerca	 de	 un	 fenómeno	 emergente,	 una
música	 abruptamente	desarraigada	de	 la	matriz	de	 la	 tradición	 con	 sus	 apéndices	y
extremidades	 diseñados	 y	 preparados	 para	 marcar	 hitos	 de	 evolución.	 Un	 estreno
siempre	suponía	la	noticia	de	un	nacimiento,	y	desde	el	momento	en	que	la	criatura
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era	 expelida	 al	 mundo	 ya	 daba	 que	 hablar,	 las	 esporas	 de	 la	 contrición	 estaban
dispersas	y	ya	era	posible	la	multiplicación	descontrolada	de	su	eficacia.

El	estreno	de	El	caballero	de	la	Rosa	en	Italia	supuso	un	escándalo	en	toda	regla.
Fue	un	1	de	marzo	de	1911,	en	la	Scala	de	Milán.	La	cosa	ya	empezaba	con	un	recelo
enfermizo,	 por	 cuanto	 al	 público	 italiano	 la	 temática	 le	 levantaba	 ampollas	 en	 la
memoria	 histórica	 acerca	 de	 la	 pasada	 dominación	 austriaca	 y	 la	 anexión
austrohúngara	de	Bosnia	en	octubre	de	1908,	así	que,	sonara	lo	que	sonara,	aquello
era	 la	 crónica	 de	 una	 batalla	 anunciada.	 En	 el	 primer	 acto	 el	 público	 estuvo
contenido,	 relajado	 en	 las	 formas;	 incluso	 Strauss	 salió	 a	 saludar	 tres	 veces	 a	 su
conclusión.	 Pero	 el	 estallido	 se	 produjo	 en	 el	 segundo	 acto,	 cuando	 el	 barón	Ochs
reconoció	a	ritmo	de	vals	que	para	él	ninguna	noche	resultaba	excesivamente	larga	en
compañía	de	una	preciosa	joven.	En	aquel	momento	los	espectadores	de	las	tribunas
altas	 se	 tomaron	 el	 vals	 como	 un	 agravio	 intolerable	 y	 arrojaron	 sobre	 el	 patio	 de
butacas	multitud	 de	 octavillas	 entre	 silbidos	 y	 voces.	 Strauss	 corrió	 aterrorizado	 al
escenario,	ya	que	el	 tercer	acto	estaba	plagado	de	minas,	o	 sea,	de	valses.	Después
vino	 lo	 que	 canta	 la	 falsa	 criada	 Mariandel	 en	 su	 coqueteo	 con	 el	 barón	 Ochs:
«Hermosa	música»,	dijo.	Esta	 inocua	apreciación	 fue	 interpretada	por	alguien	de	 la
galería	 como	 un	 desafío	 y	 sin	 dudarlo	 aportó	 su	 réplica:	 «¿Hermosa	 música?
¡Estúpida	más	 bien!».	 Aquello	 animó	 al	 resto	 y	 los	 insultos	 a	 Strauss	 y	 a	 Austria
comenzaron	a	llover.	El	director	orquestal	Tullio	Serafin	no	colaboró	precisamente	al
sosiego	 cuando,	 harto	 de	 tanta	 intransigencia,	 se	 volvió	 hacia	 el	 público	 y	 gritó
«¡Asnos!»,	 lo	 que	 sólo	 contribuyó	 a	 que	 aumentara	 el	 vendaval.	 Sin	 embargo	 el
furioso	 aguacero	 escampó	 cuando	 llegó	 el	 famoso	 trío	 del	 final	 entre	 la	Mariscala,
Octavian	 y	 Sophie,	Hab`	mir`s	 gelobt,	 cuya	 belleza,	 pocas	 veces	 escuchada	 antes,
hizo	enmudecer	a	todo	el	teatro.	Cuando	cayó	el	telón	el	público	estaba	rendido	a	los
pies	de	Strauss	y	las	ovaciones	fueron	atronadoras.

Cuatro	años	antes	Strauss	había	puesto	su	cabeza	en	manos	del	público	americano
como	Juan	el	Bautista	puso	 la	suya	ante	 la	bíblica	Salomé	cuando	estrenó	su	ópera
dedicada	 a	 la	 legendaria	 danzarina.	 La	 sensualidad	 sin	 tapujos	 que	 desató	 en
determinadas	 escenas	provocó	 enorme	 indignación	 en	 los	 espectadores	 americanos,
que	 vieron	 cómo	 aquel	 templo	 musical	 que	 era	 el	 Metropolitan	 Opera	 resultaba
mancillado	como	ningún	otro	compositor	había	osado	hacerlo	antes.	El	resultado	fue
que	se	suspendió	el	resto	de	funciones	previstas	y	las	críticas	periodísticas	arreciaron.
Henry	 Krehbiel	 la	 tildó	 de	 «moralmente	 hedionda»,	 y	 el	 titular	 de	 un	 periódico
neoyorkino	habló	de	«ópera	repugnante».

También	en	un	momento	dado	a	Anton	Bruckner	le	hicieron	pasar	por	un	segundo
aro,	el	de	la	humillación,	como	si	no	tuviera	bastante	con	el	primero,	el	de	su	timidez,
que	le	despellejaba	a	diario.	Aun	así	el	hombre	tenía	otros	puntos	de	contacto	menos
sutiles	que	su	epidermis	y,	por	raro	que	parezca,	los	utilizaba.	Un	vienés	de	pura	cepa
como	 él	 debía	mover	 los	 hilos	 adecuados	 para	 estrenar	 su	Tercera	 sinfonía	 con	 la
Filarmónica	 de	 Viena,	 por	 supuesto,	 y	 lo	 hizo	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1877.	 El
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resultado	fue	un	desastre.	Los	músicos,	molestos	por	el	errático	sistema	de	compases
que	el	compositor	había	adoptado,	tocaban	notas	falsas	y	se	hacían	muecas	entre	ellos
para	 dar	 a	 entender	 a	 todos	 lo	 mucho	 que	 les	 divertía	 aquella	 infumable	 broma
sinfónica.	Como	pocas	 cosas	 hay	 tan	 contagiosas	 como	el	 desprecio	 el	 público	 fue
abandonando	 paulatinamente	 la	 sala	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 unas	 veinticinco
personas,	 entre	 ellas	 dos	 entusiasmados	 jóvenes:	 Mahler	 y	 Hugo	 Wolf.	 Al	 final
aquellos	hilos	fueron	al	final	de	sutura,	y	hasta	que	el	 tiempo	no	los	reabsorbió	dos
años	después	Bruckner	fue	incapaz	de	componer	nada	más,	vencido	por	la	depresión.
También	 Mahler	 sufrió	 en	 sus	 carnes	 la	 división	 de	 bandos	 (más	 militares	 que
musicales)	entre	el	público,	en	concreto	en	el	estreno	vienés	de	su	Cuarta	sinfonía	en
la	Sala	de	la	Musikverein,	en	enero	de	1902,	donde	según	rememora	Bruno	Walter	los
espectadores	se	liaron	a	puñetazos.

En	Francia	surgió	un	movimiento	musical,	como	era	el	impresionismo,	muy	apto
para	convertir	los	escenarios	en	competiciones	de	tiro,	y	es	que	los	espectadores,	a	fin
de	 cuentas,	 no	 hacían	 más	 que	 dialogar	 con	 el	 compositor	 en	 la	 lengua	 de	 la
humillación,	 intercambiándose	 razones	 por	 sinrazones.	 Si	 las	 disonancias	 no	 eran
entendidas	por	 los	espectadores	estos	al	menos	 trataban	que	sus	silbidos,	pataleos	e
insultos	 se	 entendieran	 a	 la	 perfección,	 y	 la	 experiencia	 histórica	 nos	 ha	 enseñado
que,	por	suerte,	ni	una	sola	de	aquellas	partituras	dio	sus	compases	a	torcer.
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La	timidez	e	inseguridad	de	Bruckner	quedaron	contradichas	por	la	fuerza	expansiva	de	su	música.	Su
Sinfonía	n.º	3	fue	dedicada	a	su	admirado	Richard	Wagner,	cuya	muerte	lloró	en	abundancia.

Pélleas	et	Mélisande	fue	estrenada	en	el	Teatro	de	la	Ópera	Cómica	de	París	el	30
de	abril	de	1902.	Debussy	sonrió	de	agradecimiento	anticipado	por	el	alboroto	que	el
público	iba	a	armar.	Aquella	borrasca	crítica	sería	en	realidad	su	cuadrante	azul	en	el
cielo	publicitario.	Y	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	El	público	se	dio	de	bruces	con	una
música	árida	y	desprovista	de	armonía,	llegando	a	pensar	que	el	episodio	de	afinación
de	 los	 instrumentos	 se	 estaba	dilatando	más	de	 lo	usual.	Una	vez	más	 el	 libreto	 lo
puso	a	huevo,	porque	en	un	momento	dado	Mélisande	declaró:	«No	soy	feliz»,	tras	lo
cual	 una	 buena	 parte	 del	 público	 contestó	 efusivamente:	 «¡nosotros	 tampoco!».	 A
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partir	 del	 segundo	 acto	 prácticamente	 no	 se	 oyó	 a	 la	 orquesta	 por	 el	 oleaje	 de
abucheos,	 risas	 y	 pataleos	 que	 salpicaban	 el	 teatro.	 En	 los	 entreactos	 la	 gente
aprovechó	para	 trasladar	fuera	de	escena	los	pros	y	 los	contras	de	aquella	música	y
pronto	hubo	grupos	de	partidarios	y	detractores	que	se	enzarzaron	a	golpes,	dada	la
poca	 efectividad	 que	mostraba	 la	 opción	 de	 la	 retórica,	 hasta	 que	 por	 fin	 hubo	 de
intervenir	la	policía.	Cuando	en	el	cuarto	acto	uno	de	los	personajes,	Golaud,	saca	los
versos	de	 la	 nariz	 del	 pequeño	Yniold,	 se	desató	un	 clamor	de	 risas	 e	 insultos	que
poco	faltó	para	que	la	función	se	suspendiese.	Una	vez	que	cayó	el	telón	el	director
orquestal	André	Messager	se	fue	a	un	rincón	a	a	llorar	y	varios	músicos	se	acercaron
a	él	para	darle	el	pésame,	dado	el	reciente	fallecimiento	de	un	hermano,	creyendo	que
al	óbito	se	debía	aquello	desconsuelo,	pero	su	respuesta	fue:	«No	es	por	él	por	quien
lloro,	sino	por	Pelléas».	Una	vez	más	se	cumplía	la	profecía	de	Debussy,	cuando	años
antes	había	declarado:	«Yo	escribo	cosas	que	no	serán	comprendidas	más	que	por	los
nietos	del	siglo	veinte».

Erik	Satie	se	mostró	encantado	con	aquella	forma	que	tenía	el	público	de	entender
la	 vida	 musical	 y	 se	 propuso	 crear	 su	 obra	 de	 forma	 que	 el	 resultado	 sólo	 se
entendiera	 con	 unas	 esposas	 puestas	 y	 de	 camino	 al	 furgón	 policial.	 Uno	 de	 sus
mayores	 logros	 en	 esas	 pretensiones	 de	 interactuación	 fue	 su	 Les	 aventures	 de
Mercure,	ballet	sobre	un	texto	de	Jean	Cocteau	que	adulteraba	una	versión	de	Romeo
y	Julieta.	 El	 estreno	 del	ballet	 fue	 un	maravilloso	 escándalo.	A	 él	 asistieron	Louis
Aragon	y	André	Breton,	padre	este	del	surrealismo,	molestos	ambos	con	Satie	porque
no	habían	logrado	su	adhesión	a	la	camarilla	de	moda,	lo	que	le	convertía	por	tanto	en
un	 elemento	 peligroso	 y	 contaminante	 en	 la	 configuración	 de	 las	 bases	 del	 arte	 de
vanguardia.	 Acudió	 al	 estreno	 un	 buen	 número	 de	 surrealistas,	 comandados	 por
Aragon,	que	empezó	a	gritar	«¡Viva	Picasso,	abajo	Satie!»,	en	 tono	creciente,	hasta
que	hubo	de	intervenir	la	policía	para	sacarlos	a	todos	a	la	calle.	Corría	el	año	1924	y
Satie	 ya	 se	 había	 revelado	 todo	 un	 fenómeno	 en	 el	 fomento	 de	 la	 discordia	 entre
ismos	artísticos.	El	año	anterior	había	sido	 invitado	por	Tristan	Tzara,	 fundador	del
dadaísmo,	 para	 conmemorar	 en	 una	 velada	 el	 nacimiento	 de	 su	 revista,	 que	 Tzara
usaba	como	arma	arrojadiza	contra	los	surrealistas	de	Breton.	Allí	Satie	se	dispuso	a
interpretar	para	todos	sus	Trois	morceaux	en	forme	de	poire	(Tres	piezas	en	forma	de
pera),	 pero	 antes	 del	 primer	 acorde	 la	mayoría	 del	 público	 ya	 estaba	 enzarzado	 en
disputas	 que	 nuevamente	 hubo	 de	 disolver	 la	 policía.	 Algunos	 recuerdan	 a	 Breton
golpeando	 a	 un	 individuo	 con	 un	 bastón	 y	 abofeteando	 a	 otro.	 Yo	 no	 dejo	 de
preguntarme	qué	hacían	dos	gallos	en	el	mismo	corral…

Ravel	también	tuvo	su	turno	en	este	petite	apocalypse	que	era	el	estreno	de	una
obra	burladora	de	la	ortodoxia	musical.	La	primera	pieza	que	escribió	para	orquesta
fue	la	obertura	Shéhérazade,	en	mayo	de	1899	(24	años),	que	dirigió	además	el	día
del	estreno.	Al	parecer	la	obra	hacía	aguas	por	todos	lados	y	el	público	demostró	su
interés	con	abucheos.	Sólo	un	héroe,	el	pianista	español	Ricardo	Viñes,	buen	amigo
del	francés,	tuvo	el	valor	de	ponerse	en	pie	y,	entre	vítores	y	vivas	entonados	por	él
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solo,	aplaudir	como	un	 fanático.	El	propio	Viñes	 recogería	en	su	Diario:	«Ravel	 lo
merece	realmente,	porque	tiene	talento	y	es	joven	e	incomprendido	por	todos».

Ya	 vimos	 en	 otro	 capítulo	 como	 el	 enfant	 terrible	 ruso,	 Serguéi	 Prokófiev,
revolucionó	 y	 volvió	 del	 revés	 los	 fundamentos	 de	 la	 composición	 pianística,
trayendo	 de	 cabeza	 al	 público,	 a	 la	 crítica	 y	 a	 los	 jurados,	 incapaces	 de	 asimilar
ordenadamente	 aquel	 nuevo	 lenguaje	 de	 los	 tiempos	 que	 se	 les	 venía	 encima	 sin
avisar	 apenas.	 El	 estreno	 de	 su	Concierto	 para	 piano	 n.º	 2	 supuso	 el	 bautismo	 de
fuego	de	aquel	descreído	en	 todo	 lo	que	no	 fuera	su	concepto	de	creación	musical,
ajena	a	los	dictados	y	tendencias	impuestos	por	los	Conservatorios	de	Moscú	y	San
Petersburgo,	 anarquizando	 las	 trazas	 melódicas	 según	 la	 línea	 hasta	 entonces
conocida	 y	 fragmentándola	 en	 una	 sucesión	 de	 ingeniosas	 y	 muy	 controladas
explosiones.	Veamos	lo	que	publicó	Peterbúrgskaya	Gazeta	el	25	de	agosto	de	1913
sobre	aquel	estreno:	«[…].	En	el	público	hay	perplejidad.	Algunos	están	indignados.
Se	 levanta	 una	 pareja	 y	 corre	 hacia	 la	 salida:	 “Con	 esta	 música	 se	 vuelve	 loco
cualquiera”.	 Las	 localidades	 se	 vacían.	 Con	 una	 combinación	 implacablemente
disonante	de	los	metales,	el	joven	artista	termina	su	concierto.	En	el	público	hay	un
verdadero	 escándalo.	 La	 mayoría	 abuchea.	 Prokófiev	 se	 inclina	 de	 manera
provocativa	y	vuelve	al	piano	para	repetir.	Se	oyen	por	doquier	exclamaciones:	“¡Al
diablo	toda	la	música	de	estos	futuristas!	Deseamos	disfrutar.	Música	como	esta	hasta
los	 gatos	 pueden	 ofrecerla	 en	 casa”».	 El	 verano	 del	 año	 siguiente	 Prokófiev	 no	 lo
emplearía	en	descansar,	sino	en	enfurecer,	porque	comenzó	la	composición	de	su	Op.
20,	la	poderosa	y	primitiva	Suite	escita,	con	la	que	perseguía	potenciar	el	efecto	de	la
Consagración	 stravinskiana	 y	 hacer	 delirar	 al	 público	 tal	 como	Stravinski	 lo	 había
logrado	el	año	anterior.	El	estreno	de	la	suite	el	29	de	enero	de	1916,	dirigida	por	el
propio	autor,	fue	un	escándalo	en	toda	regla	para	los	compositores	rusos,	en	especial
para	Glazunov,	que	no	volvió	a	hablar	a	Prokófiev	nunca	más.	Alexandr	Siloti	había
hecho	posible	aquel	estreno,	entusiasmado	con	el	perfil	de	la	obra	y	sabedor	de	que
con	 aquella	 pieza	 el	 prometedor	 joven	 iba	 a	 descollar	 peligrosamente	 sobre	 el
paredón	 de	 los	 fusilamientos.	 El	 propio	 Siloti	 se	 mostró	 eufórico	 durante	 la
interpretación	 de	 la	 pieza:	 «¡Eso	 es,	 dales	 una	 bofetada	 en	 la	 cara!	 ¡Dales	 una
bofetada	 bien	 fuerte!»,	 se	 le	 oía	 decir.	Aquel	 día	 Prokófiev	 dio	 gracias	 a	Dios	 por
hacer	 al	 hombre	 con	 dos	 mejillas:	 en	 una	 estaba	 marcada	 la	 bofetada	 de	 la
Consagración;	en	la	otra	acababan	de	marcarle	la	segunda.
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Lo	de	Prokófiev	era	criar	fama	y	echarse	a	componer.	La	revista	Time	le	reservó	un	hueco	de	honor	en	su
ejemplar	de	noviembre	de	1945.

La	cabeza	visible	de	la	generación	posterior,	Dmitri	Shostakovich,	si	bien	con	un
estilo	marcadamente	diferente,	siguió	obedientemente	aquella	tónica	dominante	de	la
trasgresión.	Sólo	tenía	veinticinco	años	cuando	su	opera	La	nariz	fue	sonada	por	los
críticos	y	estos	se	limitaron	a	dejar	sobre	el	papel	lo	mismo	que	la	obra	había	dejado
en	sus	pañuelos…	Nikolai	Malko	dijo	de	ella	que	era	«música	desequilibrada»,	Grits
habló	 de	 la	 «granada	 de	 un	 anarquista»	 llamada	 a	 destruir	 la	 construcción	 de	 una
ópera	 soviética,	 Gvosdev	 afirmó	 que	 aquello	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 ópera
soviética,	 y	 así	 sumar	 y	 seguir.	No	 en	 vano	 un	 sombrío	 Shostakovich	 escribió	 por
aquellos	días	a	su	amigo	Nikolai	Smolich:

Los	artículos	de	Musalevsky	y	de	Gvosdev	me	afectan	muchísimo.	Antes	del	estreno	me	enteré	de	que	La
nariz	se	representaría	diez	veces.	Después	del	estreno	se	habló	de	veinte	veces,	pero	tras	estos	artículos	Dios
quiera	que	se	represente	tres.	Estos	artículos	ejercen	su	influencia	y	quienes	los	hayan	leído	no	irán	a	ver	La
nariz.	Durante	una	semana	 lo	veré	 todo	negro,	durante	dos	meses	estaré	escuchando	 las	 impertinencias	de
mis	amigos	y	conocidos	que	hablarán	del	fracaso	de	La	nariz,	pero	entonces	seguramente	me	serenaré	y	me
pondré	de	nuevo	a	trabajar,	aunque	no	sé	todavía	en	qué.
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En	 definitiva,	 entre	 los	 años	 1890	 y	 1930	 las	 críticas	 no	 eran	 constructivas	 o
destructivas,	 sino	 rehabilitadoras,	 dado	 que	 trataban	 a	 los	músicos	 como	 enfermos
mentales	necesitados	de	un	intenso	seguimiento,	no	tanto	musical	como	terapéutico.
No	podemos	olvidar	a	Bela	Bartók.	El	húngaro	la	lió	allá	adonde	fue	con	su	ballet-
pantomima	El	mandarín	maravilloso	bajo	el	brazo,	un	brazo	que	nunca	daba	a	torcer,
salvo	cuando	portaba	algo	extremadamente	retorcido.	Y	el	Mandarín	 lo	era,	vaya	si
lo	era.	En	mayo	de	1919	naufragó	de	teatro	en	teatro	porque	nadie	deseaba	arrojar	un
salvavidas	 a	 semejante	 obra	 inmoral	 y	 decadente.	 Si	 tan	 maravilloso	 era	 aquel
personaje	debía	demostrarlo	 saliendo	a	 flote	por	 sí	mismo,	 si	 bien	 todo	apuntaba	 a
que,	de	lograrlo,	lo	haría	por	algún	sumidero,	dado	que	en	1921	vio	como	su	estreno
fracasaba	 en	 Berlín	 y	 después	 otros	 sucesivos	 desde	 1922	 a	 1926	 en	 la	 Ópera	 de
Budapest,	 hasta	 que	 por	 fin	 en	 1926	 la	 ciudad	 de	 Colonia	 le	 quitó	 la	 etiqueta	 de
apestada	y	la	obra	se	estrenó,	no	por	todo	lo	alto,	sino	por	toda	su	poda,	ya	que	para
hacerla	viable	Bartók	había	tirado	de	tijera	con	fruición	suprimiendo	la	mitad	de	las
escenas	 eróticas	 entre	 la	 muchacha	 y	 el	 adolescente.	 Aun	 así	 el	 estreno	 fue	 un
desastre.	Uno	de	los	periódicos	de	Colonia	pasó	por	alto	la	poda	e	hizo	leña	del	árbol
caído:

La	conmoción	que	estalló	en	el	auditorio	y	la	trama	repugnante	hicieron	que	las	filas	de	butacas	próximas	al
escenario	se	vaciaran	antes	del	final	[…].	El	estreno	de	esta	obra	bartokiana	de	prostituta	y	proxeneta	con	un
barullo	 orquestal	 hubiera	 terminado	 en	 un	 rechazo	 calmado	 y	 silencioso	 si	 algunos	 pequeños	 grupos	 no
hubieran	 intentado,	 mediante	 aplausos	 y	 gritos,	 pidiendo	 la	 presencia	 del	 autor,	 transformar	 el
incontrovertible	 fracaso	de	 la	ópera	en	un	éxito.	Durante	varios	minutos	 resonaron	gritos	de	«¡Vergüenza!
¡Vulgaridad!	 ¡Escándalo!».	 Los	 aplausos	 quedaron	 prácticamente	 ahogados.	 La	 barahúnda	 volvió	 a	 crecer
cuando,	a	pesar	del	éxodo,	el	señor	Bartók	salió	al	escenario.

Esa	misma	barahúnda	hubo	de	soportar	Edward	Elgar	cuando	estrenó	en	Proms,
en	 1901,	 las	 dos	 primeras	 marchas	 de	 Pompa	 y	 circunstancia,	 pero	 ya	 hubieran
querido	muchos	otros	para	sí	 la	génesis	de	aquel	alboroto,	porque	lo	que	el	público
estaba	demostrando	en	aquel	momento,	maniatado	por	la	emoción,	era	su	aceptación
incondicional	 de	 lo	 que	 escuchaban.	Así	 lo	 cuenta	Elgar	 en	 su	Autobiografía:	 «La
gente	sencillamente	se	puso	de	pie	y	aulló.	Tuve	que	ejecutarla	nuevamente,	con	el
mismo	 resultado;	 en	 realidad	 se	negaron	 a	permitirme	que	 continuase	 el	 programa.
Sólo	para	restablecer	el	orden	ejecuté	por	tercera	vez	la	pieza.	No	mucho	más	tarde	el
rey	Eduardo	VII	sugirió	que	se	pusiese	letra	a	la	melodía,	y	así	se	hizo,	con	el	título
de	El	país	de	la	esperanza	y	la	gloria».

ESTRENOS	PARA	PERDER	TODA	LA	FE…

Había	otra	secuencia	de	estrenos	en	los	que	no	se	buscaba	la	odisea	de	propósito,	sino
que	 esta	 venía	 sola,	 y	 generalmente	 por	 situaciones	 gafadas,	 actos	 fallidos	 o
despropósitos	 en	 los	 que	 el	 papel	 pautado	 sólo	 servía	 para	 envolver	 la	 inmundicia.
Aquello,	 y	 no	 oro,	 era	 lo	 que	 flotaba	 en	 el	 Rin	 cuando	 se	 estrenó	 el	 Teatro	 de
Bayreuth	el	13	de	agosto	de	1876.	Buena	parte	de	la	culpa	la	tuvieron	los	tramoyistas;
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uno	de	ellos	 levantó	el	 telón	demasiado	pronto	y	dejó	al	descubierto	una	escena	de
asueto	 en	 la	 que	 el	 resto	 de	 los	 operarios,	 en	mangas	 de	 camisa,	 estaban	 haciendo
peonadas	por	el	escenario.	Además	de	eso	hubo	varios	fallos	en	el	cambio	de	escena,
de	modo	que	al	final,	aunque	Wagner	fue	llamado	a	saludar	durante	una	media	hora,
no	 se	 dignó	 a	 salir	 de	 su	 camerino.	Allí	 se	 quedó,	 abatido	 y	 colérico	 hasta	 que	 se
marchó.	Parecida	fatalidad	le	había	visitado	años	atrás,	el	12	de	septiembre	de	1862,
cuando	se	estrenó	Lohengrin	en	Fráncfort	estando	Wagner	en	el	podio.	La	dirección
del	bellísimo	preludio	resultó	un	primor	por	el	que	fue	largamente	ovacionado,	pero	a
partir	de	ahí	las	cosas	se	torcieron	y	lo	que	quedó	fue	la	impronta	de	un	clarinete	en	el
primer	acto	que,	por	falta	de	espacio	en	el	foso,	no	se	le	encontró	mejor	sitio	que	en
la	primera	 fila	del	patio	de	butacas,	 entrando	 tarde	 todo	un	compás	y	debiendo	 ser
acallado	por	el	propio	compositor.	La	sorna	visitó	el	teatro	en	el	tercer	acto,	cuando
Wagner	dio	entrada	demasiado	pronto	a	las	trompetas	que	entre	bastidores	tocaba	en
mi	 bemol,	 llegando	 a	 una	 distorsión	 infernal	 una	 vez	 que	 se	 encontraron	 con	 las
trompetas	 que	 entraban	 en	mi	 natural	 junto	 al	 escenario.	Ya	 las	 óperas	 de	Wagner
parecían	 venir	 gafadas	 desde	 sus	 primeros	 alumbramientos.	Das	 Lieberverbot	 (La
prohibición	de	amar),	compuesta	en	1834	con	veintiún	años,	estuvo	marcada	por	la
mala	suerte	desde	su	puesta	de	largo	en	el	estreno,	pisando	el	vestido	en	numerosas
ocasiones.	La	más	llamativa	fue	la	que	protagonizó	el	tenor	principal,	quien	perdió	la
memoria	 a	 menudo,	 siendo	 de	 algarada	 general	 verle	 pasearse	 por	 el	 escenario
cantando	fragmentos	de	óperas	de	los	franceses	Daniel	Auber	y	Ferdinand	Hérold.	La
segunda	función	fue	un	fracaso,	contabilizándose	tres	personas	en	toda	la	platea,	no
se	sabe	si	en	el	mismo	palco	o	en	distintos,	pero	lo	peor	(o	lo	más	interesante)	fue	el
escándalo	que	se	armó	al	otro	 lado	del	 telón	un	cuarto	de	hora	antes	de	alzarse,	ya
que	 la	cantante	principal	 tenía	un	affaire	 con	el	 tenor	segundo	y	 recién	descubierto
esto	por	el	marido	le	había	llevado	a	vengarse	de	un	soberbio	puñetazo.	El	resto	del
reparto	tomó	partido	en	la	diatriba,	se	asignaron	roles	tras	el	telón	y	no	ante	él	y	todos
se	 sumaron	 a	 la	 pelea,	 de	 manera	 que	 la	 función	 se	 suspendió	 «por	 ciertas
circunstancias	imprevistas»,	según	se	notificó	a	los	atónitos	espectadores.

La	misma	suerte	corrió	Robert	Schumann	con	su	ópera	Genoveva,	estrenada	en	el
Teatro	Estatal	de	Leipzig	el	25	de	junio	de	1850.	Para	ser	su	primera	y	única	ópera	se
lo	jugaba	todo	a	una	carta,	pero	lo	trágico	es	que	aquella	carta	no	era	de	naipes,	sino
postal,	y…	nunca	llegó	a	destino.	Según	el	testimonio	de	Clara	los	dos	primeros	actos
habían	discurrido	con	aliviante	normalidad,	pero	en	el	episodio	central	del	tercer	acto
el	cantante	que	encarnaba	el	papel	de	Golo	olvidó	una	carta	con	la	que	debía	haber
entrado	a	escena,	de	manera	que	su	taxativa	orden	a	Siegried	de	leerla	él	mismo	(Lest
selbst!)	se	topó	con	la	mano	de	Siegried	tendida	en	el	vacío.	La	gente	se	echó	a	reír
mientras	 «los	 dos	 cantantes	 —narra	 Clara—	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro,
desesperados,	por	lo	que	toda	la	escena	quedó	arruinada	y	los	cantantes	sumidos	en
un	estado	de	confusión	absoluta».
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El	estreno	de	la	Música	para	los	reales	fuegos	de	artificio	fue	un	«sálvese	quien	pueda»	del	que	Händel	salió
no	poco	tiznado.	La	fotografía	le	representa	de	paseo	con	el	Rey	Jorge	I	por	el	Támesis.

Pero	esto	no	es	nada	comparado	a	lo	que	ocurrió	con	el	estreno	de	la	Música	para
los	reales	fuegos	de	artificio	un	27	de	abril	de	1749.	Al	final	resultó	que	los	Fuegos
no	 tenían	nada	de	 artificioso,	 lo	que	 resultó	una	desagradable	 sorpresa,	 empezando
por	Händel.	El	encadenamiento	de	fatalidades	no	pudo	desafiar	más	altaneramente	la
ley	de	probabilidades,	y	si	no	véase	como	describe	el	crítico	Jonathan	Cramer	aquella
atribulada	noche:

El	 evento	 empezó	muy	 bien,	 pero	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 fiasco.	 La	 obertura	 de	Händel,	 la	 pieza	más
elaborada	 de	 la	 suite,	 dio	 comienzo	 a	 la	 velada.	 A	 su	 término	 hubo	 una	 atronadora	 salva	 de	 ciento	 un
cañonazos.	 Luego	 el	 edificio	 apareció	 súbitamente	 iluminado	 por	 los	 fuegos	 artificiales.	 Se	 escuchó	 la
bourrée	de	Händel.	Un	diseño	de	fuegos	artificiales	que	describía	la	paz	fue	acompañado	por	el	movimiento
lento,	 seguido	 por	 la	 sección	 denominada	Regocijo.	 Para	 entonces	 ya	 se	 había	 perdido	 el	 control	 de	 los
fuegos	artificiales,	que	seguían	saliendo	en	momentos	equivocados.	Varios	hombres	subieron	al	edificio	para
tratar	 de	 arreglar	 las	 cosas	 y	 hubo	 largas	 demoras.	 Después	 todo	 el	 edificio	 se	 incendió	 en	 llamas.	 La
multitud	empezó	a	 sentir	pánico	a	medida	que	el	 calor	 se	hacía	más	 intenso.	Un	 fuerte	viento	arrastró	 las
llamas	 a	 través	 del	 parque.	 Los	 ánimos	 también	 se	 encendieron	 y	 se	 hicieron	 algunos	 arrestos.	 Varias
personas	resultaron	heridas,	dos	fatalmente.	Se	interpretaron	los	restantes	movimientos	de	la	Música	para	los
reales	fuegos	de	artificio,	pero	ya	nadie	pudo	oírlos.	La	imagen	del	rey	se	incendió	y	cayó	ignominiosamente
en	una	caldera	de	fuego.
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ARRIBA	LAS	MANOS	Y	ABAJO	LOS	HUMOS

Alexandr	 Borodin	 estaba	 convencido	 (como	 Rachmaninov	 lo	 había	 estado	 con	 la
suya)	 que	 con	 su	Primera	sinfonía	 iba	 a	 brindar	 al	mundo	 poderosas	 razones	 para
aupar	la	música	rusa	al	pedestal	de	las	artes,	pero	su	estreno	le	confirmó	precisamente
lo	contrario,	hasta	el	punto	de	que	el	 revés	 le	 sumió	en	 tal	depresión	e	 inseguridad
que	llegó	a	abandonar	su	proyecto	de	El	príncipe	Ígor.	Famihzyn,	pope	de	los	críticos
musicales	 moscovitas,	 no	 tuvo	 piedad	 de	 él	 desde	 las	 columnas	 del	 diario	Golos:
«Parece	 como	 si	 al	 componer	 esta	 sinfonía	 Borodin	 no	 hubiera	 tenido	 otra
preocupación	 que	 la	 de	 imponer	 a	 sus	 oyentes	 una	 serie	 de	 impresiones
desagradables».

Y	ACABARON	DESEANDO	MÁS	LO	CASPOSO	QUE	LO	RASPOSO

Con	el	estreno	de	su	Cuarta	sinfonía,	 tan	diferentes	de	 las	anteriores,	Jean	Sibelius
cosechó	no	un	gran	éxito,	 sino	un	gran	 logro:	que	al	menos	 la	gente	no	se	 riera	de
ella.	 La	 ventaja	 de	 crear	 una	 obra	 dotada	 de	 intriga	 en	 lugar	 de	 maquiavelismo
vanguardista	 es	 que	 despertaba	 en	 el	 público	 indiferencia	 en	 lugar	 de	 jocundia	 o
repulsa.	 En	 la	 época	 de	 esa	 composición	 el	 médico	 acababa	 de	 dar	 al	 músico	 la
noticia	más	 triste	 que	 imaginar	 se	 pueda,	 al	menos	 para	 él,	 y	 no	 era	 que	 se	 iba	 a
morir,	sino	algo	peor:	que	el	tabaco	y	el	vino	estaban	muertos	para	él,	dada	la	reciente
operación	a	que	había	sido	sometido	para	la	extirpación	de	un	cáncer	de	laringe.	El
caso	 es	 que	 sin	 aquellos	 dos	 poderosos	 estímulos	 empleó	 quince	 meses	 en	 el
desilusionado	alumbramiento	de	la	obra,	resultando	por	ello	una	música	extravagante
para	la	época	y	el	país,	de	manera	que	cuando	se	estrenó	en	Helsinki	el	8	de	marzo	de
1902	(36	años)	y	los	músicos	dieron	el	último	acorde	el	público	se	quedó	en	absoluto
silencio,	 sin	 sospechar	 que	 aquello	 había	 concluido.	 Algunos	 incluso	 aplaudieron,
algo	aturdidos.	Años	más	tarde	su	esposa	dejó	recogida	la	huella	de	aquel	recuerdo:
«La	gente	evitaba	mirarnos	de	frente,	movía	la	cabeza;	las	sonrisas	eran	vergonzosas,
furtivas	o	irónicas.	No	fueron	muchos	los	que	se	acercaron	al	camerino	para	presentar
sus	respetos».

Ravel	también	tuvo	su	turno	en	este	petite	apocalypse	que	era	el	estreno	de	una
obra	burladora	de	la	ortodoxia	musical.	La	primera	pieza	que	escribió	para	orquesta
fue	la	obertura	Shéhérazade,	en	mayo	de	1899	(24	años),	que	dirigió	además	el	día
del	 estreno.	 Al	 parecer	 la	 obra	 hacía	 aguas	 por	 todos	 lados	 y	 el	 público	 colaboró
sellando	aquellas	vías	con	abucheos	para	salir	de	allí	con	la	cabeza	algo	más	alta	que
la	del	compositor.	Sólo	un	héroe,	el	pianista	español	Ricardo	Viñes,	buen	amigo	del
francés,	tuvo	el	valor	de	ponerse	en	pie	y,	entre	vítores	y	vivas	entonados	en	solitario,
aplaudir	 como	 un	 fanático.	 El	 propio	 Viñes	 depositaría	 en	 su	 Diario	 esta	 perla
visionaria:	 «Ravel	 lo	 merece	 realmente,	 porque	 tiene	 talento	 y	 es	 joven	 e
incomprendido	por	todos».

Si	 nos	 adentramos	 en	Centroeuropa	nos	 topamos	 con	 las	mismas	 exigencias	de
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quienes	pagaban	y	la	falta	de	complacencia	de	quienes	eran	pagados,	de	quienes	en
unos	casos	buscaban	la	diatriba	y	el	choque	de	culturas,	decantándose	por	la	dulce	o
por	 la	 ácida,	 y	 en	 otros	 actuaban	 con	 candidez	 volteriana,	 al	 entender	 que	 estaban
simplemente	entregando	al	mundo	la	mejor	de	todas	las	músicas	posibles.

Cándido,	 candidísimo	 se	mostró	 un	Richard	 Strauss	 de	 veintidós	 años	 con	Aus
Italien,	 obra	 de	 1886,	 en	 cuyo	 cuarto	 movimiento	 intercaló	 la	 canción	 popular
napolitana	Funiculí	 funiculá,	 compuesta	 sólo	 seis	 años	 antes,	 algo	 que	 el	 público
consideró	una	aberración,	no	así	el	autor	de	la	canción,	quien	llevó	a	juicio	a	Strauss
por	plagio	no	consentido	y	con	su	sentencia	estimatoria	cobró	de	allí	en	adelante	un
canon	cada	vez	que	la	obra	se	representaba	en	público.	Su	estreno	fue	en	Múnich	el	2
de	marzo	de	1887,	con	Strauss	en	el	podio,	 siendo	 recibida	con	un	mar	de	silbidos
que	por	tanto	confirmaron	al	autor	la	corrección	de	sus	cartas	de	navegación,	ya	que,
a	 su	 decir,	 si	 había	 suscitado	 «la	 oposición	 de	 la	 multitud	 no	 puede	 ser
insignificante».	Se	la	dedicó	al	pianista	Hans	von	Bülow,	por	entonces	de	cincuenta	y
seis	 años,	 quien	 la	 aceptó	 sólo	 por	 la	 muy	 honrosa	 particularidad	 de	 haber	 sido
rechazada	en	bloque	por	el	público.

No	 menos	 cándido	 (y	 liberado)	 se	 mostró	 Johann	 Strauss	 tras	 la	 huida	 de	 su
insufrible	 segunda	 esposa,	 recuperando	 el	 brioso	 pulso	 creador	 para	 escribir	 de	 un
tirón	la	opereta	Una	noche	en	Venecia,	fiando	sin	embargo	al	valor	de	su	música	una
flojura	del	libreto	muy	difícil	de	compensar,	de	ahí	que	el	estreno	de	la	obra	el	3	de
octubre	de	1883	(57	años)	fuera	un	mayúsculo	fracaso,	algo	que	además	Strauss	puso
a	huevo,	dado	que	en	un	momento	dado	se	cantaba:	«Por	las	noches	todos	los	gatos
son	 pardos.	 /	 Entonces	 dicen	 tiernamente…	 miau,	 miau…»,	 maullado	 lo	 cual	 el
público	 celebró	 la	 onomatopeya	 uniéndose	 a	 ella	 durante	 largo	 rato.	 Ya	 no	 hubo
segunda	 función.	 Tampoco	 le	 importó	 mucho	 al	 autor,	 teniendo	 como	 tenía
compuesto	 desde	 1867	 El	 Danubio	 azul	 (además	 de	 un	 centenar	 de	 opus	 por	 el
medio),	vals	que	al	menos	en	América	le	reportó	elevadas	ganancias	y	un	estreno	en
la	ciudad	de	Boston	que	se	halla	entre	los	más	aparatosos	de	la	historia.	Piénsese	que
los	espectadores	eran	unos	cien	mil,	que	Strauss	hubo	de	dirigir	sobre	una	plataforma
elevada	a	veinte	mil	coristas	y	a	veinte	directores	auxiliares	que	se	hallaban	bajo	él,
que	había	mil	ochenta	y	siete	músicos	de	los	cuales	unos	seiscientos	eran	violinistas,
y	 que	 en	 tales	 circunstancias	 tuvo	 que	 poner	 tanta	 fuerza	 como	 maña	 para	 llevar
aquello	a	buen	puerto.	Así	lo	cuenta	el	propio	Strauss:

De	pronto	estalló	un	cañonazo,	un	gentil	aviso	para	que	los	veinte	mil	actuantes	empezasen	El	Danubio	azul.
Di	 la	señal,	mis	veinte	directores	siguieron	mi	gesto	lo	más	prontamente	posible	y	empezó	una	endiablada
marimorena	 que	 nunca	 olvidaré.	 Empezamos	 más	 o	 menos	 simultáneamente	 y	 yo	 concentraba	 toda	 mi
atención	en	procurar	que	por	lo	menos	terminásemos	al	mismo	tiempo.	¡¡Gracias	a	Dios	pude	conseguirlo!!

Esa	misma	barahúnda	hubo	de	soportar	Edward	Elgar	cuando	estrenó	en	Proms
las	dos	primeras	marchas	de	Pompa	y	circunstancia,	corriendo	el	año	1901	(44	años),
pero	ya	hubieran	querido	para	sí	muchos	otros	la	génesis	de	aquel	alboroto,	porque	lo
que	 el	 público	 estaba	 demostrando,	 enajenado	 por	 la	 emoción,	 era	 su	 aceptación

www.lectulandia.com	-	Página	225



incondicional	 de	 lo	 que	 escuchaban.	Así	 lo	 cuenta	Elgar	 en	 su	Autobiografía:	 «La
gente	sencillamente	se	puso	de	pie	y	aulló.	Tuve	que	ejecutarla	nuevamente,	con	el
mismo	 resultado;	 en	 realidad	 se	negaron	 a	permitirme	que	 continuase	 el	 programa.
Sólo	para	restablecer	el	orden	ejecuté	por	tercera	vez	la	pieza.	No	mucho	más	tarde	el
rey	Eduardo	VII	sugirió	que	se	pusiese	letra	a	la	melodía,	y	así	se	hizo,	con	el	título
de	El	país	de	la	esperanza	y	la	gloria».

Decía	Nietzsche	 en	Así	 hablaba	 Zaratrusta	 que	 «es	 preciso	 tener	 todavía	 caos
dentro	 de	 sí	 para	 poder	 dar	 a	 luz	 una	 estrella	 danzarina».	 En	 esta	 frase	 se	 dicen
muchas	cosas	con	muy	pocas	palabras:	la	univalencia	de	la	tenencia,	la	polivalencia
del	caos,	el	hecho	del	alumbramiento,	la	paternidad	de	una	estrella,	el	embrión	de	un
hecho	diferencial	 y	 el	 concepto	 de	 danza	 como	 sublimación	 del	movimiento,	 de	 la
evolución,	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 retraso,	 en	 definitiva.	 Todo	 eso	 estaba	 también	 en
cada	 estreno,	 pero	 en	 unos	 estrenos	 que	 no	 se	 ceñían	 a	 simples	 audiciones,	 sino	 a
experimentaciones	con	una	totalidad	musical	que	no	se	entendía	si	al	mismo	tiempo
no	se	entendían	todas	sus	partes,	de	ahí	que	siempre	existiera	una	contraposición	de
fragmentaciones:	la	del	publico	con	el	autor	y	la	del	autor	con	su	obra.	El	público	al
final	se	quedaba	donde	estaba,	había	cruzado	con	seguridad	por	un	paso	de	peatones
desde	 la	expectación	hasta	el	 repudio	y	nada	cambiaba.	Pero	 la	 travesía	del	músico
era	completamente	distinta,	porque,	salvo	excepciones,	la	hacía	a	bordo	de	lágrimas	e
inseguridad.	 El	 regreso	 al	 punto	 de	 salida	 suponía	 una	merma	 de	 facultades	 y	 una
rebelión	 de	 las	 fuerzas,	 ya	 que	 pasaba	 de	 un	 golpe	 de	 puños	 contra	 el	 pecho	 a	 un
golpe	de	puños	sobre	la	mesa.	Era	la	conversión	de	un	acto	de	autoafirmación	en	un
entreacto	 de	 desesperación.	 La	 función	 continuaba,	 pero	 ya	 no	 era	 lo	 mismo.	 El
segundo	 plato	 estaba	 servido	 y	 no	 era	 plato	 de	 gusto,	 sino	 el	 más	 insípido:	 la
depresión,	y	con	ella	el	suicidio	en	su	doble	manifestación	existencial:	el	fracaso	de
su	consumación	o	la	riqueza	de	su	tentativa.

Pasen	y	vean	cuán	al	borde	se	quedaron	algunos.
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Capítulo	10
Suicidios	que	no	llegaron	a	más

Atribuyo	 el	mismo	 valor	 a	 una	 vida	 que	 a	 otra	 entre	 los	 seres	 humanos,	 sea	 la	 de
Agamenón	 o	 la	 de	 su	 porquero.	 Esto	 es	 una	 premisa	 apriorística	 políticamente
correcta.	 Pero,	 ¿y	 si	 reclamásemos	 una	 parcela	 de	 apoliticismo	 para	 hacer	 pasar	 la
incorrección	por	un	desplante	de	coherencia?	No	nos	engañemos:	el	mayor	o	menor
valor	de	una	vida	depende	de	lo	que	se	traiga	entre	manos.	No	es	lo	mismo	despedir	a
un	 zapatero	 claveteando	 la	 díscola	 suela	 en	 un	 zapato	 castellano	 que	 hacerlo	 con
Dvorak	componiendo	su	Sinfonía	del	Nuevo	Mundo	o	Músorgski	sus	Cuadros	para
una	exposición.	Hay	oficios	cuyos	componentes	son	sustituibles,	pero	en	otros	no	hay
banquillo	 que	 valga:	 cuando	murió	 Scarlatti	 el	 Barroco	 jugó	 con	 diez	 y	 al	 final	 el
último	guardián	se	convirtió	también	en	árbitro	de	una	época:	Johann	Sebastian	Bach.
Pero	pienso	luego	en	el	resto,	en	Händel,	en	Lully,	en	Telemann,	en	Vivaldi,	Rameau,
Purcell,	Corelli…,	y	el	propio	inventario	me	parece	un	recitativo	inefable,	una	suerte
de	encantamiento,	como	si	uno	pudiera	retrasar	una	hora	el	reloj	de	 la	historia	para
toparse	 con	 los	 músicos	 en	 sus	 casas,	 petrificados,	 y	 así	 retirar	 de	 su	 alcance
cuchillos,	pistolas	y	cuerdas	para	unificarlos	en	ese	denominador	común	que	es	una
muerte	llegada	en	estado	natural,	sabedores	de	que	si	desaparecía	el	cuerpo	lo	haría
también	la	obra,	esa	obra	en	inefable	y	constante	transición.

Hace	unos	años	se	elaboró	por	unos	psicólogos	un	estudio	que	revelaba	cómo	los
poetas	tenían	treinta	y	dos	veces	más	posibilidades	de	padecer	una	depresión	respecto
del	hombre	común.	Estoy	seguro	de	que	se	puede	extrapolar	ese	sensibilísimo	oficio
al	músico,	 y	 es	 que,	 personalmente,	 no	 encuentro	 ninguna	 diferencia	 entre	 ellos	 al
margen	 del	 profundo	 hiato	 creador	 entre	 la	 composición	 de	 un	 poema	 y	 de	 una
sinfonía.	Tener	las	llaves	de	acceso	al	mundo	interior	es	una	fatalidad,	pero	más	lo	es
descubrir	que	se	lleva	dentro	una	potentísima	lupa	de	aumento	capaz	de	agigantar	los
arcanos	e	incógnitas	del	mundo	y	tener	que	cernerlos	en	el	cedazo	de	la	música	para
dejar	 pasar	 la	 luz	 y	 dejar	 en	 los	 alambres	 las	 sombras.	 Ya	 hablaba	 Berdiaev	 del
problema	existencial	que	entraña	el	infortunio	de	la	conciencia;	pero	las	crisis	de	los
músicos	han	 sido	preferentemente	de	 creatividad,	no	de	 conciencia,	de	manera	que
sólo	 una	 conciencia	 ha	 tenido	 la	 capacidad	 de	 hundirlos:	 la	 de	 saberse	 agotados
musicalmente.	 Este	 capítulo	 es	 el	 ejemplo	 de	 una	marcha	 atrás	 en	 un	 determinado
punto	 de	 la	 rendición,	 un	 punto	 que	 la	 conciencia	 les	 había	 impuesto	 como	 de	 no
retorno	y	que	el	deseo	de	cumplir	su	obra	abortó	al	borde	mismo	del	abismo…
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UNA	MUJER	DE	POR	MEDIO	(COMO	CASI	SIEMPRE)

Como	músico,	Chaikovski	 era	 un	hombre	de	principios,	 pero	 como	hombre	 era	 un
animal	 de	 costumbres.	 Y	 es	 que,	 hipersensible	 como	 pocos,	 tenía	 por	 costumbre
sufrirlo	 todo,	 padecerlo	 todo,	 reconvertir	 el	 mundo	 en	 un	 inmenso	 aparato	 de
deglución	 y	 dejarse	masticar	 por	 todo.	Cierto	 es	 que,	mal	 que	 bien,	 fue	 superando
todos	 sus	 baches	 autolíticos,	 pero	 el	 escollo	 mayor	 no	 venía	 en	 ningún	 plan	 de
conservación	 de	 carreteras,	 así	 que	 Chaikovski,	 homosexual	 inconfeso	 y	 en
permanente	 conflicto,	 lo	 sorteó	 casándose	 con	 él.	 Aquel	 accidente	 geográfico	 se
llamaba	Antonina	I.	Miliukova	y	condujo	al	compositor	primero	al	spleen,	después	a
la	depresión	y,	finalmente,	al	deseo	de	quitarse	la	vida.	Carta	a	Nadezhda	von	Meck
el	9	de	agosto	de	1877,	veintiún	días	después	de	su	boda:

Deseé	 la	 muerte	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 La	 muerte	 me	 parecía	 la	 única	 salida,	 pero	 el	 suicidio	 estaba
descartado.	Amo	a	algunos	miembros	de	mi	familia,	a	mi	hermana,	a	mis	dos	hermanos	más	jóvenes	y	a	mi
padre.	Si	decidiera	suicidarme	y	lo	realizase	sería	para	ellos	la	muerte	[…].	Aquella	horrenda	vida	continuó
durante	algunos	días.	Yo	tenía	dos	distracciones:	una,	mucho	vino,	con	el	que	me	aturdía	y	lograba	algunos
minutos	de	olvido.
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Entre	Chaikovski	y	la	misoginia	más	acérrima	sólo	había	un	oasis:	su	mecenas	Nadezhda	von	Meck.

El	24	de	septiembre	escribe	a	la	misma	destinataria:	«Para	explicar	lo	que	siento
no	necesito	decir	sino	que	mi	único	deseo	es	encontrar	la	ocasión	de	huir	a	cualquier
parte,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Y	 adónde?	 ¡Es	 imposible,	 imposible,	 imposible!».	 Finalmente
entendió	que	con	un	poco	de	valor	y	otro	poco	de	intimidad	sí	era	posible	y	unos	diez
días	 después	 se	metió	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 en	 las	 aguas	 heladas	 del	 río
Moscova;	sólo	salió	cuando	el	frío	se	le	hizo	insoportable	y	estuvo	seguro	de	que	una
pulmonía	haría	 el	 resto	del	 trabajo.	La	historia	 terminó	con	 el	 compositor	viajando
unos	 días	 después	 de	Moscú	 a	 San	 Petersburgo	 para	 desahogarse	 con	 su	 hermano
Anatoli,	 quien	 a	 su	vez	viajó	de	 inmediato	 a	Moscú	para	pasar	 la	 patata	 caliente	 a
Nikolai	 Rubinstein,	 quien	 no	 reparó	 en	 visitar	 a	 Antonina	 para	 explicarle	 la	 cruel
situación	e	instarle	a	consentir	un	divorcio	rápido	y	no	traumático.

En	 definitiva,	 era	 admitido	 por	 todos	 que	 en	 la	 cabeza	 de	Antonina	 había	muy
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poca	 materia	 gris,	 así	 que	 fue	 aquel	 horror	 vacui	 el	 que	 motivó	 la	 espantada	 de
Chaikovski	para	regresar	a	aquel	otro	horror	vacui	que	era	la	conciencia	diezmada	de
su	 homosexualidad,	 donde	 al	 menos	 el	 terreno	 era	 conocido	 y	 las	 obligaciones	 a
satisfacer	inexistentes.	Quien	tenía	mucho	más	en	la	cabeza,	y	a	punto	estuvo	por	ello
de	perder	 la	 suya	 su	 esposo,	 fue	Cósima	Liszt,	 a	 la	 sazón	 cónyuge	de	Von	Bülow.
Cuando	a	este	le	pareció	más	que	evidente	que	entre	ella	y	Wagner	empezaba	a	haber
algo	más	que	una	diferencia	de	veinte	 centímetros	de	 altura	 escribió	 a	 su	 amigo	 el
fabricante	 de	 pianos	 Carl	 Bechstein:	 «¡Oh	 Dios!	 ¡Cuán	 solo	 me	 siento!	 Si	 todo
acabase…	Sería	mejor	que	un	alma	caritativa	me	proporcionase	una	dosis	mortal	de
ácido	 prúsico.	 ¿No	 existe	 en	 todo	Berlín	 un	 boticario	 comprensivo?	Le	 donaría	mi
biblioteca	y	todo	cuanto	poseo».

El	 caso	de	Piotr	 Illich	Chaikovski	 con	 su	 esposa	 era	 de	manual.	De	manual	 de
maniobras	militares.	Uno	siente	deseos	de	quitarse	la	vida	como	forma	de	neutralizar
la	insoportable	presión	del	vacío	de	la	amada,	pero	no	cuando	uno	se	casa	con	ella,
salvo	que	sea	la	equivocada	y	ello	se	perciba	«con	el	tiempo	ya	cumplido».	Ese	vacío
fue	un	buen	arriero	para	animales	dolientes	como	Berlioz	o	Beethoven,	quienes	en	un
momento	ruinoso	de	sus	vidas	conocieron	la	calle	de	la	amargura	y	comprobaron	que
quien	la	inauguraba	tijera	en	mano	siempre	era	una	mujer.	Beethoven	tuvo	un	buen
número	 de	 amantes,	 pero	 en	 1811	 experimentó	 cómo	 una	 en	 especial	 removía	 sus
cimientos:	Teresa	Malfatti.	La	escasa	disposición	de	esta	por	el	músico	y	el	veneno
que	en	forma	de	sordera	se	derramaba	rápidamente	por	sus	conductos	auditivos	hizo
que	Beethoven	escribiera	a	su	amigo	y	biógrafo,	el	médico	Franz	Wegeler:	«Debería
sentirme	feliz,	quizá	uno	de	los	mortales	más	felices,	y	así	sería	si	ese	mal	perverso
no	se	hubiese	instalado	en	mis	oídos.	Si	no	hubiese	leído	por	ahí	que	un	hombre	no
debe	quitarse	voluntariamente	la	vida	mientras	aún	pueda	realizar	una	buena	acción
habría	 abandonado	 hace	mucho	 esta	 tierra,	 y,	 lo	 que	 es	más,	 por	 la	 propia	mano».
Esta	descortés	 forma	de	decir	 adiós	no	 se	 trató	de	una	ocurrencia	pasajera,	 sino	de
una	 constante	 que	 tanto	 más	 cuajó	 cuanto	 mayor	 fue	 la	 indefensión	 que	 sintió	 el
músico	ante	un	mundo	paulatinamente	cerrado	a	sus	sentidos,	empezando	por	el	del
oído.	En	 la	 primavera	 de	 1802,	 con	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 consumido	 por	 el	mal	 de
oído,	Beethoven	se	instaló	en	el	pueblo	de	Heiligenstadt,	desde	donde	en	uno	de	los
raptos	 más	 emotivos	 que	 jalonan	 la	 historia	 del	 arte	 escribió	 su	 famosa	 carta
(testamento)	a	sus	hermanos,	en	la	que,	entre	otras	muchas	cosas,	les	revela	cuál	es	la
mejor	 atadura	 para	 seguir	 enredados	 a	 la	 vida:	 «Recomendad	 a	 vuestros	 hijos	 la
virtud:	es	lo	único	que	puede	daros	la	felicidad;	ella	y	no	los	bienes	materiales.	Hablo
así	 por	 experiencia	 propia.	La	 virtud	 es	 lo	 que	me	ha	 consolado	de	mis	 desdichas.
Gracias	a	ella	y	a	mi	arte	no	ha	terminado	mi	vida	con	el	suicidio».	La	experiencia
propia	de	Berlioz	hacia	1833	era	ajena:	concretamente	la	de	Harriet	Smithson.	Tras
mucha	 insistencia	 por	 parte	 del	 músico	 había	 logrado	 una	 presentación	 formal	 en
diciembre	 de	 1832,	 cuando	 él	 ya	 era	 un	 compositor	 consagrado	 y	 ella	 una	 actriz
maravillosa,	sobre	todo	entre	bastidores.	Como	pasaran	las	semanas	y	Berlioz	viera	a
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la	 Smithson	 escasamente	 participativa	 en	 la	 visión	 que	 él	 tenía	 de	 los	 siguientes
cincuenta	años	de	vida	en	común	la	animó	con	un	golpe	de	gracia	que	así	describe	a
su	amigo	Ferrand	en	carta	de	30	de	agosto	de	1833:

Olvida	lo	que	te	dije	respecto	a	mi	separación	de	la	pobre	Henriette,	ya	que	no	ha	tenido	lugar.	Ella	no	lo
quiso;	desde	entonces	las	escenas	se	han	hecho	cada	vez	más	violentas.	Hubo	algo	parecido	al	comienzo	de
un	matrimonio,	un	contrato	civil	que	destrozó	su	detestable	hermana;	desesperación	de	su	parte	y	reproches
de	que	yo	no	la	amaba	más.	Cansado	de	la	lucha	contesté	a	eso	tomando	veneno	frente	a	sus	ojos.	Horribles
gritos	de	parte	de	Henriette	(desesperación	sublime),	risas	de	mi	parte	(deseos	de	volver	a	escuchar	otra	vez
sus	frenéticas	protestas	de	amor),	un	emético	(ipecacuana),	resultados	que	duraron	diez	horas,	¡y	no	quedaron
más	que	dos	gramos	de	opio!	Estuve	enfermo	durante	tres	días,	pero	pude	resistir.

Otro	que	resistió	literalmente	hasta	la	locura	fue	Gaetano	Donizetti.	En	1837	(29
años)	su	esposa	dio	luz	a	un	hijo,	pero	días	después	la	muerte	acogió	en	sus	sombras
a	la	madre	y	mes	y	medio	después	a	su	madre.	La	desesperación	le	llevó	a	calibrar	la
idea	 de	 suicidarse,	 pero	 las	 partituras	 le	 insuflaron	 la	 vida	 necesaria	 y	 ese	 año
compuso	Roberto	Devereux,	dos	años	después	Lucia	di	Lammermoor,	al	siguiente	La
hija	del	regimiento	y	La	favorita,	para	dos	años	después	poner	la	guinda	más	cómica
e	imposible	de	prever	seis	años	antes:	Don	Pasquale.

MÚSICA	AL	CUELLO:	ESA	SOGA	QUE	AL	FINAL	SIEMPRE	SE	ROMPE

Ya	 lo	 decía	 Rilke:	 Überstehen	 ist	 Alles	 (Sobreponerse	 es	 todo).	 Para	 ello	 se
necesitaba	 una	 buena	 materia	 prima	 y	 un	 escenario	 donde	 poder	 sentirse	 uno	 ave
fénix	sin	los	peligros	consustanciales	a	un	coto	de	caza	menor.	Pero	la	resistencia	no
era	una	opción	romántica,	sino	una	premisa	anclada	en	un	narcisismo	mitológico.	A
los	dieciocho	años	Mahler	oyó	llamar	a	muertos	en	un	rapto	de	misantropía	y	se	lo
participó	por	carta	a	un	amigo	de	la	escuela,	Josef	Steiner:	«¿Qué	salida	hay	sino	la
autoaniquilación?	Lucho	como	un	salvaje	para	romper	los	lazos	que	me	encadenan	al
repugnante	e	insípido	pantano	de	esta	vida».	Mahler	logró	salir	del	pantano	a	base	de
amor	propio	y	autoafirmación,	pero	no	así	su	hermano	Otto,	quien	se	quitó	la	vida	a
los	veinticinco	años	porque	 sus	obras	musicales	no	eran	 suficientemente	valoradas.
Está	claro	que	en	el	juego	de	espejos	que	hizo	con	su	hermano	Gustav	salió	perdiendo
de	la	peor	manera	posible.	De	ese	hermano	hoy	totalmente	desconocido	cuenta	Bruno
Walter	en	su	biografía	sobre	Gustav:

En	un	 cajón	de	 su	mesa	 encontraron	dos	 sinfonías,	 de	 las	 que	 sólo	una	había	 sido	 interpretada	una	vez	y
además	no	íntegramente,	mientras	que	la	otra	había	sido	acogida	con	una	falta	total	de	comprensión,	por	no
decir	francamente	que	se	habían	reído	de	ella.	Había	también	cierto	número	de	melodías	para	orquesta,	tres
colecciones	de	Lieder	que	nadie	cantaba	y	una	tercera	sinfonía	casi	terminada.

Corría	entonces	un	6	de	febrero	de	1895,	una	época	en	la	que	su	hermano	Gustav
ya	 había	 cavado	 lo	 suficiente	 aquella	 tumba	 con	 sus	 dos	 primeras	 sinfonías,	 sus
Lieder	eines	fahrenden	Gesellen,	su	Das	klagende	Lied	o	su	Des	knaben	Wunderhorn.
Moraleja:	 cuando	 la	 distribución	 de	 la	 sangre	 es	 tan	 poco	 ecuánime	 sólo	 cabe
vengarse	de	sus	suministradores	derramándola.
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A	Rossini	no	le	pilló	la	incomprensión	de	los	demás,	sino	el	hastío	y	el	deterioro
físico,	 dos	 buenos	 compañeros	 de	 armas.	 El	 problema	 de	 crecer	 musicalmente
demasiado	 rápido	 era	 que	 las	 trazas	 de	 horizontes	 se	 desdibujaban,	 luego	 se
difuminaban	y	 finalmente	desaparecían.	A	 los	 sesenta	y	dos	 años	 cualquier	músico
estaba	 explorando	 nuevas	 posibilidades	 abiertas	 por	 los	 saltos	 generacionales;
Rossini,	 que	 a	 los	 treinta	 y	 nueve	 ya	 había	 compuesto	 la	 práctica	 totalidad	 de	 su
producción	(incluyendo	medio	centenar	de	óperas	y	obras	afines),	 lo	que	exploraba
era	unos	palmos	de	tierra	donde	poder	ser	enterrado	con	decencia.	La	vida	útil	de	su
obra	 nada	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 del	 músico.	 En	 aquella	 época	 padecía	 depresión,
excitabilidad	nerviosa	mórbida,	 insomnio,	pérdida	de	apetito	y	disfunciones	 físicas.
Incluso	en	una	carta	de	febrero	de	1855	reconocía	que	no	podía	vestirse	sin	ayuda	de
una	 segunda	persona,	 por	 lo	 general	Olympia,	 su	 segunda	 esposa.	El	 problema	del
compositor	 era	 que	 de	 haber	 escuchado	 tantas	 veces	 aquello	 de	 «¡larga	 vida	 a
Rossini!»	temía	que	la	profecía	se	cumpliera	y	al	final,	como	siempre	solía	ocurrir,	la
obra	 se	 volviera	 contra	 su	 autor;	 por	 eso	 contempló	 con	 naturalidad	 la	 idea	 del
suicidio,	 que	 comunicó	 a	 sus	 más	 allegados,	 como	 también,	 eso	 sí,	 que	 se	 sentía
demasiado	cobarde	para	dar	aquel	paso.
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A	los	treinta	y	nueve	años	Rossini	alcanzó	un	peligroso	tedium	vitae,	estado	que	pronto	superó,	tal	como	lo
acredita	la	portada	de	la	revista	Le	Hanneton	en	su	número	de	julio	de	1867,	un	año	antes	de	su	muerte.

La	preferencia	de	los	artistas	cansados	de	la	vida	no	era	entregar	el	alma	al	cielo,
sino	al	agua,	más	en	concreto	a	los	ríos.	Resulta	paradójico	que	fuera	este	elemento,
el	 agua,	 el	 propicio	 para	 poner	 la	 doble	 barra	 a	 la	 vida	 cuando	 las	 religiones
primigenias,	 como	 las	 panteístas,	 entendían	 que	 la	 fuerza	 vital	 se	 hallaba	 en	 las
corrientes	fluviales,	llegando	a	sumergirse	en	sus	corrientes	las	mujeres	estériles	para
facilitar	la	concepcion.	El	poeta	rumano	Paul	Celan	se	tiró	a	las	aguas	del	Sena	y	en
ellas	se	quedó	su	verso	más	famoso	y	predictivo:	«Leche	negra	del	alba	la	bebemos
de	 tarde».	Sentía	que	 los	pulsos	 íntimos	de	 la	vida	ya	habían	sido	 trasvasados	a	 su
poesía	 y,	 fuera	 de	 ella,	 nada	más	 quedaba	 por	 vivir.	 En	 definitiva,	 la	 poesía	 se	 lo
había	dado	y	quitado	todo	en	el	recorrido	de	un	círculo	cerrado.	El	violinista	noruego
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Ole	Bull	también	se	tiró	al	Sena	cuando	unos	ladrones	se	lo	robaron	todo,	incluido	su
violín,	pero	aún	no	sé	en	qué	circunstancias	una	dama	de	la	alta	sociedad	le	sacó	de
las	 aguas	 y	 para	 evitar	 que	 repitiese	 la	 tontería	 no	 le	 dio	 un	 discurso,	 sino	 un
Guarnerius	valorado	en	miles	de	francos.	Jamás	en	la	historia	de	la	música	un	baño
fue	tan	rentable…	A	Robert	Schumann	no	le	regalaron	nada	cuando	en	el	colmo	de	la
desesperación	arrojó	su	alianza	a	las	aguas	del	Rin	y	después	él	mismo	fue	tras	ella	a
pasar	por	aquel	estrecho	aro	rumbo	a	la	eternidad.	Fue	rescatado	por	unos	pescadores
y	 lo	 único	 que	 sacó	 en	 positivo	 de	 aquel	 arrebato	 fue	 un	 ticket	 de	 entrada	 para	 el
manicomio	 de	 Endenich,	 una	 villa	 cercana	 a	 Bonn,	 donde	 pasaría	 los	 dos	 últimos
años	y	medio	de	su	vida.	Días	más	tarde	Clara	se	encontró	estas	líneas	escritas	en	su
Diario:	«Querida	Clara,	voy	a	arrojar	mi	alianza	al	Rin.	Haz	lo	mismo	con	la	tuya	y
así	ambas	se	reunirán».

Un	espíritu	siempre	jovial	como	el	de	Franz	Liszt	coqueteó	sin	embargo	al	final
de	sus	días	con	la	idea	de	abrazar	la	muerte	tras	haber	abrazado	la	iglesia	católica,	lo
que	 le	aportó	consuelo,	pero	 también	un	aburrimiento	mortal.	Debió	pensárselo	dos
veces	antes	de	viajar	de	Weimar	a	 la	romana	Villa	d’Este	en	el	verano	de	1877	(65
años).	Allí	se	encontró	con	que	el	aburrimiento	no	tenía	nada	de	conceptual,	y	así	es
como	escribió	a	la	baronesa	Olga	von	Meyendorff:	«Permítame	decirle	una	vez	más
que	 estoy	muy	 cansado	 de	 vivir,	 pero	 como	 creo	 que	 el	 quinto	mandamiento,	 “No
matarás”,	 es	 también	 aplicable	 al	 suicidio,	 seguiré	 viviendo,	 arrepentido	 y	 contrito
por	 haber	 quebrado	 públicamente	 el	 noveno	 mandamiento».	 Aquello	 no	 era	 para
menos	teniendo	en	cuenta	que	se	pasaba	todo	el	día	en	la	habitación,	salvo	la	hora	de
misa	matutina,	tras	lo	cual	«ceno	sin	compañía	y	me	voy	a	dormir	antes	de	la	diez».

También	Shostakovich	buscó	dormirse	para	siempre	por	culpa	de	aquel	insomnio
llamado	Stalin.	Dado	que	era	poco	socialista	componer	de	espaldas	al	pueblo,	Stalin
invitaba	a	girarse	ciento	ochenta	grados;	con	suerte	unas	veces	se	refería	a	la	música,
para	ser	ejecutada	una	vez	corregida,	en	otras	ocasiones	al	hombre,	para	ser	ejecutado
como	única	forma	de	corrección.	Desde	1936	a	1945	Shostakovich	no	tuvo	muy	claro
en	 cuál	 de	 las	 dos	 ejecuciones	 pensaba	 Stalin	 para	 purgar	 la	 música	 de	 mensajes
impuros	 en	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 si	 bien	 todo	 cambió	 para	 el	 compositor	 cuando
hallándose	de	gira	por	Turquía	el	28	de	enero	de	1936	(30	años)	le	dio	por	comprar	el
Pravda	 en	 la	 estación	 de	 tren	 y	 se	 topó	 con	 el	 famoso	 artículo	 «Caos	 en	 lugar	 de
música»,	 a	 propósito	 de	 su	ópera	Lady	Macbeth.	 Su	 espantoso	 contenido	 crítico	 le
brindó	a	Shostakovich	 la	omniscencia	acerca	de	por	dónde	 iban	 los	 tiros	que	Stalin
tenía	posicionados	en	el	Kremlin	apuntando	a	su	casa	de	Moscú.	Cuenta	el	cantante
americano	de	origen	ruso-polaco,	Sergei	Radamsky,	cómo	tras	el	estreno	de	la	ópera
el	crítico	de	Isvestia	le	dijo	que	había	preguntado	al	mandatario	qué	le	había	parecido
la	 obra,	 contestando:	 «Esto	 es	 una	 estupidez,	 no	 es	 música»	 (Eta	 sumbur,	 a	 nje
musyka!).	A	partir	de	aquel	día	Shostakovich	padeció	de	manía	persecutoria,	llegando
la	 presión	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 decidió	 arrojar	 la	 mortaja.	 Según	 confesó	 mucho
tiempo	 después	 a	 su	 biógrafo	 Solomon	 Volkov	 en	 la	 redacción	 de	 sus	 memorias
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(extendida	 entre	 los	 años	 1971	 y	 1974),	 «en	 el	 período	 acerca	 del	 cual	 estamos
hablando	 ahora,	 estuve	 cerca	 del	 suicidio.	 El	 peligro	 me	 horrorizaba	 y	 no	 veía
ninguna	otra	salida.	En	aquel	momento	quería	desesperadamente	desaparecer,	era	la
única	salida	posible	y	yo	pensaba	con	gusto	en	aquella	posibilidad».	En	junio	de	1937
los	 servicios	 secretos	 del	NKVD	 interrogaron	 duramente	 a	 Shostakovich	 sobre	 sus
posibles	contactos	con	un	grupo	de	conspiradores	contra	 la	vida	de	Stalin,	 sobre	 lo
que	 al	 parecer	 había	 pruebas	 cercanas	 a	 la	 irrefutabilidad.	 Aquello	 le	 llevó	 a	 una
situación	 penosa,	 viviendo	 cada	 minuto	 con	 un	 grado	 de	 contingencia	 que	 le
paralizaba	musical	y	vitalmente.	Cuenta	Krzysztof	Meyer	que:

Como	el	NKVD	detenía	 a	 sus	 víctimas	por	 la	 noche,	 a	 partir	 de	 entonces	durante	meses	Shostakovich	 se
acostaba	 totalmente	 vestido	 y	 tenía	 siempre	 a	mano	 una	maleta	 ya	 preparada	 para	 un	 posible	 arresto.	No
podía	dormir.	Permanecía	acostado	a	oscuras,	vigilando	y	escuchando	atentamente.	Cayó	en	una	depresión
profunda	y	tenía	tentaciones	de	suicidarse,	las	cuales,	con	mayores	o	menores	intervalos,	no	dejaría	de	sentir
en	los	años	siguientes.	La	permanente	espera	de	lo	peor	dejó	en	su	psiquismo	huellas	persistentes,	y	el	pánico
a	perder	la	libertad	le	acompañó	hasta	el	final	de	sus	días.

Algunos	no	aceptaron	con	ningún	temple	tan	humillantes	recensiones,	llegando	a
bordear	la	tragedia	tal	como	si	la	inspiración	fuera	un	cupo	cerrado	que	se	agotara	en
una	obra	determinada,	normalmente	del	período	temprano.	Ya	sabemos	la	depresión	y
tentativa	suicida	que	padeció
Rachmaninov	 por	 el	 fracaso	 de	 su	 Primera	 sinfonía,	 necesitando	 tratamiento
psiquiátrico	 y	 la	 inestimable	 ayuda	 del	 vodka	 para	 cruzar	 el	 abismo	 que	 separaba
aquel	 opus	 del	 siguiente,	 ejercicio	 que	 le	 llevó	 unos	 tres	 años.	 Al	 fragilísimo
Bruckner	lo	que	le	puso	al	borde	de	la	bancarrota	vital	fue	la	aspiración	al	cargo	de
profesor	 en	 el	Conservatorio	 de	Viena.	Abandonar	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 la
tranquila	vida	que	llevaba	en	su	amada	Linz	y	no	saber	a	ciencia	cierta	si	estaría	a	la
altura	del	puesto	le	hundieron	en	una	espiral	de	inseguridad	patológica	que	degeneró
en	 una	 depresión	 y	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 salida	 digna	 al	 conflicto,	 la	 cual,	 según
escribió	a	su	amigo,	el	compositor	y	director	Johann	von	Herbeck,	sólo	podía	pasar
por	quitarse	la	vida.	Este	le	respondió	tratándole	como	a	un	enfermo	mental.	Era	la
única	forma	de	que	Bruckner	te	hiciera	caso.	«No	hay	nadie	a	quien	debas	temer,	sino
a	 ti	mismo,	 especialmente	 si	 empiezas	 a	 escribir	 cartas	 histéricas	 a	 cualquier	 otro,
como	 la	 que	 hoy	 recibí	 de	 ti.	 Lejos	 de	 dejar	 el	 mundo,	 ¡tú	 debes	 meterte	 en	 el
mundo!».	Tras	meses	de	reflexión	Bruckner	decidió	aceptar	el	cargo.

Decía	Groucho	Marx	que	el	dinero	no	es	importante,	pero	que	mucho	dinero	ya	es
otra	cosa.	Creo	que	 tener	muy	poco	dinero	 también	es	otra	cosa	bastante	distinta	y
convertible	a	un	sustantivo	muy	concreto	que	el	decoro	me	impide	reproducir.	En	la
época	 de	 nuestros	 clásicos	 la	 solución	 era	 alternativa:	 o	 las	 cartas	 se	 ponían	 boca
abajo	sobre	la	mesa	(preferentemente	sobre	un	tapete	en	una	timba)	o	se	ponían	boca
arriba	 sobre	 un	 regazo	 para	 pedir	 un	 préstamo.	 El	 30	 de	 julio	 de	 1830	 Robert
Schumann	las	puso	boca	arriba	en	una	larga	carta	a	su	madre	escrita	desde	Leipzig,
recién	 abandonados	 sus	 estudios	 de	 Jurisprudencia	 en	Heidelberg	 y	 desequilibrado
tras	 el	 sometimiento	 a	 aquella	 vida	 académica	 contra	 corriente.	 «Vivo	 como	 un
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perro…	Mi	cabello	tiene	metros	de	largo	y	quiero	cortármelo,	pero	no	puedo	gastar	ni
un	centavo.	Mi	piano	está	terriblemente	desafinado,	pero	no	puedo	permitirme	el	lujo
de	conseguir	un	afinador.	Y	etcétera,	etcétera.	Ni	siquiera	 tengo	el	dinero	necesario
para	comprar	una	pistola	y	matarme…	Tu	desdichado	hijo,	Robert	Schumann».

La	mayor	angustia	de	Arthur	Rubinstein	en	su	juventud	no	fue	la	de	fallar	notas	al
piano,	sino	la	de	no	poder	pagar	sus	facturas.	En	Berlín	cruzó	la	línea	roja.	Rubinstein
fue	cocinero	antes	que	fraile,	así	que	antes	de	amasar	su	fortuna	amasó	deudas,	tantas
que	 la	única	solución	posible	 fue	 trazar	un	deprimente	plan	de	 fuga…	hacia	arriba,
por	 lo	 que	 a	 los	 veintiún	 años	 decidió	 suicidarse.	 La	 falta	 de	 contratos,	 su	 penosa
deambulación	por	 las	calles,	 la	carencia	de	dinero	y	 la	dieta	 forzada	 («nada	para	el
desayuno,	una	salchicha	diminuta	y	un	bollo	seco	para	la	comida	y	lo	mismo	para	la
cena»)	le	impusieron	aquel	derrotero.	Así	lo	cuenta	en	Mis	años	de	juventud	con	un
tinte	de	caducado	dramatismo:

Había	yo	 tocado	fondo.	La	 idea	del	suicidio	no	me	era	novedosa;	me	había	 rondado	antes,	pero	desde	ese
momento	no	pude	pensar	en	nada	más,	se	me	volvió	una	obsesión.	Ya	no	me	quedaba	nada,	la	vida	me	había
puesto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	Quería	morirme	 y	 estaba	 listo	 para	 ello.	 Pero	 incluso	 una	 decisión	 tan
tajante	entrañaba	sus	dificultades.	¿Cómo	ponerla	en	práctica?	No	tenía	armas	ni	veneno,	y	la	idea	de	saltar
desde	la	ventana	se	me	hacía	repugnante;	¿qué	tal	que	tuviera	que	seguir	viviendo	con	los	brazos	y	la	piernas
fracturados?	Lo	único	que	me	quedaba	era	morir	por	estrangulamiento,	colgarme.	Y	bien,	esa	tarde	sombría,
abandonado	a	mi	soledad	y	sin	siquiera	poder	pensar	en	nadie	a	quien	escribirle,	me	preparé	para	el	 final.
Tomé	el	cinturón	de	mi	vieja	bata	raída	y	le	hice	un	nudo.	En	el	baño	había	un	gancho	a	una	altura	adecuada.
Llevé	una	silla,	aseguré	el	cinturón	en	el	gancho	y	me	lo	até	al	cuello.	Cuando	empujé	la	silla	con	el	pie	para
derribarla	el	cinturón	se	desgarró	y	yo	caí	al	suelo	estrepitosamente.	Si	hoy	viera	esa	escena	en	televisión	me
desternillaría	de	risa.

Arthur	Rubinstein:	un	ejemplo	de	cómo	a	base	de	tocar	mucho	se	puede	llegar	a	tocar	fondo.	La	fotografía
representa	un	molde	de	sus	manos.
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MEJOR	UN	FRAC	QUE	UNA	MORTAJA

Resulta	 inevitable	 invocar	 la	 teoría	 del	 efecto	 mariposa,	 de	 Edward	 Lorenz,	 y
conjeturar	qué	hubiera	pasado	o	dejado	de	pasar	en	el	caso	de	que	alguno	de	estos
maestros	 hubiera	 materializado	 sus	 intenciones	 en	 un	 incoercible	 brote	 autolítico,
dejando	a	sus	contemporáneos	sin	buena	parte	de	su	obra	y	a	la	posteridad	quizá	sin
los	 tacones	de	aguja,	sin	 los	 inhaladores	nasales,	o	a	Hollywood	sin	 la	mona	Chita.
¡Quién	lo	sabe!	No	sé	si	por	efecto	de	aquel	abatimiento	de	fichas	el	mundo	hubiera
sido	el	que	luego	fue,	el	que	es	y	el	que	aún	será.

Recapitulemos.
De	 haberse	 suicidado	 Beethoven	 en	Heiligenstadt	 nos	 hubiéramos	 quedado	 sin

sus	dos	últimas	sonatas,	sin	sus	Bagatellen	para	piano,	sin	sus	cinco	últimos	cuartetos
de	 cuerda,	 sin	 su	 Novena	 y	 sin	 su	Missa	 solemnis.	 También	 si	 Shostakovich	 se
hubiera	dejado	llevar	por	el	pavor	stalinista	en	1937	hubiera	privado	a	todo	un	pueblo
de	una	segunda	alma	para	reforzar	 la	sublevación	contra	 las	 tropas	alemanas,	como
fue	su	Séptima	sinfonía,	y	con	ella	hubieran	quedado	enterradas	las	dos	anteriores	y
las	 ocho	 posteriores,	 además	 de	 sus	 quince	 cuartetos	 de	 cuerda.	De	 haberse	 tirado
Bruckner	por	la	ventana	de	su	casa	en	Lindt	para	ahorrarse	la	decisión	más	difícil	de
su	vida	nos	hubiera	dejado	tan	sólo	con	su	desvalida	Primera	sinfonía	y	huérfanos	de
las	otras	poderosas	ocho.	De	haber	ganado	Antonina	 la	partida	a	 su	sufrido	marido
Piotr	 Illich,	 este	 difícilmente	 hubiera	 alumbrado	 bajo	 tierra	 Eugenio	 Oneguin,	 El
cascanueces,	su	Capricho	italiano,	sus	Sinfonías	5.ª	y	6.ª,	 su	Concierto	para	violín,
sus	Conciertos	para	piano	n.º	2	y	n.º	3	o	su	Álbum	de	piano	para	niños.	De	Mahler,
qué	decir	teniendo	en	cuenta	que	su	brecha	existencial	ya	le	llevaba	a	los	dieciocho
años	a	poner	en	tela	de	juicio	la	necesidad	de	usar	esa	tela	para	otra	cosa	que	no	fuera
ponerla	de	mortaja.	Y	en	cuanto	a	Serguéi	Rachmaninov	no	me	digan	que	el	mundo
seguiría	 siendo	 el	mismo	 sin	 su	 Segunda	 sinfonía,	 sin	 sus	 cuatro	Conciertos	 para
piano	y	sin	su	Rapsodia	sobre	un	tema	de	Paganini…

LO	QUE	A	PUNTO	ESTUVIMOS	DE	PERDERNOS…

Yo	 no	 sé	 si	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Academia	 de	 Platón	 había	 una	 pila	 de	 cadáveres
amontonados	por	aquello	de	no	poder	entrar	si	no	se	sabía	geometría,	pero	el	pequeño
Pablo	 Casals	 a	 punto	 estuvo	 de	 quitarse	 la	 vida	 con	 trece	 años	 por	 fracasar	 en	 la
opción	 a	 una	 beca	 convocada	 por	 el	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona	 para	 estudiar
violonchelo	en	el	conservatorio	de	París,	cuya	leyenda	no	debía	de	diferir	mucho	de
la	 platónica.	 «Cuando	 paseaba	 por	 las	 calles	—narraba	muchos	 años	 después	 a	 su
biógrafo	 Juan	 Alavedra—	 y	 veía	 a	 la	 gente	 hablando	 o	 riendo	me	 decía	 para	mis
adentros:	 “No	 saben	 que	 te	 vas	 a	 matar”».	 Advirtiendo	 su	 madre	 aquel	 fúnebre
cambio	 de	 actitud	 buscó	 y	 rebuscó	 por	 casa	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 Isaac
Albéniz	al	conde	de	Morphy,	hizo	las	maletas	y	se	llevó	a	su	hijo	a	Madrid,	junto	a
sus	otros	dos	hermanos	de	dos	años	y	de	cinco	meses.	Está	visto	que	la	salvación	a
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veces	depende	de	que	sepan	distraerte	un	par	de	días…	Pero	en	este	axioma	siempre
hay	una	variable	de	necesario	 concurso:	que	haya	alguien	que	esté	 suficientemente
cerca	 y	 suficientemente	 atento.	 Ésta	 suerte	 fue	 la	 que	 tuvo	 el	 director	 de	 orquesta
Arthur	Nikisch	trabajando	al	frente	de	la	Sinfónica	de	Boston	hacia	1895,	una	época
en	 la	 que	 descolló	 como	 entusiasta	 de	 los	 tríos.	 Me	 refiero	 a	 los	 de	 póker.
Obsesionado	como	estaba	con	las	cartas	tensó	un	día	de	tal	manera	la	cuerda	que	le
rompió	 por	 el	 lugar	 más	 comprometido:	 el	 honor.	 Así	 fue	 como,	 impedido	 para
asumir	 las	 pérdidas,	 decidió	 quitarse	 la	 vida,	 lo	 que	 comunicó	 a	 un	 amigo,
suministrándole	 las	 señas	 del	 lugar	 exacto	 en	 las	 afueras	 de	 Boston	 para	 que,
consumada	 la	 bravata	 autolítica,	 su	 cadáver	 fuera	 humanamente	 recogido	 y
cristianamente	 sepultado.	 Hasta	 allí	 se	 desplazaron	 rápidamente	 algunos	 amigos,
encontrándole	al	pie	de	un	árbol	con	una	cuerda	pendiendo	de	una	rama	y	el	hombre
en	trance	de	colgarse.	Cuenta	Enrique	Arbós	(quien,	como	de	casi	todos	los	chismes,
supo	 también	 de	 este)	 que	 aquello	 terminó	 entre	 lágrimas	 y	 abrazos,	 sacándole	 a
Nikisch	la	promesa	de	no	hacer	más	tonterías	y	apostar	más	por	Mahler	y	Brahms	que
por	 las	 escaleras	 de	 colores.	 Para	 eliminar	 riesgos	 sus	 amigos	 asumieron	 todas	 sus
deudas.

En	el	caso	de	este	mal	jugador	y	aún	peor	perdedor	los	amigos	llegaron	a	tiempo,
pero	a	Nikisch	le	faltó	guardarse	un	as	en	la	manga,	como	hubiera	sido	un	compañero
de	 soga	 con	 el	 que	 compartir	 viaje	 y	 ayudarse	mutuamente	 en	 caso	 de	 necesidad.
Hasta	en	eso	había	que	seleccionar	cuidadosamente	el	perfil	adecuado,	y	lo	cierto	es
que	Isaac	Albéniz	estuvo	entre	los	elegibles…,	¡pero	también	entre	los	menos	fiables!
Ya	había	demostrado	unos	años	antes	lo	poco	recomendable	que	aquel	muchacho	era
para	 anudar	 destinos	 en	 el	 último	 viaje,	 y	 es	 que	 en	 su	 época	 de	 juventud	 (no	 se
conocen	bien	los	motivos,	quizá	lo	fueran	aquellos	versos	de	León	Felipe:	«pasar	por
todo	una	vez,	una	vez	sólo	y	ligero»)	convino	un	suicidio	conjunto	con	un	estudiante
sudamericano	 amigo	 suyo.	 Este	 consumó	 el	 acto	 en	 primer	 lugar,	 pero	Arbós,	 que
supo	 (¡cómo	no!)	de	 aquel	 lance	de	primera	mano,	 cuenta	que	Albéniz	 se	 llevó	 tal
impacto	 emocional	 que	 huyó	 corriendo,	 trastornándole	 el	 suceso	 durante	 mucho
tiempo.

La	historia	de	 la	música	 es	un	 catálogo	completo	de	 supervivientes	que	no	han
creído	 razonable	 morir	 si	 se	 podía	 aprovechar	 la	 respiración	 agitada	 para	 crear
compases	 de	 tres	 por	 cuatro	 y	 la	 desolación	 del	 abandono	para	 impostar	 la	muerte
propia	en	personajes	de	mentira	con	dolores	de	verdad.	Si	Bertrand	Russell	decidió
seguir	 viviendo	 para	 aprender	más	matemáticas	 y	Kepler	 para	 cimentar	 sus	 teorías
orbitales,	 cuántos	 seres	 humanos	 sin	 la	 ayuda	 de	 derivadas	 y	 astrolabios	 habrán
deseado	 seguir	 atados	 a	 la	vida	donde	 la	música	hace	de	 camisa	de	 fuerza	no	para
hacernos	más	fuertes,	sino	más	verosímiles.	Quizá	al	final	sobreponerse	no	sea	todo	y
admita	una	relativización,	un	trucaje	existencial	en	el	que	se	apaguen	todas	nuestras
luces	y	quede	sólo	encendida	la	de	la	música	como	una	luz	de	emergencia	para	saber
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por	dónde	escapar	del	frío	y	acceder	al	fuego.	Por	fortuna	los	músicos	resetearon	el
alma	y	así	pudieron	partir	de	cero.	O,	si	se	prefiere,	cuando	se	toparon	con	la	doble
barra	final	ellos	mismos	se	asignaron	un	dacapo	y…	volvieron	a	empezar.
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Capítulo	11
Yo	soy	yo	y	mi	ombligo
(viaje	al	centro	de	la	egolatría)

En	la	mitología	clásica	Narciso	se	acercaba	a	un	charco	y	caía	presa	de	la	fascinación
al	ver	reflejado	en	él	su	rostro,	percibiendo	de	golpe	una	belleza	que	hasta	entonces	le
había	circunvalado	por	alguna	carretera	secundaria.	El	mito	de	Narciso	es	uno	de	los
más	vacíos	de	contenido	que	existen	en	el	laboratorio	mitológico,	porque	a	su	vez	la
cabeza	del	protagonista	estaba	más	vacía	que	 los	bolsillos	del	pantalón	de	Satie.	El
narcisismo	 de	 los	 músicos	 era	 un	 fenómeno	 muchísimo	 más	 complejo,	 porque
provenía	 del	 don	 creador	 (o	 del	 don	 para	 interpretar	 con	 sublimidad	 lo	 creado	 por
otros),	lo	que	suponía	un	desdoblamiento	del	hombre	hacia	la	obra	y	una	pérdida	de
referencias	 al	 utilizar	 la	 creado	 como	 receptáculo	 de	 toda	 la	 experiencia	 vital.	 El
drama	estaba	en	que	el	creador	se	vaciaba	para	verter	su	decurso	vital	en	el	molde	de
la	criatura,	y	cada	vez	que	quería	encontrarse	a	sí	mismo	sólo	podía	encogerse	como
un	 contorsionista	 y	 plegarse	 a	 aquel	 molde.	 Pero	 las	 referencias	 perdidas	 se
recuperaban	con	la	admiración	del	público;	sólo	esta	les	devolvía	a	su	lugar,	que	no
era	el	cuartucho	de	Satie,	ni	el	laboratorio	de	Borodin,	ni	la	cabañita	de	Mahler	o	la
celda	del	abate	Liszt,	sino	el	mismísimo	palacio	de	la	madre	de	Blancanieves.	Todo
un	 regalo	 para	 la	 autoestima.	Y	 todo	un	peligro,	 o,	 qué	 quieren,	 ¡todo	un	 desafío!,
porque	 en	 alguna	 parte	 del	 Antiguo	 Testamento	 figura	 que	 Yavéh	 difícilmente
perdona	a	los	que	pecan	de	altivez,	pero	en	otra,	caray,	se	dice	que	Yavéh	vomita	a
los	tibios,	así	que	me	temo	que	los	músicos	se	lo	tomaron	por	la	vía	de	la	temperatura
y	decidieron	arder	en	el	maravilloso	pecado	de	un	complejo	catalogado	por	primera
vez	por	el	psicólogo	Alfred	Adler:	el	de	superioridad.	Narciso	carecía	de	armas	para
cruzar	 la	 raya	 y	 convertir	 su	 embebimiento	 en	 una	 poderosa	 arma	 personal.	 Los
músicos	la	llevaban	al	cinto	y	no	la	utilizaban	para	defenderse,	sino	para	crecer.	Los
genios	 tienen	 una	 ventaja	 y	 es	 que	 en	 ese	 palacio	 hay	 muy	 pocas	 cosas	 que	 no
aparecen	 deformadas	 en	 los	 espejos,	 y	 la	 gloria	 es	 una	 de	 ellas.	 Cuando	 los
compositores	 se	miraban	 en	 esos	 espejos	 al	 pasar	 ante	 ellos	 no	veían	 arrugas,	 sino
corcheas.	Y	eso	ya	no	era	una	ventaja,	sino	un	milagro	al	que	ni	el	mismísimo	Yavéh
hubiera	podido	hallar	explicación.

NO	LEAN	USTEDES	ALTIVEZ,	SINO	AUTOAFIRMACIÓN
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Cosa	muy	 distinta	 a	 la	 altivez	 eran	 los	 brotes	 de	 autoafirmación.	No	 se	 necesitaba
panegírico	 alguno,	 sino	 recordar	 al	 interlocutor	 ante	 quién	 se	 estaba.	 El	 príncipe
Lichnowsky	no	había	olvidado	un	solo	día	 su	amistad	con	Beethoven;	 sólo	 lo	hizo
cuando	precisamente	Beethoven	le	dejó	un	papelito	para	recordarle	quién	era.	Corría
el	verano	de	1806	(36	años)	y	la	ruptura	se	consumó	en	su	castillo	de	Ober-Goglau,
en	Silesia.	El	médico	del	príncipe	recogió	aquella	nota	del	suelo	y	ese	acto	sirvió	para
informar	 a	 la	 posteridad	 de	 que	 para	 Beethoven	 la	 diferencia	 entre	 mortalidad	 e
inmortalidad	no	era	una	cuestión	de	sangre,	sino	de	plaquetas	tímbricas,	hemodiálisis
melódicas	 y	 transfusiones	 tonales.	 La	 nota	 decía	 así:	 «Vos	 sois	 príncipe	 por
causalidad.	Lo	que	yo	soy	me	 lo	debo	a	mí	mismo.	Príncipes	hay	y	habrá	muchos,
pero	sólo	hay	un	Beethoven».	El	caso	es	que	el	músico	se	complacía	en	recordar	a
aquella	 familia	 quién	 era	 quién,	 quién	 figuraría	 en	 los	 libros	 dorados	 de	 historia	 y
quien	en	insignificantes	manuales	de	tapicería	palaciega.	Esto	es	lo	que	revelaba	una
conocida	 de	 Beethoven,	 Frau	 von	 Bernhard,	 cuando	 el	 compositor	 contaba	 con
veintidós	 años:	 «Era	 muy	 altanero;	 yo	 misma	 he	 visto	 a	 la	 madre	 de	 la	 princesa
Lichnowsky,	la	condesa	Thun,	arrodillarse	ante	él	mientras	estaba	repantigado	en	el
sofá,	 suplicándole	 que	 tocara	 algo.	 Pero	 Beethoven	 no	 lo	 hizo».	 En	 1814,	 a	 sus
cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 Herr	 Ludwig	 se	 hallaba	 ya	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 fama	 y	 en
Viena	 ya	 nadie	 podía	 disputarle	 el	 título	 de	 compositor	 oficial	 de	 la	 ciudad,
reconocimiento	 que	 acogió	 feliz	 para	 compensar	 tantos	 años	 de	 privaciones	 y
humillaciones.	El	colmo	de	su	orgullo	metropolitano	lo	alcanzó	en	esta	confesión	por
carta	 a	 su	 amigo	 Carlos	 Amenda:	 «Al	 escribir	 no	 pongas	 otra	 dirección	 que	 esta:
Beethoven,	Viena.	Ya	es	bastante».	Lo	mismo	le	sugirió	al	archiduque	Rodolfo	en	la
posdata	de	una	carta	del	año	1823.
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La	pérdida	auditiva	de	Beethoven	fue	directamente	proporcional	a	la	ganancia	en	arrogancia.	En	la	fotografía
el	famoso	retrato	que	Carl	T.	Riedel	le	hizo	en	1801,	año	de	su	mayor	depresión	con	su	histórica	estancia	en

Heiligenstadt.

La	altanería	de	Beethoven	halló	un	leal	sucesor	en	Franz	Liszt,	que	se	obstinaba
en	tratar	como	iguales	a	la	realeza	y	la	aristocracia,	negándose	a	tocar	para	ellos	en
cuanto	 la	 tabula	 rasa	 se	 rompía	 por	 algún	 tratamiento	 indigno.	 La	 mecha	 de
semejante	complejo	de	clase	(su	padre	era	un	simple	músico	de	profesión)	se	había
encendido	 ya	 en	 su	 juventud,	 al	 tocar	 en	 los	 grandes	 salones	 y	 decidir	 que	 sus
anfitriones	no	merecían	un	solo	oropel	de	los	que	allí	colgaban	al	ver	cómo	«artistas
de	 primera	 categoría	 como	Moscheles,	 Rubini,	 Lafont,	 Pasta,	Malibrán	 y	 otros	 se
veían	obligados	a	entrar	por	la	escalera	de	servicio».	Por	cierto,	mucho	le	gustaban	a
Franz	 los	 paseítos	 efectistas	 cuajados	 de	 vanidad	 que	 practicó	 en	 sus	 recitales	 por
Inglaterra	allá	por	1840	(29	años)	y	que	tan	de	quicio	sacaron	a	algunos,	entre	ellos	el
pianista	Charles	Salaman:

En	esos	recitales,	Liszt,	 tras	ejecutar	una	obra	que	figuraba	en	el	programa,	bajaba	del	escenario	a	 la	sala,
donde	 las	butacas	 estaban	dispuestas	de	 tal	modo	que	 se	podía	 circular	 libremente;	 iba	de	un	 lado	 a	otro,
conversaba	 con	 sus	 amigos	 con	 la	 graciosa	 condescendencia	 de	 un	 príncipe,	 hasta	 que	 decidía	 regresar	 al
piano.

Chaikovski	defendió	igualmente	la	superioridad	de	su	nombre	con	un	chovinismo
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superior	 al	 de	 los	 propios	 franceses,	 a	 los	 que	 suministró	 por	 tanto	 su	 propia
medicina,	 y	 es	 que	 a	 finales	 de	 1877	 (37	 años),	 siendo	 ya	 célebre	 en	 su	 país,	 fue
elegido	 por	 el	 Ministro	 de	 Hacienda	 como	 delegado	 musical	 de	 Rusia	 en	 la
Exposición	 Universal	 de	 París	 de	 1878.	 Accedió	 en	 un	 principio	 por	 razones	 de
lisonja,	 pero	 después	 lo	 pensó	 fríamente	 y	 mojó	 la	 pluma	 en	 hielo	 derretido	 para
escribir	la	carta	que	escribió	a	un	amigo:

Sería	 insoportable	 tener	 que	 presentarme	 humildemente	 ante	 Saint-Saëns	 y	 dejarse	 honrar	 por	 su	 amable
condescendencia	cuando	en	lo	más	íntimo	de	mi	corazón	me	siento	tan	por	encima	de	él	como	los	Alpes.	En
París	mi	propia	estimación	(muy	grande	a	pesar	de	mi	modestia	aparente)	se	sentiría	herida	a	cada	hora,	al
tener	que	mezclarme	con	toda	clase	de	celebridades	que	me	mirarían	por	encima	del	hombro.

Eso	 de	 la	 patria	 también	 lo	 llevaba	 Wagner	 colgado	 al	 hombro	 como	 una
bandolera.	Alemania,	 Francia,	Hungría…	 y	 poco	más.	Así	 fue	 como	 propuso	 a	 su
suegro	Franz	Liszt	el	22	de	mayo	de	1860	(ese	día	Richard	cumplía	47	años)	la	terna
musical	 que	Dios	 y	 los	 hombres	 debían	 aceptar	 en	 sus	 discusiones,	 con	 el	 aval	 de
haber	 rendido	 ya	 al	 mundo	 obras	 como	 Rienzi,	 El	 holandés	 errante,	 Lohengrin,
Tanhäuser,	Tristán	y	buena	parte	del	Anillo.

El	artículo	de	Berlioz	[sobre	Fidelio]	me	ha	hecho	ver	claramente	cuán	solitarios	son	los	infelices	[…].	He
reconocido	que	el	hombre	que	está	tan	ricamente	dotado	sólo	puede	encontrar	a	un	amigo	que	le	comprenda
en	otro	hombre	fuera	de	lo	común	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	hoy	formamos	una	terna	distante	de
cualquier	otra	[…].	Porque	somos	tres	iguales.	Esta	terna	está	compuesta	por	ti,	él	y	yo.	Pero	debemos	tener
cuidado	de	no	decírselo	a	él.

En	 aquel	 saco	 ya	 no	 cabían	 más,	 ni	 siquiera	 Johannes	 Brahms,	 de	 quien,	 por
cierto,	el	violinista	Joseph	Joachim	ya	decía	en	1854	lo	siguiente	a	un	amigo:

Con	Brahms,	que	vivió	conmigo	unos	días,	durmiendo	en	el	diván	negro,	no	pude	sentirme	del	todo	cómodo,
pese	a	que	nuevamente	reconozco	sus	buenas	cualidades,	las	que	incluso	podemos	considerar	extraordinarias
[…].	 Pero	 Brahms	 es	 el	 egocéntrico	 más	 intransigente	 que	 uno	 pueda	 imaginar,	 aunque	 él	 mismo	 no	 lo
advierte.	Todo	surge	de	su	naturaleza	vital	de	un	modo	absolutamente	espontáneo,	pero	a	veces	con	una	falta
de	consideración	que	hiere	porque	desprende	tosquedad.

Créanme	que	yo	empecé	a	perdonar	los	soldaditos	de	plomo	de	Brahms	desde	que
en	1868	creara	para	nosotros	su	Ein	deutsches	requiem…

Arnold	Schönberg	era	otro	modelo	admirable	de	compositor	pagado	de	sí	mismo.
De	los	Strauss	hubiera	amado	su	dinero,	que	Schönberg	nunca	tuvo;	de	Prokófiev	una
impertinencia	 natural,	 de	 la	 que	 el	 vienés	 siempre	 careció,	 ya	 que	 la	 suya	 era	más
bien	 impostada;	 y	 de	 Stravinski	 hubiera	 admirado	 su	 fama	 temprana	 y
crematísticamente	productiva,	que	a	Schönberg	 también	 le	 fue	negada,	al	menos	de
una	 forma	 universal	 e	 irreversible.	 Mientras	 tanto	 el	 vienés	 se	 fue	 forjando	 una
personalidad	a	modo	de	máscara	terrible	para	amedrentar	a	cuantos	se	acercasen	a	su
música	para	atacarla.	Su	destino	fue	defender	aquellas	innovadoras	creaciones	a	capa
y	espada,	sólo	que	se	pasó	toda	la	vida	buscando	la	capa	y	la	espada.	La	egolatría	y	la
egomanía	fueron	consecuencias	naturales	de	una	confianza	patológica	en	el	carácter
redentor	de	su	música,	ya	que	 la	música	 tal	como	se	 la	conocía	hasta	ese	momento
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debía	 ser	 liberada	 por	 entero	 de	 los	 patrones	 y	 elementos	 que	 la	 encorsetaban	 y
envenenaban,	impidiendo	su	crecimiento	y,	por	tanto,	su	transformación.	Pero	como
para	ello	Schönberg	necesitaba	vivir	un	buen	número	de	años	consideró	que	todo	a	su
alrededor	debía	estar	al	servicio	de	su	 longevidad.	Corriendo	noviembre	de	1921	la
revista	alemana	Bohemia,	de	Praga,	tuvo	la	osadía	de	enviarle	un	cuestionario	en	su
calidad	de	personalidad	europea	consagrada	para	que	informase	de	las	cinco	personas
a	 las	que	 salvaría	 si	 fuera	Noé	y	hubiera	un	diluvio	universal.	Respondió	por	carta
unos	 días	 después	 rogando	 consideraran	 la	 posibilidad	 de	 ampliar	 el	 cupo	 de
ejemplares,	ya	que	entre	él	y	sus	parientes	más	cercanos	superaban	ampliamente	 la
cifra.	 «Cierta	 vez,	 en	 el	 ejército	—contaba	 Schönberg—,	 se	me	 preguntó	 si	 era	 el
compositor	 Arnold	 Schönberg.	 Contesté:	 “alguien	 tenía	 que	 serlo,	 y	 nadie	 más
deseaba	serlo,	de	modo	que	asumí	la	tarea”».	Como	epígono	musical	Herr	Schönberg
no	tuvo	mucha	suerte,	y	como	visionario	menos	todavía,	ya	que	erró	de	ubre	cuando
apostó	 por	 que	 «un	 día	 los	 lecheros	 silbarán	 mis	 melodías».	 Yo	 intento	 hacer
memoria	 de	 lo	 que	 se	 silbaba	 en	 el	 puesto	 de	 venta	 de	 leche	 junto	 a	 mi	 casa,	 en
Oviedo,	a	donde	me	mandaban	cada	día	cuando	era	pequeño,	por	si	se	parecía	a	algo
de	Erwartung	 o	 de	Pierrot	 Lunaire,	 pero	 creo	 recordar	 que	 unas	 veces	 el	 lechero
entonaba	Asturias,	patria	querida,	y	otras	tocaba	improvisar.	Váyase	a	saber	si	entre
estas	se	hallaba	entonces	algún	opus	de	Schönberg…
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La	egolatría	de	Richard	Strauss	hizo	escala	en	todas	sus	etapas	vitales.

PAGADOS	DE	SÍ	MISMOS	(Y	A	PRECIO	DE	ORO)

No	había	razón	por	la	que	un	compositor	no	pudiera	dedicarse	a	sí	mismo	sus	obras,
faltaría	más;	escasa	recompensa	sería	esa	en	comparación	con	lo	que	en	ellas	legaban
a	nuestros	oídos	sin	pedir	nada	a	cambio.	Richard	Strauss	se	encontraba	fantástico	a
los	treinta	y	cuatro	años	y	lo	celebró	dedicándose	Una	vida	de	héroe	en	1898.	Se	lo
explicó	al	crítico	francés	Romain	Rolland	de	una	forma	que	no	admitía	réplica:	«No
veo	 por	 qué	 no	 he	 de	 hacer	 una	 sinfonía	 sobre	 mí	 mismo.	 Me	 encuentro	 tan
interesante	como	Napoleón	o	Alejandro».	En	realidad	a	Strauss	le	habían	fallado	para
entonces	 las	 cuentas,	 aunque	 no	 los	 mecanismos	 que	 movían	 el	 tinglado	 de	 su
prepotencia.	 Cósima	 Liszt,	 siendo	 ya	 esposa	 de	Wagner	 y	 protectora	 de	 un	 joven
Strauss	por	entonces	de	treinta	años,	recordaba	cómo	en	Viena	le	había	comentado	a
Siegfried	Wagner,	hijo	de	Richard:	«Ahora	estoy	de	moda,	trabajo	muchísimo,	hago
pagar	lo	que	valgo	y	me	propongo	retirarme	dentro	de	siete	años.	Todo	lo	demás	me
da	lo	mismo».	A	la	postre	creo	que	Strauss	hizo	bien	en	faltar	a	su	palabra,	a	tenor	de
lo	 que	 publicaba	 la	 revista	 norteamericana	The	 Teathre	 en	 1909:	 «Richard	 Strauss
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está	 ganando	 tanto	 dinero	 con	 sus	 óperas	 que	 es	 probable	 que	 se	 convierta	 en	 el
compositor	 más	 rico	 que	 haya	 existido».	 Su	 egolatría	 alcanzó	 niveles	 ofensivos
cuando	Viena	fue	bombardeada	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	momento	en	el	que
sólo	se	preocupó	por	conocer	si	sus	partituras	originales	de	El	caballero	de	la	rosa	y
Helena	egipciaca	estaban	a	salvo,	respirando	aliviado	cuando	supo	que	se	guardaban
junto	a	las	de	Beethoven	y	Mozart.

El	enfant	 terrible	Serguéi	Prokófiev	 también	encontraba	mucho	más	 interesante
su	propia	música	que	la	de	cualquier	otro	colega,	por	eso	adoptó	una	decisión	épica	y
sin	precedentes	cuando	con	veintitrés	años	se	presentó	al	Premio	Rubinstein	de	piano
y	en	lugar	de	escoger	un	concierto	clásico	como	hizo	el	resto	de	los	aspirantes	optó
por	su	Concierto	n.º	1.	Tragó	saliva	cuando	al	subir	al	estrado	vio	«como	se	abrían
veinte	 partituras	 sobre	 las	 rodillas	 de	 los	miembros	 del	 jurado».	 Imagínense	 quién
obtuvo	 el	 primer	 premio…	Otro	 ruso,	 si	 bien	 afincado	 pronto	 en	 París,	 sucedió	 a
Prokófiev	en	la	construcción	de	un	sistema	planetario	hecho	a	su	medida	donde	todo
giraba	no	a	su	alrededor,	sino	ante	él.	La	fama	le	llegó	de	la	noche	a	la	mañana	un	29
de	agosto	de	1913,	en	el	Teatro	de	los	Campos	Elíseos,	cuando	se	estrenó	con	rotundo
éxito	La	 consagración	 de	 la	 primavera.	 Stravinski	 tenía	 treinta	 años	 y	 acababa	 de
asistir	 en	 toda	 regla	 a	 la	 primavera	 de	 su	 consagración.	 Vivió	 hasta	 los	 ochenta	 y
ocho,	así	que	tenía	por	delante	más	de	medio	siglo	para	dedicarse	a	sí	mismo	y	a	su
obra.	Lo	demás,	como	les	ocurría	a	Strauss	y	a	Mahler,	poco	podía	importar.	Debussy
le	caló	a	 la	perfección	ya	en	1916,	y	así	 lo	 transmitió	por	carta	 a	 su	amigo	Robert
Godet:

He	visto	 hace	poco	 a	Stravinski.	Dice	«mi»	Pájaro	 de	 fuego,	 «mi»	Consagración,	 precisamente	 como	un
niño	dice	«mi	 juguete,	mi	aro».	Y	eso	es,	precisamente,	un	niño	malcriado	que	de	 tanto	en	 tanto	hace	una
incursión	 en	 la	 música.	 También	 es	 un	 joven	 bárbaro	 que	 usa	 corbatas	 estridentes	 y	 pisa	 los	 pies	 de	 las
señoras	cuando	les	besa	la	mano.	Cuando	llegue	a	la	vejez	será	insoportable.

La	radiografía	está	hecha	no	sobre	una	placa	de	plástico,	sino	sobre	una	base	de
costra	de	ácido	arsénico.	Pero	Debussy	no	estaba	ciertamente	para	hablar.	Ya	antes	de
ganar	el	Prix	du	Rome	en	1884	con	veintidós	años	era	un	muchacho	insoportable	e
impertinente,	de	insaciable	apetito	si	la	dieta	consistía	en	el	amor	propio	con	que	se
bastaba	y	jamás	sobraba.	En	el	Conservatorio	de	París	ya	era	admirado	sin	cuartel	a
los	diez	años	por	su	técnica	pianística,	pero	muy	poco	después	odiado	por	su	altivez;
cuando	unos	 años	más	 tarde	 su	profesor	de	 composición	 le	preguntó	 alarmado	qué
diantres	 buscaba	 con	 aquellas	 extrañas	 tentativas	 armónicas	Claude	 le	 abanicó	 con
una	respuesta	que	era	 todo	un	desaire:	Mon	plaisir,	 («Mi	placer»).	El	compositor	y
director	de	orquesta	Paul	Vidal	diría	de	él:

Ignoro	si	Debussy	logrará	moderar	su	egoísmo.	Es	incapaz	del	más	mínimo	sacrificio.	Nada	gravita	sobre	él.
Los	padres	no	son	ricos	y,	en	lugar	de	utilizar	el	dinero	de	sus	lecciones	para	mantenerlos,	se	compra	muchos
libros,	curiosidades,	grabados	y	ese	tipo	de	cosas.	Su	madre	nos	ha	mostrado	cajones	llenos	de	esos	objetos.

¡Cuánto	se	parece	este	juicio	al	que	el	terrible	crítico	musical,	Eduard	Hanslick,
emitió	 sobre	 Wagner,	 de	 quien	 decía	 que	 «era	 el	 egoísmo	 personificado	 […],
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indiferente	 hacia	 los	 demás	 sin	 demostrar	 ninguna	 consideración	 hacia	 ellos!».	 A
Wagner	no	hacía	falta	atarle	al	mástil	de	ningún	bajel	porque	las	sirenas	le	nacían	de
dentro;	 le	 encantaba	 escucharse	 a	 sí	mismo	 y	 leer	 sus	 ensayos	 a	 quien	 pillaba	 por
delante.	En	1851	expió	los	pecados	de	sus	amigos	más	cercanos	cuando	durante	doce
noches	consecutivas	les	obligó	a	escuchar	la	lectura	completa	de	su	ensayo	Ópera	y
drama,	en	Zúrich.	Con	semejante	precedente	es	fácil	imaginar	que	una	vez	terminado
el	 poema	 de	El	anillo	 (1853)	 su	 esposa	Minna	 permaneciera	 escondida,	 así	 que	 se
decantó	por	visitar	al	matrimonio	Wille	esa	noche	y	les	castigó	con	la	lectura	de	El
oro	del	Rin	y	La	valkiria	completos,	para	seguir	a	la	mañana	siguiente	con	Sigfrido	y
terminar	por	endosarles	esa	noche	El	ocaso	de	los	dioses.	A	pesar	de	que	por	aquella
época	 los	 hermanos	 Grimm	 ya	 habían	 escrito	 Hansel	 y	 Gretel	 o	 La	 cenicienta,
Richard	 seguramente	 consideraba	 que	 no	 podía	 hacer	 perder	 el	 tiempo	 a	 sus	 hijos
pequeños	con	aquellas	tonterías,	así	que	se	preocupó	por	leerles	en	noches	sucesivas
algo	 más	 instructivo	 y	 apasionante,	 en	 concreto,	 fragmentos	 de	 sus	 obras
Peregrinación	 hacia	 Beethoven	 y	 El	 final	 de	 un	 músico	 en	 París.	 No	 quiero	 ni
imaginar	 la	 de	 noches	 que	 Wagner	 se	 habrá	 quedado	 sin	 el	 beso	 de	 sus	 hijos
simulando	estar	dormidos…

Para	entrar	en	el	Olimpo	de	la	música,	Isaac	Albéniz	tiró	tanto	de	ingenio	como	de	vanidad,	y	pocas	personas
eran	la	que	podían	obligarle	a	callar,	entre	ellas	su	hija	Laura,	con	la	que	aparece	en	la	fotografía.

Con	 el	 nombre	 a	 fin	 de	 cuentas	 uno	 hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana:	 codificarlo,
registrarlo,	 asegurarlo	 en	 la	 empresa	 de	 Charles	 Ives,	 tomarle	 dos	 veces	 la
temperatura	al	día…	Vladimir	Horowitz	se	pasó	de	la	raya	cuando	a	finales	de	1940
(36	años)	puso	este	anuncio	en	The	New	York	Times:	«Se	busca	compañero	de	viaje	y
secretario	 para	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 artistas	 del	 mundo.	 Mandar	 currículum	 y
foto».	 Picó	 un	 estudiante	 de	 veintiún	 años,	 que	 tras	 firmar	 un	 contrato	 por	 veinte
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dólares	a	 la	semana,	acompañó	al	pianista	en	sus	giras	hasta	1942.	Más	precoz	que
todos	ellos	fue	Isaac	Albéniz	en	lo	de	promocionarse,	algo	de	lo	que	a	los	diez	años
sabía	mucho	más	que	Von	Bülow	con	cincuenta.	Esa	edad	fue	a	la	que	se	escapó	de
casa	el	de	Compodrón	para	dar	conciertos	por	media	España	y	sobrevivir	con	lo	que
buenamente	 le	 pagaban.	 Su	 único	 equipaje	 era	 un	 álbum	 donde	 iba	 pegando	 los
recortes	 de	 las	 crónicas	 periodísticas	 que	 se	 publicaban	 allí	 donde	 tocaba,
tendiéndolos	 a	 sus	 admiradores	 para	 que	 escribieran	 en	 ellos	 todo	 tipo	 de	 elogios.
Otro	experto	en	dar	a	su	nombre	el	lustre	que	merecía	era	Paderewski,	un	tiburón	en
cuestiones	 de	 promoción	 personal.	 Sus	 múltiples	 giras	 por	 Estados	 Unidos	 le
convirtieron	en	un	icono	para	los	americanos,	si	bien	mantener	en	alto	esas	espadas
costaba	 lo	 suyo,	 en	 concreto	 doscientos	 dólares	 por	 viaje,	 que	 era	 la	 propina	 que
dejaba	a	los	taxistas,	ninguna	bagatela	a	finales	del	siglo	XIX…

Nada	más	alejada	esa	consideración	hacia	sí	mismo	que	la	desconsideración	hacia
los	 demás	 del	 temperamental	 Hans	 von	 Bülow,	 el	 enemigo	 número	 uno	 de	 las
primeras	 filas	 de	 los	 patios	 de	 butacas.	 El	 pianista	 solía	 enfocar	 sus	 recitales	 y
conciertos	 como	 una	 especie	 de	 disciplina	 a	 infligir	 a	 los	 espectadores,	 a	 los	 que
aborrecía,	 fueran	 los	 de	 platea	 o	 los	 de	 gallinero,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 usual	 que
apartara	 la	 vista	 del	 piano	mientras	 tocaba	 para	 pasar	 revista	 al	 auditorio	 con	 una
expresión	vengativa	y	de	superioridad,	llegando	a	recriminarles	en	voz	alta	si	percibía
ruidos	 o	 siseos	 particularmente	 molestos.	 El	 pianista	 Harold	 Bauer	 le	 recuerda
subiendo	 al	 escenario	 en	 alguna	 ocasión	 con	 sombrero	 de	 copa,	 bastón	 y	 guantes.
Peor	 fue	 lo	 del	 año	 1876,	 tocando	 en	 Filadelfia	 el	Concierto	 n.º	 1	 de	 Chaikovski,
donde	se	le	oyó	maldecir	en	voz	alta	al	director,	a	la	orquesta	y	a	la	propia	obra.	Todo
aquello	no	podía	terminar	sino	como	terminó,	con	el	ingreso	en	enero	de	1893	en	un
sanatorio	mental.

ONLY	BEETHOVEN…

Para	Beethoven	la	arrogancia	era	un	estilo	de	vida	tan	válido	como	otro	cualquiera.
Uno	de	sus	episodios	más	representativos	es	el	de	cierto	paseo	que	dio	junto	a	Goethe
por	Viena,	más	en	concreto	la	secuencia	de	su	encuentro	con	la	familia	 imperial;	 la
reacción	de	los	dos	grandes	hombres	fue	diametralmente	opuesta	si	es	que	hacemos
caso	 al	 testimonio	 que	 de	 primera	 mano	 (y	 de	 primera	 patada)	 dejó	 el	 propio
compositor:

Los	reyes	y	los	príncipes	pueden	inventar	también	a	profesores	y	consejeros	secretos,	pueden	atiborrarlos	de
condecoraciones	y	títulos,	pero	no	pueden	crear	a	los	grandes	hombres,	esos	espíritus	que	consiguen	elevarse
sobre	el	estiércol	del	mundo	[…].	Y	cuando	existen	dos	hombres	como	Goethe	y	yo	esos	señores	no	pueden
más	 que	 sentir	 nuestra	 grandeza.	 Ayer,	 mientras	 volvíamos,	 nos	 encontramos	 con	 la	 familia	 imperial;	 la
vimos	a	 lo	 lejos,	a	 lo	que	Goethe	se	apartó	de	mi	brazo	para	ponerse	humildemente	a	un	 lado.	Lo	 intenté
todo,	pero	no	conseguí	que	avanzara	un	paso	más.	Entonces	bajé	el	ala	del	sombrero,	me	abotoné	la	chaqueta
y	con	los	brazos	a	la	espalda	me	planté	en	mitad	de	la	calle,	entre	algunos	grupos	de	transeúntes.	Príncipes	y
cortesanos	formaban	setos	a	los	lados.	Apenas	me	vio,	el	archiduque	Rodolfo	se	quitó	el	sombrero	mientras
la	emperatriz	me	saludaba	la	primera.
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En	1814,	a	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	Beethoven	se	hallaba	ya	en	el	apogeo	de	la
fama	y	en	Viena	ya	nadie	podía	disputarle	el	título	de	compositor	oficial	de	la	ciudad,
reconocimiento	 que	 acogió	 feliz	 para	 compensar	 tantos	 años	 de	 privaciones	 y
humillaciones.

UNA	EXTRAÑA	ENFERMEDAD	LLAMADA	HUMILDAD

En	otros	capítulos	me	decanté	(y	me	seguiré	decantando)	por	desdoblar	su	contenido
para	 tratar	el	antagonismo	 temático:	 los	memoriones	contra	 los	desmemoriados,	 los
oídos	 absolutos	 contra	 las	 duermevelas	 del	 tímpano,	 los	 eternamente	 inspirados
contra	los	condenados	a	la	eternidad	del	apagón…	Este	es	buen	lugar	para	hablar	de
cómo	algunos	músicos	se	posicionaron	en	un	escenario	aún	más	llamativo	que	el	de
los	ególatras	y	optaron	por	una	humildad	que,	a	fin	de	cuentas,	les	convertía	en	seres
doblemente	diferentes,	no	sólo	al	resto	de	los	mortales,	sino	también	a	la	mayoría	de
sus	 colegas	 inmortales.	 Si	 la	 vanidad	 de	muchos	 de	 ellos	 nos	 ha	 escandalizado,	 la
humildad	de	otros	pocos	no	puede	sino	asombrarnos,	dado	lo	infrecuente	que	era	en
aquellos	 pistoleros	 de	 la	 gloria	 saberlos	 caminando	 por	 las	 calles	 con	 la	 pólvora
mojada,	dando	a	entender	que	en	aquella	ciudad	siempre	había	lugar	para	dos…

Ya	hemos	visto	el	feliz	cacareo	que	provocaba	a	Horowitz	o	a	Schönberg	poder
usar	su	nombre	propio	hasta	las	entrañas	propias	y	las	de	los	demás.	Sin	embargo	a
Schubert	le	provocaba	retortijones	valerse	en	exceso	del	suyo.	En	1820,	con	veintitrés
años,	reunió	por	primera	vez	varios	lieder	en	un	fascículo	editado	por	sus	amigos	del
que	 se	 vendieron	 cien	 ejemplares	 cuya	 recaudación	 sirvió	 a	 su	 vez	 para	 editar	 el
segundo.	L.A.	Frankl	menciona	en	sus	recuerdos	cómo	«Schubert	debía	firmar	cada
ejemplar.	 Al	 llegar	 al	 quinto	 lo	 encontró	 muy	 pesado	 y	 dijo:	 “Prefiero	 morir	 de
hambre	 antes	 que	 garrapatear	 eternamente	 mi	 nombre”».	 En	 otras	 ocasiones	 la
humildad	 se	 aliaba	 con	 la	 lucidez	musical	 y	 esto	 facilitaba	 los	 juicios	 autocríticos,
esos	juicios	que	Wagner	solía	meter	de	noche	bajo	la	almohada	para	verlos	muertos
de	asfixia	al	despertar.	Otros	músicos,	no.	Debussy	dedicó	a	su	hija	Chouchou	la	obra
para	piano	Children’s	corner	 y	no	 tuvo	 recato	alguno	en	venderla	a	 la	posteridad	a
este	bajo	precio:	«A	mi	querida	pequeña	Chou-Chou,	con	las	cariñosas	excusas	de	su
padre	por	lo	que	sigue».	Ravel	iba	por	el	mismo	camino,	y	buena	prueba	de	ello	es	lo
que	 un	 día	 dijo	 al	 compositor	 francés	 Georges	 Auric:	 «Me	 gustaría	 contar	 con	 su
colaboración.	Quiero	escribir	un	 tratado	sobre	orquestación	semejante	al	de	Rimski
con	breves	 extractos	 de	mi	música,	 ¡pero	 para	mostrar	 lo	 que	 no	debe	 hacerse,	 las
cosas	en	las	que	me	equivoqué!».

Debería	 haber	 un	 fake	 visual	 en	 el	 cuadro	 de	La	 rendición	 de	 Breda	 donde	 en
lugar	de	Ambrosio	de	Spínola	y	Justino	de	Nassau	se	colocase	a	George	Gershwin	y
Maurice	Ravel	 intercambiándose	 las	 partituras	 del	Bolero	 y	 la	Rapsody	 in	 blue	 en
lugar	de	las	llaves	de	Breda.	Ambos	rivalizaban	a	la	par	en	humildad.	Cuando,	ya	rico
y	famoso,	Gershwin	viajó	a	París	en	 torno	a	abril-mayo	de	1928	uno	de	sus	deseos
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más	apremiantes	 fue	visitar	 a	Ravel,	 al	que	había	conocido	un	año	antes	en	Nueva
York.	Cuando	tras	tocar	una	hora	para	él	en	su	casa	de	Monfort	pidió	a	Ravel	recibir
sus	 clases	 para	 perfeccionar	 la	 técnica	 el	 francés	 le	 respondió	 que	 algo	 así	 era
imposible:	 «¿Por	 qué	 quiere	 ser	 usted	 un	 mal	 Ravel	 cuando	 ya	 es	 un	 excelente
Gershwin?».	Aquella	falsa	disputa	les	hizo	amigos	de	por	vida,	una	vida	en	la	que	se
pusieron	de	acuerdo	hasta	para	morir,	ya	que	a	ambos	les	quedaban	nueve	años	para
su	canto	de	cisne,	rindiendo	su	último	aliento	con	una	diferencia	de	cinco	meses.	Tras
el	fracaso	de	su	aprendizaje	con	Ravel	el	americano	quiso	intentarlo	con	Stravinski,
pero	tampoco	dio	resultado.	El	caso	es	que	las	calabazas	que	daban	a	Gershwin	eran
muy	 atípicas,	 llevándose	 la	 palma	 la	 del	 ruso,	 ya	 que,	 preguntándole	 cuánto	 había
ganado	 el	 año	 anterior,	 respondió	 el	 americano	 con	 inocencia	 que	 doscientos	 mil
dólares.	 «Entonces	 soy	 yo	 quien	 debería	 tomar	 clases	 de	 usted»,	 le	 respondió
Stravinski	sin	necesidad	de	echar	muchas	cuentas.	El	resultado	fue	que	a	George	le
dejaron	 compuesto	 y	 sin	 profesor,	 solicitando	 tantas	 veces	 como	 era	 a	 su	 vez
solicitado	y	practicando	hasta	el	fin	de	sus	días	una	humildad	sin	atisbo	de	pose,	una
humildad	real	dotada	de	un	trampolín	que	el	músico	usaba	para	acceder	a	niveles	de
formación	cada	vez	más	altos.	Debió	de	ser	en	1928,	contando	Gershwin	treinta	años,
cuando	 recibió	en	 su	apartamento	 la	primera	grabación	de	Un	americano	en	París.
Puso	el	disco	en	el	fonógrafo,	se	concentró	y	a	la	mitad	lo	detuvo	abruptamente	con
un	 lamento,	 sin	 poder	 seguir	 escuchando:	 «Tengo	 tanto	 que	 aprender	 aún».
Transcurría	otro	día	cuando	un	conocido	suyo	(y	su	futuro	biógrafo),	David	Ewen,	le
giró	visita	con	los	lieder	de	Schubert	bajo	el	brazo.	George	se	los	quitó	con	ansiedad,
los	 hojeó	 y,	 abarcando	 con	 el	 brazo	 en	 un	 barrido	 todo	 cuanto	 había	 en	 su
apartamento,	 manifestó:	 «Daría	 todo	 lo	 que	 poseo	 a	 cambio	 de	 tener	 el	 genio
suficiente	para	escribir	una	sola	canción	de	estas».

En	 1893	 Giuseppe	 Verdi	 tenía	 ya	 sus	 ochenta	 años	 y	 toda	 la	 obra	 encarrilada
hacia	la	eternidad,	así	que	sólo	aspiraba	a	una	cosa:	a	que	le	dejaran	en	paz.	Lo	que
ocurre	es	que	aquel	genio,	como	todos,	terminó	siendo	esclavo	de	su	gloria,	aunque
no	llegando	a	comer	de	su	mano,	ni	mucho	menos.	Aquel	año,	el	año	del	estreno	de
Falstaff,	 supo	Verdi	 que	 iba	 a	 ser	 nombrado	marqués	 de	Busetto,	 iniciativa	 que	 le
causó	pavor	y	que	impidió	tras	obtener	una	audiencia	con	el	ministro	de	Educación
italiano.	Cuando	llegó	1900,	meses	antes	de	su	muerte	a	los	ochenta	y	siete	años,	el
Estado	se	empeñó	en	seguir	molestándole,	esta	vez	con	otra	condecoración,	el	Collare
dell’Annunziata,	 la	más	 alta	 distinción	 que	 por	 entonces	 podía	 conceder	 el	 rey.	 La
rechazó,	por	supuesto.	A	perro	viejo	todo	eran	pulgas…	y	collares.

NO	TRATEN	DE	IMITARME,	POR	FAVOR

Desconozco	 si	 Mahler	 se	 valía	 de	 firmas	 ampulosas	 para	 rematar	 las	 cartas	 de
despido	a	los	filarmónicos	de	Viena,	pero	estoy	seguro	de	que	el	director	Fritz	Reiner
era	 bastante	 más	 comedido	 al	 respecto.	 Su	 amor	 por	 los	 gestos	 minimalistas	 le
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convertía	a	priori	en	un	 tipo	fiable,	así	que	el	percusionista	de	su	orquesta,	situado
como	 bien	 se	 sabe	 al	 fondo	 de	 la	 formación,	 no	 advirtió	 peligro	 alguno	 en	 llevar
prismáticos	a	los	ensayos	para	no	perder	detalle	de	sus	movimientos	y	sus	entradas.
Hasta	que	un	día	Reiner	 sacó	de	un	cartapacio	un	diminuto	papelito	al	 finalizar	un
ensayo	y	se	lo	enseñó	en	la	distancia.	El	timbalista	giró	la	ruedecita	del	aparato	para
afinar	 la	 lente	 y	 leyó	 lo	 siguiente:	 «Está	 usted	 despedido».	 Todo	 un	 ejemplo	 de
coordinación	entre	empresario	y	trabajador.

Liszt	adoptó	la	costumbre	de	meter	dos	pianos	en	el	escenario	para	sus	recitales,
pero	por	muy	distintas	 razones	 técnicas	 a	 las	 de	Anton	Rubinstein,	 ya	que	 si	 en	 el
caso	de	 este	 era	para	permitir	 la	 reparación	de	 las	 cuerdas	 rotas,	 en	 el	de	Liszt	 era
para	permitir	que	el	aforo	completo	del	 teatro	gozase	del	espectáculo	de	sus	manos
moviéndose	 a	 velocísimas	 ráfagas	 sobre	 el	 teclado.	 Corría	 un	 11	 de	 abril	 de	 1842
cuando	tres	mil	espectadores	presenciaron	anonadados	aquella	novedad	circense	en	la
Sala	de	 la	Nobleza	del	Conservatorio	de	San	Petersburgo.	Así	 lo	 contaba	 el	 crítico
Vladimir	Stasov:	«Cuando	concluyó	la	obertura	y	mientras	el	público	aún	continuaba
aplaudiendo	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	segundo	piano,	que	miraba	en	dirección
opuesta.	 A	 lo	 largo	 del	 concierto	 empleó	 los	 dos	 pianos	 de	 forma	 alternativa,
poniéndose	así	de	frente	a	una	mitad	de	la	sala	y	luego	a	la	otra».

Al	pianista	y	compositor	Ignaz	Moscheles,	contemporáneo	de	Chopin,	le	privaba
mezclarse	con	los	grandes	nombres,	aunque	sólo	fuera	en	su	enferma	imaginación,	y
de	 ello	 dejaba	 testimonio	 uno	 de	 sus	 alumnos	 más	 brillantes	 que	 supongo	 años
después	recordaría	con	sonrojo	y	tristeza	las	palabras	de	su	maestro:	«Me	contaron	en
el	 conservatorio	 [de	 Leipzig]	 —no	 hice	 el	 experimento	 personalmente—	 que
[Moscheles]	daba	a	sus	alumnos	el	siguiente	consejo:	“Toquen	mucho	las	obras	de	los
viejos	maestros:	Mozart,	Beethoven,	Haydn…	¡y	yo!”.	No	garantizo	la	anécdota,	pero
sé	que	siguiendo	sus	consejos	trabajé	sus	veinticuatro	estudios	(Op.	70)	y	estoy	lejos
de	lamentarlo».	Quien	así	hablaba	era	Edvard	Grieg.

Sin	 embargo,	 hubo	 otros	 que	 no	 vieron	 a	 «los	 grandes»	 con	 esa	 complacencia
histórica	y	apreciaron	sinceramente	su	música	en	relación	directamente	proporcional
al	 número	 de	 llaves	 bajo	 las	 cuales	 se	 encontrara	 encerrada,	 entre	 ellos	 el	 director
Wilhelm	Furtwängler,	que	recibió	las	iras	de	Arnold	Schönberg	(el	señor	de	las	siete
llaves	 por	 excelencia)	 porque	 la	 Filarmónica	 de	 Viena	 aún	 no	 se	 había	 dignado	 a
tocar	una	sola	de	sus	obras.	Este	es	parte	del	texto	de	la	carta:	«No	permitiré	que	una
obra	nueva	sea	estrenada	en	Viena.	El	hecho	es	que	soy	el	único	compositor	de	cierta
reputación	 cuya	 música	 aún	 no	 ha	 sido	 ejecutada	 por	 la	 Filarmónica.	 ¡Y	 bien
podemos	dejar	la	cosa	en	ese	punto!».

Shostakovich	 entronizó	 su	 nombre	 de	 un	 modo	 muy	 distinto	 al	 que	 lo	 hizo
Beethoven.	El	alemán	lo	hizo	para	imponerse;	el	ruso	para	sobreponerse,	incluso	para
pasar	desapercibido,	y	es	que,	compartiendo	mundo	con	Stalin,	al	bueno	de	Dmitri	no
le	 quedó	más	 remedio	 que	 emboscar	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre	 en	 las	 partituras	 y
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dejar	 allí	 enroscada	 su	protesta	 enmascarada,	 sus	malos	 humos	por	 los	 excesos	del
régimen,	confiando	en	que	por	el	humo	no	se	supiera	dónde	estaba	el	fuego.	En	enero
de	1934	(27	años)	se	estrenaba	Lady	Macbeth,	una	ópera	que	traería	a	Shostakovich
por	la	calle	de	la	amargura	porque	con	ella	se	iniciaría	la	represión	del	tirano	hacia	su
música	 con	 la	 excusa	de	 su	galimatías	melódico	y	 la	 ausencia	de	 exaltación	de	 los
valores	 del	 pueblo;	 no	 quiero	 pensar	 cuál	 habría	 sido	 la	 sentencia	 del	 gran
musicólogo	de	advertir	 los	elementos	autobiográficos	que	el	autor	codificó	 tejiendo
sus	 iniciales	 por	 toda	 la	 partitura,	 asignando	 a	 «D.	 Sch»	 la	 nomenclatura	 alemana:
«Re	(D)	—	mi	bemol	(S)	—	do	(c)	—	si	(h)».	Retornó	Shostakovich	a	este	sistema	en
los	dos	últimos	movimientos	de	su	Décima	sinfonía,	cuando	ya	no	le	hacía	falta,	dada
la	reciente	muerte	de	Stalin,	codificación	quizá	indicada	por	el	temor	a	los	resabios	de
la	bestia,	ya	que	con	la	muerte	de	aquel	perro	la	rabia	no	terminaba	necesariamente,	y
los	 diecisiete	 años	 de	 miedo	 que	 habían	 forjado	 (y	 mutilado)	 la	 personalidad
psicológica	y	musical	de	Shostakovich	no	se	sacudían	fácilmente,	ni	siquiera	en	las
partituras.	 Como	 recompensa	 personal	 a	 tanta	 represión	 entreabrió	 ligeramente	 la
puerta	de	un	legítimo	narcisismo	con	su	Cuarteto	para	cuerdas	n.º	8	(1960,	siete	años
después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin),	 dedicatoria	 destinada	 inicialmente	 a	 sí	 mismo	 y
rectificada	cuando	presiones	externas	 le	hicieron	ver	su	falta	de	corrección	política,
por	lo	que	terminó	dedicándolo	a	todas	las	víctimas	del	fascismo	y,	larvadamente,	a
su	 propia	 persona	 al	 utilizar	 como	 tema	 principal	 las	 consabidas	 iniciales	 de	 su
nombre.	Él	mismo	confesó	en	una	carta	a	su	amigo	Isaak	Glikman	en	julio	de	1960:
«El	carácter	seudotrágico	del	cuarteto	es	tal	que,	al	componerlo,	vertí	tantas	lágrimas
cuanta	 orina	 suele	 verterse	 después	 de	 beberse	media	 docena	 de	 cervezas.	Cuando
regresé	a	casa	intenté	tocarlo	dos	veces	y	de	nuevo	derramé	lágrimas».

La	imagen	de	sentirse	el	ombligo	del	mundo	es	equívoca.	Cuando	está	por	medio
algo	 tan	 equidistante	 entre	 el	 cerebro	y	 las	uñas	de	 los	pies	 como	es	 el	 ombligo	 la
imagen	 del	 mundo	 resulta	 rastrera,	 convencional,	 artificiosa,	 casi	 como	 un	 pie	 de
página	en	un	libro	de	biología	donde	colaboran	otros	elementos	esenciales	de	la	vida,
como	 pueden	 ser	 el	 cordón	 umbilical	 o	 el	 líquido	 amniótico.	 Pero	 la	 cosa	 cambia
cuando	 en	 lugar	 de	 ombligos	 hablamos	 del	 omphalos	 tal	 como	 lo	 entendían	 los
griegos,	elevando	a	estatuto	existencial	una	parte	del	cuerpo	biológicamente	tan	poco
interesante,	ese	botón	de	muestra	sin	ojal	alguno	en	el	cuerpo.	Los	músicos	que	no
creían	 en	 Dios	 creían	 en	 el	 omphalos,	 que	 en	 la	 realidad	 mitológica	 es	 la	 piedra
dejada	por	Zeus	en	el	centro	del	mundo	para	asegurar	su	presencia	superior	en	él.	Los
músicos	 han	 seguido	 esa	misma	 estrategia,	 dejando	 en	 el	 centro	 de	 un	mundo	 sus
obras	como	si	fuera	ese	tope	visible	que	marcan	las	riadas	en	sus	máximas	crecidas.
Su	problema	también	era	el	caudal	que	contenían,	que	necesitaban	desalojar	de	otra
forma	 que	 no	 fuera	 tal	 como	 Arquímedes	 lo	 axiomatizaba,	 dado	 que	 la	 música
desalojada	superaba	con	creces	el	peso	del	alma	que	la	hacía	posible,	así	que	optaron
por	 un	 exceso	 de	 amor	 propio,	 sin	 esclusas	 que	 lo	 envenenaran	 ni	 riberas	 que	 lo
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contuviesen.	 Así	 como	 al	 menos	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 los	 atenienses
llevaban	una	cigarra	dorada	en	el	pelo	a	modo	de	elemento	diferencial,	los	músicos,
casi	 todos	 los	músicos,	derramaban	la	mala	 leche	allá	donde	el	calor	de	 la	gloria	 la
cortaba,	 y	 era	 esa,	 y	 no	 el	 agua,	 su	 líquido	 elemento,	 el	 líquido	 amniótico	 del	 que
nunca	se	sacudían	del	todo	y	les	duraba	lo	que	el	viaje	hasta	la	tumba,	ese	líquido	que
cada	vez	que	colaban	dejaba	en	el	colador	un	mar	de	notas	musicales.
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Capítulo	12
Inicios	muy	poco	nobles

Hay	 un	 axioma	 fatalmente	 cierto	 que	 dice	 que	 nadie	 nace	 aprendido.	 Pero	 los
axiomas,	como	algunas	normas	y	como	algunos	augurios,	están	para	ser	trasgredidos,
algo	 esto	 muy	 inteligente,	 dado	 que	 la	 trasgresión,	 cuando	 no	 forma	 parte	 de	 la
felicidad,	es	fuente	que	propicia	la	misma.	El	libro	del	Eclesiastés	asegura	que	quien
añade	conocimiento	añade	dolor.	En	respetuosa	obediencia	con	la	Biblia	los	músicos
fueron	seres	con	grandes	dolores	de	cabeza,	y	quien	no	los	padecía	debía	curarse	de
esa	enfermedad	a	costa	de	añadir	conocimientos,	normalmente	demasiado	pronto,	de
ahí	 algunos	 curiosos	 desajustes	 entre	 la	 forma	de	 ganarse	 la	 vida	 y	 la	 de	 perder	 la
virginidad	intelectual	en	el	mismo	saco	de	años.	La	conclusión	es	que	tener	la	misma
edad	biológica	y	mental	era	una	gran	faena.	Como	la	segunda	siempre	iba	por	delante
de	la	primera	pronto	aprendían	que	nada	había	tan	parangoneable	con	la	belleza	de	la
música	 como	 la	 belleza	 del	 dinero,	 y	 la	 necesidad	 de	 comer	 y	 pagarse	 las	 fondas
ciertamente	marcaba	tendencia.	Uno	de	mis	mejores	amigos	es	un	reputado	psicólogo
a	 nivel	 nacional,	 pero	 lo	 recuerdo	 de	 joven	 sirviendo	 mesas	 en	 un	 restaurante
mexicano	de	Rhur.	Yo	mismo	tras	las	clases	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Oviedo
me	ponía	el	traje	de	rigor	mortis	y	me	iba	a	vender	publicidad	para	la	empresa	de	mi
padre	por	los	comercios.	Sé	que	resulta	enojoso	servir	chile	a	las	tres	salsas	mientras
repasas	en	 la	cabeza	 la	 teoría	del	«como	si»	de	Hans	Vaihinger,	o	hablar	de	 tarifas
publicitarias	 mientras	 confundes	 la	 servidumbre	 de	 acueducto	 con	 la	 de	 saca	 de
aguas,	pero	si	la	máxima	de	Pericles	en	la	antigua	Atenas	era	«¡enriqueceos!»,	la	de
los	 jóvenes	 emprendedores,	 incluidos	 los	 músicos,	 era	 y	 sigue	 siendo	 la	 de
«¡independizaos!».

UN	SOS	ENTRE	CADÁVERES	Y	LEYES

Ocurría	que	los	estudios	de	Derecho	eran	la	asignatura	pendiente	de	los	padres,	más
que	 de	 los	 hijos.	 Para	 descontaminar	 el	 cerebro	 de	 un	 hijo	 que	 en	 los	 cruces	 de
caminos	deseaba	tirar	no	hacia	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	sino	hacia	arriba,	hacia	las
nubes,	 no	 había	 mejor	 correctivo	 que	 mandarlo	 a	 estudiar	 lo	 que	 por	 entonces	 se
llamaba	Jurisprudencia.	Por	suerte	la	terquedad	era	el	color	del	cristal	esmerilado	con
el	 que	 todos	 ellos	 miraban	 a	 sus	 progenitores,	 distorsionando	 sus	 deseos,
oscureciendo	sus	mandatos,	y	gracias	a	ello	la	primera	división	de	la	música	clásica
es	 un	 equipo	 con	 el	 banquillo	 a	 reventar	 y	 no	 una	 diminuta	 arca	 de	Noe	 con	 una
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pareja	 de	 cada	 especie:	 los	 románticos,	 los	 impresionistas,	 los	 neoclásicos,	 los
vanguardistas…	Decididamente	 el	 triunfo	 de	 la	música	 es	 el	 propio	 triunfo	 de	 una
virtud	siempre	mal	vista:	la	desobediencia.

La	de	Robert	Schumann	fue	un	auténtico	corte	de	amarras.	Su	severa	madre	había
decidido	jugar	con	todos	nosotros	al	«efecto	mariposa»	y	dejarnos	un	mundo	distinto
sin	la	música	de	su	hijo.	Este	obedeció	hasta	donde	pudo,	o	sea,	hasta	la	inscripción
en	el	primer	curso	de	la	Facultad	de	Derecho	de	Leipzig,	después	un	salto	posterior	a
la	Heidelberg	 y	 poco	más.	 El	 cruce	 de	 caminos	 del	 que	 hablábamos	 un	 poco	más
arriba	 era	 algo	 más	 que	 una	 metáfora.	 El	 22	 de	 agosto	 de	 1830	 Robert	 se	 siente
definitivamente	liberado	y	escribe	a	su	madre:

El	poste	que	señala	hacia	el	Arte	dice:	«Si	eres	diligente	puedes	alcanzar	tu	propósito	en	tres	años».	Dice	el
Derecho:	«En	 tres	años	serás	un	accesit	que	gana	sesenta	groschen	anuales».	El	Arte	prosigue:	«Soy	 libre
como	 el	 aire	 y	 el	 mundo	 entero	 es	 mi	 asilo».	 Salta	 el	 Derecho	 encogiéndose	 de	 hombros:	 «Mi	 práctica
supone	una	 subordinación	 constante,	 a	 cada	paso,	 y	 un	 traje	 inmaculado»	 […].	Dadme	 la	mano,	 queridos
míos,	y	dejadme	que	siga	mi	camino.

La	 verdad	 es	 que	Schumann	 era	 un	 joven	metódico	 que	 venía	 preparando	 a	 su
madre	desde	mayo	de	1828,	y	así	es	como	le	escribía	desde	Leipzig	en	carta	del	día
21:	«La	fría	jurisprudencia,	con	sus	heladas	definiciones,	caería	sobre	mi	vida	desde
el	principio	como	una	losa.	La	medicina	no	quiero	estudiarla	y	la	teología	no	puedo.
Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 escapatoria:	 tengo	 que	 elegir	 leyes.	 Así	 me	 debato
continuamente	conmigo	mismo,	buscando	en	vano	quien	me	diga	qué	puedo	hacer».
Lo	siguiente	sonaría	a	catástrofe	si	antes	no	sonara	a	ridículo.	El	6	de	noviembre	de
1829	escribe	desde	Heidelberg	a	su	profesor	Frederick	Wieck:	«He	comenzado	varias
sinfonías,	sin	terminar	ninguna.	De	cuando	en	cuando	introduzco	un	vals	de	Schubert
entre	el	Derecho	romano	y	las	Pandectas».

Qué	bien	le	hubiera	venido	a	Emmanuel	Chabrier	tener	en	la	punta	de	la	lengua
aquel	 Non	 con	 el	 que	 Chaikovski	 despachó	 a	 su	 productor	 americano	 tras	 una
humillante	 oferta	 económica	 para	 una	 gira.	 Pero	 Chabrier	 tenía	 dos	 padres:	 el
biológico	 y	 su	 instinto,	 y	 a	 ambos	 obedeció	 con	 equidad,	 así	 que	 con	 veinte	 años
cumplió	el	sueño	más	o	menos	coercitivo	del	biológico	y	se	diplomó	en	abogacía	en
1861,	 trabajando	durante	 los	dieciocho	años	 siguientes	en	el	Ministerio	del	 Interior
con	 el	 título	 de	 supernumerario.	 Sin	 embargo	 distribuía	 con	 ecuanimidad	 las	 horas
entre	su	talento	y	su	esterilidad,	emborronando	partituras	por	doquier.	En	una	ocasión
manifestó:	 «¡Cuántas	 veces	 no	 habré	 robado	 al	 Gobierno!».	 Renunció	 al	 cargo	 en
1880	y	en	esa	década	compuso	la	práctica	totalidad	de	su	obra,	de	triste	brevedad	a
causa	 de	 un	 colapso	 mental.	 Jean	 Sibelius	 era	 de	 los	 que,	 por	 fortuna,	 también
zigzaguearon	entre	 la	malsana	obediencia	y	 la	higiénica	desobediencia.	El	vals	más
triste	de	su	vida	se	lo	compusieron	sus	padres	cuando	le	obligaron	a	estudiar	Derecho,
graduándose	en	mayo	de	1885	con	diecinueve	años	e	iniciando	después	un	curso	de
Jurisprudencia	en	la	Universidad	de	Helsingfors.
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Emmanuel	Chabrier	consideraba	que	había	robado	sibilinamente	a	su	gobierno	al	garabatear	partituras	en	su
horario	laboral,	algo	que	resolvió	dando	un	portazo	al	Ministerio	del	Interior	en	1880.	En	la	fotografía	le

vemos	en	un	retrato	de	su	amigo	Manet.

Para	Chaikovski	la	tentación	también	vivía	arriba,	concretamente	en	la	cúpula	de
los	Ministerios.	En	mayo	de	1859,	recién	cumplidos	los	diecinueve	años,	superó	los
exámenes	finales	de	Derecho	y	recibió	el	título	de	Consejero	titular	del	Ministerio	del
Interior,	donde	empezó	a	trabajar	sin	ilusión	por	el	mísero	sueldo	de	cincuenta	rublos
mensuales.	En	carta	de	marzo	de	1861	escribe	a	su	hermana	Alejandra:	«Han	hecho
de	mí	un	empleado,	un	empleado	cautivo,	esa	es	la	verdad».	Pero	en	otoño	de	1862
Nikolai	Rubinstein	funda	el	Conservatorio	de	Moscú	y	Chaikovski	hace	partícipe	a	su
hermana	de	esa	pálida	luz:	«Estoy	convencido	de	que	tarde	o	temprano	cambiaré	mi
empleo	por	la	música.	No	creas	que	me	figure	llegar	a	ser	un	gran	músico	alguna	vez;
eso	sólo	ocurriría	si	sintiese	en	mí	la	ambición.	Lo	mismo	me	da	ser	un	compositor
famoso	que	un	pobre	maestro	de	música».	Estas	eran	 las	palabras	de	un	adivino	de
tres	 al	 cuarto,	 así	 que	 hizo	 bien	 Chaikovski	 en	 reconsiderar	 sus	 vaticinios	 y
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convertirse	en	todo	un	arúspice,	para	abrirse	las	entrañas	y	poder	leer	en	ellas	lo	que
de	porvenir	había.	El	poeta	rumano	Paul	Celan	tiene	unos	versos	bellísimos:	«Tierra
había	 en	 ellos	 /	 y	 cavaron».	 La	 grandeza	 de	Chaikovski	 consistió	 en	 coger	mucho
antes	una	pala	que	una	batuta.	La	pala	es	a	veces	el	significante	sin	el	cual	carecería
de	significado	la	batuta	después	empuñada.	Por	Chaikovski	o	por	cualquiera.	Así	es
como	en	los	inicios	de	1863	pasó	lo	que	tenía	que	pasar,	que	de	un	día	para	otro	dejó
su	puesto	en	el	Ministerio	y	con	la	disculpa	de	probar	otras	recetas	existenciales	no
dudó	en	meter	a	Dios	en	los	pucheros.	Escribe	acto	seguido	a	su	hermana:

Visto	el	estado	de	cosas	comprenderás	que	no	puedo	dejar	abandonados	los	dones	de	Dios	sin	posibilidad	de
que	 se	manifiesten.	Hasta	 ahora	 esto	 no	me	había	 impedido	 continuar	 yendo	 a	 la	 oficina	 y	 persistir	 en	 el
ministerio.	Pero	ahora	que	mis	estudios	son	cada	vez	más	complejos	y	me	llevan	cada	vez	más	tiempo	me
veo	obligado	a	renunciar	a	una	de	las	dos	ocupaciones.

Pero	también	había	vida	tras	las	leyes.	Y	balidos	además	de	crujir	de	dientes.	A
Antonin	Dvorák,	sin	embargo,	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptarlo.	Su	padre,	de
profesión	posadero,	tenía	una	honrosa	carnicería	y	la	tradición	familiar	mandaba	usar
el	 papel	 pautado	 para	 envolver	 escalopes.	 Con	 quince	 años	 trabajó	 en	 el	 negocio
hasta	que	le	rescató	ese	tío	con	el	que	todos	soñamos,	vivo	o	muerto,	quien	le	pagó
sus	estudios	de	música	en	Praga	y	convenció	a	su	padre	de	que	en	el	mundo	había
otro	 tipo	 de	 vísceras	 vivas	 y	 coleando	 que	 clamaban	 por	 una	 segunda	 oportunidad
lejos	 de	 aquellas	 otras	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 primera.	 El	 inglés	 Frederick
Delius	también	fue	llamado	a	filas	por	su	padre,	sólo	que	estas	estaban	formadas	por
ovejas,	de	manera	que	desde	muy	joven	lo	puso	a	esquilar	y	a	comerciar	con	la	lana.
Por	suerte	para	él	su	valía	para	los	negocios	fue	rápidamente	cuestionada	y	su	padre
terminó	por	dar	gracias	al	cielo	cuando	en	1884	(22	años)	Frederick	le	dijo	que	se	iba
a	Florida	con	un	amigo	para	hacer	fortuna	con	la	producción	de	naranjas.	La	ópera	de
Prokófiev	 El	 amor	 de	 tres	 naranjas	 hizo	 honor	 a	 los	 resultados	 del	 negocio.	 Es
dudoso	que	Delius	haya	 contado	muchas	más.	Aquel	 fracaso	 le	 arrojó	 a	 la	música,
donde	por	poco	que	hiciera	le	iría	infinitamente	mejor.

A	Gustave	Charpentier,	 el	autor	de	Louise,	 le	 tiraban	sin	embargo	 los	 tejidos,	y
antes	de	tocar	en	una	orquesta	trabajó	en	una	fábrica	textil	donde	siempre	tuvo	muy
claro	 que	 la	 vida	 era	 mucho	 más	 parecida	 a	 la	 rueca	 de	 Penélope	 que	 al	 arco	 de
Ulises.	Incluso	llegó	a	vivir	con	una	costurera	que	tenía	un	taller	de	confección	en	la
calle	 Lepic.	 Se	 llamaba	 Louise	 Jehan	 y	 no	 es	 presumible	 que	 hubiera	 aguantado
mucho	tiempo	al	lado	del	compositor,	dados	los	dudosos	encantos	que	le	engalanaban
y	que	Alma	Mahler	 llevó	divertida	a	su	Diario:	«Escupe	bajo	 la	mesa,	se	come	 las
uñas,	atrae	la	atención	presionando	con	la	rodilla	o	con	un	codazo».

Pero	 incluso	 a	 bordo	 de	 un	 instrumento	 las	 primeras	 travesías	 podían	 generar
náuseas	y	mareos.	Aquí	la	función	hacía	al	órgano,	pero	el	órgano	lo	que	hacía	era	el
ridículo.	Evoco	a	Gershwin	supliendo	a	Chico	Marx	al	piano	en	un	café,	humillado
por	los	clientes	al	desacompasarse	con	la	melodía	del	cantante,	a	Jacques	Offenbach
cargando	 de	 niño	 con	 el	 violonchelo,	 en	 compañía	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus	 otros	 dos
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hermanos,	 para	 tocar	 en	 cabarets	 y	 cervecerías,	 a	 Issac	Albéniz	 viajando	 con	 doce
años	de	polizón	a	Puerto	Rico,	donde	dormía	en	las	calles	pidiendo	limosnas	cuando
no	estaba	 tocando	por	 tabernas	y	 cafés,	 a	Falla	 tocando	el	 piano	 en	orquestillas	de
fiestas	populares	por	el	norte	de	Francia	y	Suiza	en	la	grata	compañía	de	«el	calor,	las
tartanas,	 el	 polvo,	 las	 posadas,	 las	 moscas,	 los	 oficios	 cantados,	 los	 bailes	 que
duraban	hasta	 el	 amanecer»,	 y	 ello	 cuando	 en	España	ya	 era	muy	 conocido	por	 su
estreno	de	La	 vida	breve…	Evoco	 esa	otra	 bicoca	que	 se	 encontró	Gershwin	 en	 el
verano	 de	 1913,	 cuando	 con	 catorce	 años	 trabajó	 como	 pianista	 a	 cinco	 dólares
semanales	en	un	centro	vacacional,	a	Luciano	Pavarotti	con	diecinueve	años	cantando
como	nadie	las	 lecciones	mientras	estudiaba	magisterio	y	vendía	seguros,	hasta	que
en	un	concurso	de	la	RAI	le	dio	por	cantar	Nessun	dorma	y	lo	que	se	aseguró	fue	la
inmortalidad,	a	un	Rachmaninov	con	veinte	años	recién	cumplidos	y	en	su	mochila
ya	obras	como	la	ópera	Aleko	y	el	Preludio	en	Do	sostenido	menor,	aceptando	una
plaza	de	profesor	de	piano	en	un	aborrecido	colegio	de	niñas	y	el	puesto	de	inspector
en	 dos	 institutos,	 a	 Schönberg	 orquestando	 operetas	 al	 tiempo	 que	 hacía	 balances
contables	en	un	banco,	a	Heitor	Villa-Lobos	tocando	el	violonchelo	en	cafés	y	cines
para	comprarse	comida,	a	Brahms	tocando	de	noche	con	diez	añitos	por	los	burdeles
y	tabernas	portuarias	de	Hamburgo	mientras	por	el	día	arreglaba	marchas	para	bandas
municipales,	a	Satie	tocando	con	algunos	años	más	que	Brahms,	frisando	los	cuarenta
y	 refiriéndose	 al	 amenizado	 pianístico	 en	 cabarets	 y	 teatros	 como	 el	 empleo	 «más
sucio	y	estúpido	que	existe»…	La	lista	es	de	tan	enojosa	candescencia	que	dan	ganas
de	quemarla	como	muchos	hicieron	con	su	Op.	1.
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Berlioz	puso	en	práctica	la	teoría	freudiana	de	«matar»	al	padre.	La	obsesión	de	este	por	que	su	hijo	fuera
médico	casi	nos	deja	sin	su	Sinfonía	fantástica,	cuya	portada	manuscrita	recoge	la	fotografía.

Pero	así	como	había	padres	(las	madres	apenas	contaban)	que	se	entusiasmaban
con	el	mundo	de	los	censos	enfitéuticos,	otros	 lo	hacían	con	las	falanges,	no	las	de
sus	 hijos	 sobre	 el	 teclado,	 sino	 las	 descarnadas	 de	 los	 manuales	 médicos.	 Berlioz
cometió	la	estupidez	de	querer	ser	músico,	pero	quizá	hubiera	pasado	desapercibida	si
no	hubiera	cometido	después	una	estupidez	mayor:	contárselo	a	su	padre.	El	amor	de
este	a	su	hijo	era	grande,	así	que	lo	envió	a	París	a	estudiar	medicina	para	curarle.	La
asistencia	de	Berlioz	a	su	primera	disección	cadavérica	fue	un	triunfo	para	la	historia
de	la	música.	Así	lo	cuenta	en	sus	Memorias:

Cuando	 entré	 en	 esta	 terrible	 carnicería	 humana,	 sembrada	 de	 fragmentos	 de	 miembros,	 y	 vi	 las	 caras
espectrales	y	las	cabezas	abiertas,	el	charco	de	sangre	sobre	el	cual	estábamos,	con	su	atmósfera	hedionda,	y
los	enjambres	de	gorriones	luchando	por	los	desechos,	y	las	ratas	en	los	rincones,	mordisqueando	vértebras
sangrantes,	experimenté	tal	sentimiento	de	horror	que	salté	por	la	ventana	y	huí	hacia	mi	casa	como	si	me
persiguiera	 la	Muerte	y	 todo	su	horrible	cortejo.	Pasaron	veinticuatro	horas	antes	de	que	me	recobrara	del
efecto	de	mi	primera	 impresión	y	me	negaba	absolutamente	a	escuchar	 las	palabras	anatomía,	disección	o
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medicina,	así	que	decidí	morir	antes	que	ingresar	en	la	carrera	que	me	habían	impuesto.

Llegado	a	casa	sin	cambiar	sus	convicciones	su	padre	decidió	no	ayudarle	ya	de
ninguna	otra	forma,	le	suprimió	la	pensión	de	ciento	veinte	francos	mensuales	desde
enero	 de	 1827	y	Berlioz	malvivió	 en	 una	 fría	 habitación	 de	 un	 edificio	 en	 la	Cité,
falto	de	dinero	y	sobrado	de	demonios	interiores.

El	padre	de	Heitor	Villa-Lobos	era	de	los	que	no	sabía	si	los	huesos	tenían	o	no
médula,	así	que	envió	a	su	hijo	a	la	Facultad	de	Medicina	para	que	se	lo	confirmara,
pero	el	sabio	Heitor	hizo	bien	en	saltarse	esa	nonata	etapa	de	su	vida	y	con	dieciséis
años	optó	por	hacer	feliz	a	la	gente	en	lugar	de	diseccionarla,	así	que	se	compró	una
maleta	y	 se	unió	a	un	grupo	de	músicos	 ambulantes	que	viajaba	por	 todo	el	Brasil
tocando	serenatas	para	 los	enamorados	y	viviendo	de	sus	propinas.	Pero	cumplidos
los	veintiocho	años	 las	cosas	no	parecieron	 irle	mejor,	ya	que	Arthur	Rubinstein	 lo
descubrió	durante	una	gira	por	Río	de	Janeiro	tocando	el	chelo	como	fondo	musical
en	un	cine	de	la	Avenida	Río	Branco.

SUEÑOS	CARGADOS	DE	REALIDAD	Y	REALIDAD	CARGADA	DE	SUEÑOS

Los	 cines	 daban	 mucho	 juego	 por	 entonces;	 para	 algunos	 era	 la	 forma	 de	 hacer
dinero,	y	para	muchos	más	el	único	lugar	donde	hacerse	adulto.	Dmitri	Shostakovich,
raro	a	rabiar,	fue	de	los	que	optó	por	lo	primero.	Su	padre	murió	sin	darle	tiempo	a
enviarlo	a	alguna	escuela	de	magisterio	o	de	medicina,	así	que	con	dieciséis	años	y	en
la	gélida	Petrogrado	de	1922	hubo	de	buscar	trabajo	para	evitar	que	su	familia	(madre
y	 dos	 hermanas)	 se	 muriera	 de	 frío	 en	 el	 invierno,	 dado	 que	 el	 puesto	 de	 cajera
logrado	providencialmente	por	su	madre	en	la	Unión	de	Trabajadores	sólo	daba	para
alimentar	 a	 la	 mitad	 de	 las	 bocas.	 Lo	 encontró	 en	 un	 teatro	 llamado	 La	 Bobina
Luminosa	y	consistía	 en	poner	banda	 sonora	pianística	 a	 las	películas	mudas.	«Era
desagradable	 y	 agotador,	 un	 trabajo	 duro	 y	 muy	 mal	 pagado»,	 se	 quejaba	 mucho
después	 a	 su	 biógrafo	 Solomon	 Volkov.	 Testimonio	 directo	 es	 el	 de	 su	 hermana
Marusia	en	carta	de	octubre	de	1919	a	su	tía	Nadezhda:	«Nuestra	mayor	desgracia	es
que	 Mitia	 va	 a	 tocar	 en	 un	 cinematógrafo.	 Esto	 es	 para	 nosotros	 una	 verdadera
tragedia,	si	se	tiene	en	cuenta	lo	duro	del	trabajo	y	su	salud.	Pero	él	dice	que	no	puede
soportar	 por	 más	 tiempo	 la	 vida	 que	 llevamos	 y	 que	 se	 sentiría	 mucho	 mejor	 si
pudiese	traer	a	casa	un	poco	de	dinero	todos	los	meses».	Unos	días	después	la	familia
se	 compraba	 unas	 frazadas	 para	 atravesar	 diciembre,	 ya	 que	 Dmitri	 renunció	 al
trabajo	 en	 noviembre.	 Sólo	 aguantó	 un	 mes	 y	 ni	 siquiera	 cobró	 el	 salario	 que	 le
correspondía.	Perseguir	al	gerente	por	todo	el	teatro	no	le	sirvió	de	nada;	acudir	a	los
tribunales,	sí.

Si	en	la	época	en	que	Puccini	era	niño	ya	hubieran	nacido	los	hermanos	Lumière
no	habría	dejado	en	su	sitio	ni	el	aceite	de	los	candiles.	A	falta	de	cinematógrafo,	el
pequeño	Giacomo	con	seis	años	ya	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia	de	San	Michele,	en
Lucca,	y	durante	unos	años	más	los	feligreses	pudieron	entender	perfectamente	lo	que
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sonaba;	 el	 problema	 sobrevino	 cuando	 Puccini	 empezó	 a	 fumar	 ya	 en	 la	 pubertad,
pues	 a	 nadie	 se	 le	 escapó	 que	 las	 fugas	 de	 Bach	 comenzaban	 a	 sonar	 como	 las
pavanas	para	vihuela	de	Antonio	de	Cabezón.	No	hizo	falta	llamar	a	un	afinador,	sino
a	 un	 alguacil:	 se	 descubrió	 que	 para	 subvenir	 la	 adquisición	 de	 cigarrillos	 Puccini
robaba	 los	 tubos	 del	 órgano	 y	 los	 vendía	 como	 chatarra.	 En	 1880	 aún	 acudía	 los
domingos	a	misa	mirando	al	organista	con	melancolía,	pues	a	la	sazón	y	con	veintiún
años	 las	 cosas	no	habían	 cambiado	mucho.	En	una	 carta	 a	 su	hermano	Michele	de
abril	de	ese	año	escribe:	«El	farmacéutico	no	me	deja	tranquilo	y	tendré	que	pagarle
las	 veinticinco	 liras	 que	 le	 debes.	 Estoy	 absolutamente	 en	 la	 ruina.	 No	 sé	 cómo
seguir…	 Si	 pudiera	 encontrar	 una	 manera	 de	 ganar	 dinero	 me	 reuniría	 contigo.
¿Habrá	allí	 alguna	posibilidad	para	mí?».	Su	hermano	estaba	en	Buenos	Aires	y	 le
quitó	 rápidamente	 la	 idea	de	 la	cabeza.	Aquella	no	era	 tierra	de	oportunidades	para
hombres	como	él:	los	órganos	en	Argentina	estaban	firmemente	ensamblados…

En	su	juventud	Puccini	se	dedicó	a	robar	los	tubos	del	órgano	de	la	iglesia	de	su	pueblo	para	comprarse
cigarrillos,	un	hábito	que	conservó	hasta	el	final	de	sus	días,	como	también	la	pasión	por	los	vehículos	a

motor.

Franz	Schubert	 fue	de	 los	privilegiados	que	no	 tuvo	que	saltar	por	 las	ventanas
huyendo	de	cadáveres	ni	entrar	por	ellas	escapando	del	gélido	ambiente	de	los	cines
con	sus	pianos	desafinados.	Como	su	padre	era	maestro	supo	por	dónde	irían	tarde	o
temprano	los	tiros,	así	que	puso	las	barbas	a	remojar	a	la	espera	de	la	gran	orden.	Y
esta,	inevitablemente,	llegó.	Entró	en	la	escuela	Santa	Ana	en	1813,	con	16	años,	y	al
año	siguiente	adquirió	el	noble	título	de	ayudante	de	maestro,	empezando	a	trabajar
codo	 a	 codo	 con	 su	 padre	 y	 a	 codazos	 con	 los	 párvulos,	 a	 los	 que	 enseñaba	 las
nociones	elementales	de	lectura	y	ortografía,	mientras	en	su	cabeza	cobraba	cada	vez
mayor	 vigor	 la	 dignísima	 idea	 freudiana	 de	matar	 al	 padre.	Dudo	 si	 en	 su	 sentido
metafórico	 o	 en	 su	 sentido	 literal.	 Con	 el	mísero	 sueldo	 que	 ganaba	 se	 pagaba	 su
manutención	y	alojamiento,	dado	que	el	de	la	independencia	era	el	único	referendum
que	 hasta	 entonces	 había	 logrado	 sacar	 a	 su	 progenitor.	 Sin	 embargo	 fue	 aquella
estúpida	pérdida	de	tiempo	enseñando	a	hacer	oes	con	un	canuto	y	sonando	mocos	lo
que	 estimuló	 en	 su	 tiempo	 libre	 el	 contrapeso	 creador,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en
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aquellos	 dos	 años	 Schubert	 fue	 capaz	 de	 anotar	 unos	 cuatrocientos	 opus	 de	 su
catálogo.	Así	como	hay	malformaciones	congénitas	por	 las	que	una	oveja	nace	con
dos	cabezas	o	una	cabra	con	cinco	patas	 tiendo	a	pensar	que	el	 año	1815	debió	de
hacerlo	 con	 no	menos	 de	 quinientos	 cincuenta	 días,	 pues	 de	 lo	 contrario	 es	 difícil
explicarse	que	al	margen	de	la	jornada	laboral	nuestro	compositor	hubiera	sido	capaz
de	componer	cuatro	óperas,	unos	ciento	cincuenta	lieder,	dos	sinfonías,	dos	misas,	un
cuarteto	 de	 cuerdas,	 dos	 sonatas	 para	 piano	 y	 numerosas	 piezas	 de	 corte	 religioso.
Hay	cosas	sencillamente	 inexplicables	para	 la	ciencia.	Von	Spaun,	amigo	 íntimo	de
Schubert,	 nos	 desvela	 en	 sus	 Recuerdos	 algo	 que	 ya	 intuíamos:	 «Ejerció	 durante
algún	 tiempo,	 pero	 siempre	 con	 repugnancia.	 No	 tenía	 la	 paciencia	 necesaria	 para
ello».	 Paradójicamente	 aquellos	 dos	 años	 llegaron	 a	 ser	 los	 creativamente	 más
fecundos	de	toda	su	vida.	Pero	dejar	la	casa	de	su	amigo	Schober	a	finales	de	1817	y
reintegrarse	 al	 domicilio	 familiar	 fue	 para	 él	 una	 fatalidad.	 De	 hecho	 recuerda	 su
amigo	 Hüttenbrenner:	 «En	 casa	 de	 su	 padre	 Schubert	 debía	 trabajar	 nueve	 horas
diarias	como	ayudante	de	maestro.	Después	de	esta	jornada	agotadora	podía	acostarse
en	 una	 helada	 habitación	 en	 invierno	 y	 allí	 componer	 sus	 maravillosos	 lieder	 con
pasión».

Arnold	 Schönberg	 empezó	 a	 hacer	 amigos	 de	 la	 peor	 manera	 posible:	 en	 un
banco.	 Supongo	 que	 lo	 que	 peor	 llevaba	 no	 eran	 las	 contabilidades,	 sino	 que	 los
demás	empleados	no	 le	 llamaran	Herr	Arnold,	antetítulo	que	a	 sus	diecinueve	años
estaba	todavía	lejos	de	ganarse.	Su	hermana	Ottilie	contaba	en	una	entrevista	en	1952
cómo	su	madre	lo	había	metido	a	trabajar	en	un	banco	y	cómo	al	cabo	de	unos	meses
el	director	la	había	llamado	para	decirle	que	no	sabía	qué	hacer	con	su	hijo,	que	no
acababa	 de	 coger	 el	 tono	 de	 la	 empresa	 y	 que	 además	 emborronaba	 con	 notas
musicales	todos	los	estadillos	contables.	La	sentencia	del	director	cambió	el	curso	de
la	historia	de	la	música	vienesa	del	siglo	XX:	«Lo	mejor	será	que	le	deje	usted	hacerse
músico».	En	1895,	con	veinte	años,	salió	por	la	puerta	de	atrás	del	banco	y	entró	en	la
música	por	una	puerta	aún	más	angosta,	dado	que	a	los	treinta	años	poco	había	hecho
para	sí	y	mucho	para	los	demás,	en	concreto	escribir	unas	seis	mil	páginas	pautadas
por	 encargo	 de	 otros	 músicos	 para	 poder	 subsistir.	 Conoció	 por	 primera	 vez	 la
felicidad	cuando	poco	después	de	abandonar	el	banco	supo	que	había	quebrado.	El
compositor	 Von	 Zemlinski,	 amigo	 de	 Schönberg	 desde	 la	 juventud,	 recordaba	 en
1934	 cómo	 «en	 el	 banco	 daba	 la	mayor	 preferencia	 a	 sus	 propias	 notas	musicales
frente	a	las	bancarias».	Más	adelante,	en	torno	a	1907,	se	dedicó	a	pintar	cuadros	para
ganar	dinero,	conservándose	unos	noventa	en	total.

EMPEZANDO	LA	CASA	POR	EL	SUBSUELO

Pocas	parejas	musicales	hubo	en	las	que	se	diese	una	simpar	sumisión:	John	Field	y
Muzio	Clementi	 formaron	una	de	 ellas,	 una	perfecta	 combinación	de	 agua	y	 aceite
que	consagró	buena	parte	del	lustre	musical	del	siglo	XVIII.	Los	dos	fueron	pianistas
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absolutamente	 excepcionales	 en	 aquella	 bisagra	 que	 fue	 la	 transición	 al	 siglo	 XIX,
pero	 Clementi	 era	 veintinueve	 años	 mayor	 que	 el	 irlandés	 y	 supo	 sacar	 partido	 a
aquella	ventaja	generacional,	sometiendo	sin	ningún	tipo	de	escrúpulo	al	pobre	Field,
amparado	 en	 unos	 lazos	 aún	 más	 indisolubles	 que	 los	 familiares:	 los	 docentes.
Cuando,	 corriendo	 el	 año	 1793,	 John	 se	mudó	 a	 Londres	 con	 su	 familia	 su	 padre
consiguió	 que	 el	 reputado	 italiano	 le	 diera	 clases	 particulares,	 unas	 clases	 que	 este
supo	retribuirse	en	provecho	de	su	negocio	de	fabricación	de	pianos,	dado	que	utilizó
al	joven	de	once	años	para	verificar	el	sonido	de	cada	tecla,	de	cada	acorde,	de	cada
escala,	de	cada	pentagrama	de	cada	obra	que	hasta	entonces	estaba	publicada,	que	por
suerte	para	Field	no	eran	muchas.	El	famoso	compositor	Louis	Spohr	visitó	un	día	la
fábrica	y	puso	el	grito	en	el	cielo:	«Field	debía	tocar	durante	horas	para	mostrar	a	los
posibles	compradores	 las	ventajas	de	 los	 instrumentos.	Todavía	 recuerdo	 la	 imagen
de	este	joven	pálido,	demasiado	maduro	para	su	edad.	Cuando	Field,	con	su	ropa	que
le	quedaba	pequeña,	se	puso	delante	del	piano	y	estiró	los	brazos	sobre	el	teclado	las
mangas	se	encogieron	casi	hasta	los	codos».

Berlioz	 había	 seguido	 en	 sus	 inicios	 los	 mismos	 derroteros	 que	 Shostakovich,
pero	 en	 una	 época	 sin	 cines	 para	 aporrear	 pianos	 sólo	 quedaban	 las	 tabernas	 y	 los
teatros	 de	 variedades,	 así	 que	 las	 ofertas	 nunca	 eran	 tentadoras,	 sino	 desoladoras.
Pablo	Casals	pasó	por	el	mismo	aro	y,	dada	su	corta	edad,	el	tamaño	no	fue	ningún
problema.	 A	 los	 doce	 años	 empezó	 a	 ganarse	 la	 vida	 tocando	 el	 violonchelo	 cada
noche	en	el	café	Tost,	en	el	barrio	de	Gracia,	pasando	después	al	Café	La	Pajarera,
mientras	que	en	el	verano	prefería	el	aire	puro	y	se	dejaba	contratar	por	orquestillas
para	tocar	en	festejos	populares.	Con	diecinueve	años	ganó	un	concurso	en	París	para
un	puesto	de	violonchelista	en	un	 teatro	de	vodevil	que	 le	reportó	cuatro	francos	al
día,	 decidiendo	 hacer	 a	 pie	 el	 trayecto	 a	 los	 ensayos	 varios	 centenares	 de	metros,
tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la	 vuelta,	 para	 ahorrarse	 los	 céntimos	 del	 tranvía.	 ¡Qué	 no
hubiera	 dado	 Casals	 a	mitad	 de	 camino	 por	 haber	 escogido	 el	 violín	 de	 su	 amigo
Thibaud!

Terminaba	mi	 introducción	con	 la	consigna	de	 independizarse,	 independizarse	a
cualquier	 precio.	 Ser	 músico	 de	 convicción	 es	 la	 convicción	 más	 duradera	 que
conozco,	 incluso	más	que	la	de	ser	religioso.	Muchos	de	ellos	 levantaron	su	primer
cáliz	 con	muy	 pocos	 años	 sin	 ordenación	 sacerdotal	 alguna,	 y	 cuando	 lo	 apuraron
supieron	que	el	 sabor	de	 la	música	ya	 les	ponía	en	el	único	camino	verdadero	para
atravesar	 sin	 vértigo	 un	mundo	 insípido	 de	 camino	 a	 un	mundo	 donde	 era	 posible
llegar	no	colocando	palabra	sobre	palabra,	como	pedía	el	poeta	Ángel	González,	sino
pentagrama	sobre	pentagrama,	como	peldaños	con	nervaduras	de	acero,	rumbo	a	los
mismos	 sillares	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 ocuparon	 los	 ángeles	 caídos.	 Cuando	 los
músicos	 habitaron	 la	 tierra	 no	 vivieron	 de	 prestado;	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 lo
hicimos	 como	 espectadores	 ejemplares	 con	 las	 normas	 de	 la	 caducidad	 bien
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aprendidas.	Si	por	el	camino	algunos	se	dedicaron	a	otras	cosas	sólo	fue	como	pura
exhibición	de	agilidad	tonal,	porque	en	la	vida	también	era	posible	empezar	una	fase
en	do	mayor	y	espiralizar	las	vivencias	hasta	terminar	la	última	en	la	menor.	El	caso
era	llegar	a	ser	lo	que	ya	se	era	desde	el	principio,	jugar	a	expropiar	todos	los	terrenos
intermedios	hasta	no	quedar	más	que	el	ropaje	de	la	crisálida	tirado	entre	la	hierba.
En	esos	casos	el	precio	de	la	independencia	ya	era	una	soledad	sin	precio.
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Capítulo	13
Sus	otras	ocupaciones

Es	 inevitable	 que	 en	 un	 orden	 lógico	 y	 riguroso	 de	 cosas	 este	 capítulo	 quede
dispuesto	 a	 continuación	 del	 anterior.	 Al	 igual	 que	 hay	 abogados	 que	 tocamos	 el
piano	(con	abierta	desconsideración	hacia	los	clásicos),	hay	músicos	que	se	dejaban
apasionar	por	la	botánica,	por	la	ornitología,	la	pintura	o	por	la	comercialización	de
helados.	La	pasión	 creadora	no	 es	 necesariamente	unidisciplinar,	 y	 precisamente	 la
opción	por	otras	vertientes	(¿atolladeros?)	alternativas	servía	de	válvula	de	escape	a
toda	 la	 presión	 que	 para	 el	 cerebro	 suponía	 encerrar	millones	 de	 notas	 armadas	 de
futuro	 hasta	 los	 dientes	 y	 pidiendo	 a	 gritos	 un	 pentagrama.	 El	 filósofo	 Baruch
Spinoza	 pulió	 lentes	 casi	 toda	 su	 vida,	mientas	 que	 el	 astrónomo	 Johannes	Kepler
recibía	un	sueldo	 tan	bajo	como	matemático	 imperial	de	 la	corte	de	Linz	que	 tenía
que	publicar	«infames	calendarios	y	pronósticos»	para	mantener	a	su	familia,	y	no	sé
con	qué	cara	se	habrían	quedado	Chabrier	y	Sibelius	de	haber	sabido	que	Virgilio	y
Corneille	abandonaron	para	 siempre	su	profesión	de	abogados	porque	en	su	primer
juicio	 tuvieron	 una	 actuación	 tan	 lastimosa	 que	 renunciaron	 a	 ponerse	 la	 toga	 por
segunda	vez,	dedicándose	a	escribir.	Sören	Kierkegaard	se	refería	a	lo	dramático	que
era	ver	como	en	lugar	de	subordinarse	sus	intereses	unos	a	otros,	todos	ellos	se	daban
la	 mano,	 convirtiendo	 el	 mundo	 de	 sus	 preferencias	 en	 un	 amable	 caos.	 El
denominador	 común	 de	 aquellos	 músicos	 que	 escogieron	 la	 alternancia	 fue	 la
vocación.	 El	 músico	 es	 un	 ser	 excepcional	 que	 siempre	 dominó	 tajante	 e
inequívocamente	 los	 adverbios:	 ellos	 y	 sólo	 ellos	 decidían	 el	 cómo,	 el	 qué	 y	 el
cuándo	de	sus	dedicaciones.	Lo	único	pautado	que	conocían	era	el	papel	sobre	el	que
derramaban	su	música;	a	partir	de	ahí	ellos	eran	su	propio	pastor	y	nada	les	faltaba.
Lo	único	que	les	ocupaba	era	la	música.

Y	a	algunos	algo	más…

CAÑONAZOS	QUE	SONABAN	A	TROMBONES

El	 ejemplo	 que	 mejor	 representó	 la	 doble	 e	 igual	 vocación	 entre	 la	 música	 y	 su
alternativa	fue	el	llamado	Grupo	de	los	Cinco.	Pertenecer	a	la	clase	alta	y	nacer	en	la
Rusia	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX	 era	 sumar	dos	más	dos	y	 te	aparecía	en	 la
mano	 un	 sable.	 A	 eso	 se	 le	 llamaba	 determinismo	 ontológico.	 Lo	 que	 ya	 era
prestidigitación	 era	 que	 en	 la	 otra	 te	 apareciera	 una	 batuta.	 Y	 ellos	 lo	 lograron,
lograron	hacer	magia	al	mismo	tiempo	que	hacer	carrera.	La	mayor	parte	del	Grupo
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eran	 funcionarios	 militares,	 pero	 esta	 decisión	 tomada	 en	 libertad	 no	 les	 hizo
renunciar	a	 la	servidumbre	de	 la	música,	como	 tampoco	el	hecho	de	convertirse	en
músicos	 les	hizo	 renunciar	a	 las	armas,	dado	que	este	boato	compensaba	de	alguna
forma	el	recelo	social	que	despertaba	la	dedicación	a	un	arte	que	por	entonces	estaba
en	situación	poco	menos	que	embrionaria.	Piénsese	que	no	existe	prácticamente	nexo
de	 unión	 entre	 este	 grupo	 y	 el	 compositor	 fundador	 de	 la	música	 en	Rusia,	Mijail
Glinka,	nacido	en	1804	(quien,	por	cierto,	a	los	20	años	accedió	al	funcionariado	del
Ministerio	 de	 Vías	 y	 Comunicaciones	 de	 San	 Petersburgo),	 salvo	 Aleksandr
Dargomyzhsky,	 nacido	 en	 el	 año	 1813.	 Incluso	 si	 los	 extrapolamos	 a	 un	 ciclo
reproductor	los	Cinco	nacieron	perfectamente	secuenciados	en	un	lapso	de	once	años:
Borodin	 en	 1833,	 César	 Cui	 en	 1835,	 Balakirev	 en	 1836,	 Músorgski	 en	 1839	 y
Rimski-Korsakov	en	1844.	Este	último	era	Oficial	de	 la	Armada	y	cuando	en	1871
aceptó	con	veintisiete	años	la	cátedra	de	Composición	Práctica	e	Instrumentación	en
el	 Conservatorio	 de	 San	 Petersburgo	 sintió	 que	 el	 hábito	 hacía	 al	monje	 y	 decidió
impartir	sus	clases	vestido	de	uniforme,	así	que	uno	no	tenía	muy	claro	si	al	salir	a	la
pizarra	 iba	 a	 ser	 preguntado	 por	 el	 transporte	 de	 tonalidades	 o	 por	 el	 de	 metales
pesados	 en	 circunnavegaciones	 a	 distancia	 crítica	 de	 la	 costa.	Los	 alumnos	 sólo	 se
relajaron	 dos	 años	 después,	 cuando	 el	 profesor	 abandonó	 la	Marina	 y	 se	 presentó
como	 músico	 a	 tiempo	 completo.	 Por	 su	 parte,	 César	 Cui	 era	 profesor	 de	 una
asignatura	 carente	 de	 todo	 encanto,	 pero	 apta	 para	 enfrentarse	 con	 eficacia	 a	 los
problemas	 de	 la	 vida:	Fortificaciones.	 Eso	 le	 ponía	 en	 el	 ojo	 del	 huracán	 para	 un
purista	como	Chaikovski,	que	en	carta	de	1877	a	Nadezhda	von	Meck	descolgaba	un
racimo	de	chismorreos	sobre	el	Grupo	de	los	Cinco:

Cui	es	un	aficionado	de	talento.	Su	música	carece	de	originalidad,	aunque	es	elegante	y	graciosa.	Pero	me
parece	demasiado	de	salón	y,	por	decirlo	así,	retocada.	Esto	ocurre	porque	Cui	no	es	un	músico	profesional,
sino	un	profesor	de	fortificaciones	muy	ocupado	y	que	da	infinidad	de	conferencias	en	casi	todas	las	escuelas
militares	de	Petersburgo.
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Borodin	era	un	ser	extraviado	entre	la	química	y	la	música,	disciplinas	que	combinó	con	una	pasión	a	partes
iguales.

Es	paradójico	que	sus	obras	militares	perduraran	más	que	las	musicales;	de	hecho
su	Manual	de	 fortificación	pasajera	y	su	Resumen	de	 la	historia	de	 la	 fortificación
permanente	se	convirtieron	para	los	ingenieros	en	algo	así	como	para	los	filósofos	las
críticas	de	la	razón	pura	y	de	la	razón	práctica	kantianas,	ya	que	a	mediados	del	siglo
XX	 aún	 se	 estudiaban	 en	 las	 Escuelas	 Militares	 de	 Ingenieros	 rusas.	 En	 cuanto	 a
Músorgski,	 desempeñó	un	 cargo	de	 oficial	 en	 el	 regimiento	 de	Preobrazhensky;	 en
1863	 ya	 tenía	 hechas	 algunas	 composiciones	 notables,	 pero	 para	 poder	 sobrevivir
tuvo	 que	 aceptar	 un	 puesto	 de	 administrativo	 en	 la	 Sección	 de	 ingenieros	 del
Ministerio	 de	 Comunicaciones	 ruso,	 en	 el	 que	 fue	 perdiendo	 paulatinamente	 su
inocencia	 durante	 quince	 años.	 Como	 seguía	 escaso	 de	 recursos	 y	 buena	 parte	 del
dinero	se	le	iba	en	el	vodka,	se	aprovechó	de	su	dominio	de	lenguas	extranjeras	para
traducir	 al	 ruso	 algunos	 procesos	 criminales	 célebres	 desarrollados	 en	 Francia	 y
Alemania.	De	aquel	Ministerio	pasó	al	Departamento	de	Bosques	del	Ministerio	de	la
Propiedad	Estatal	y	de	allí	a	la	oficina	de	Control	Gubernamental,	donde	permaneció
hasta	1879,	pasando	desapercibido	por	todos	los	escalafones	a	pesar	de	que	diez	años
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antes	había	compuesto	su	Boris	Godunov,	estrenada	en	1874.	Balakirev,	alma	mater
del	grupo,	fue	el	único	privilegiado	que	no	necesitó	llegar	a	la	música	por	el	camino
más	largo	como	hicieron	los	otros,	dado	el	atajo	que	suponía	poseer	una	familia	con
patrimonio	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	del	mapa	 ruso.	 Sin	 embargo	una	 serie	 de	 conciertos
para	piano	sin	éxito	de	público	le	hizo	reconsiderar	su	vida	en	1872,	arrojándose	al
fanatismo	 religioso	 y	 consiguiendo	 un	 trabajo	 como	 empleado	 en	 la	 estación	 de
ferrocarriles	de	 la	 línea	de	Varsovia.	Chaikovski	da	cuenta	de	esta	desviación	en	 la
misma	carta	de	1877	a	Nadezhda	von	Meck:	«Balakirev	tiene	un	enorme	talento,	que,
por	 unas	 fatales	 circunstancias,	 ha	 hecho	 de	 él	 un	 santurrón,	 después	 de	 haber
profesado	durante	mucho	 tiempo	un	completo	ateísmo.	Ahora	no	sale	de	 la	 iglesia,
ayuna,	hace	penitencia,	se	arrodilla	ante	cualquier	reliquia	de	los	santos	y	de	ahí	no	le
sacan».	 En	 cuanto	 a	 Borodin,	 era	 un	 químico	 de	 profesión	 que	 en	 sus	 ratos	 libres
pernoctaba	en	la	música.	Dado	que	empleó	unos	veinte	años	en	la	composición	de	su
obra	El	príncipe	Igor	es	posible	que	en	sus	visitas	la	musa	Euterpe	se	hubiera	sentido
indispuesta	 entre	 tanto	 compuesto	 químico,	 dándose	 la	 vuelta	 por	 donde	 había
llegado.	En	1856,	con	veintitrés	años,	logró	el	título	de	cirujano	y	dos	años	después
trabajaba	en	el	Hospital	Militar	de	San	Petersburgo,	donde	coincidió	con	el	teniente
Músorgski,	 pero	 la	 visión	 de	 las	 carnes	 desgarradas	 le	 hizo	 saltar	 por	 la	 misma
ventana	que	Berlioz	y	orientó	sus	náuseas	definitivamente	a	la	química.	¡Quién	iba	a
decir	 que	 un	 tipo	 capaz	 de	 presentar	 con	 veinticinco	 años	 a	 la	Academia	Rusa	 de
Ciencias	 un	 trabajo	 titulado	 Investigaciones	 sobre	 la	 composición	 química	 de	 la
hidrobenzamida	y	la	amarina	pudiera	componer	música	como	aquella!	Supongo	que
su	madre	se	quedó	tan	pasmada	como	la	de	Schopenhauer	cuando	publicó	uno	de	sus
primeros	 libros	con	el	 titulo	De	la	cuádruple	raíz	del	principio	de	razón	suficiente,
vaticinándole	que	no	vendería	un	solo	ejemplar	porque	todos	lo	confundirían	con	un
tratado	 de	 farmacia.	 No	 contento	 con	 ello	 un	 mes	 después	 leyó	 Borodin	 su	 tesis
doctoral	en	Medicina	e	hizo	su	primera	publicación	científica:	Analogía	de	los	ácidos
arsénico	 y	 fosfórico	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Supongo	 que	 ahí	 su	madre	 lo	 dejó	 por
imposible.

CON	LA	MÚSICA	EN	OTRA	PARTE

Ciertamente	aquel	grupo	era	menos	corriente	que	el	agua	que	corría	por	las	cañerías
de	San	Petersburgo,	pero	lejos	de	Rusia	las	cosas	eran	más	normales,	y	lo	más	cerca
que	los	músicos	estaban	de	las	armas	blancas	era	al	escuchar	la	famosa	Danza	de	los
sables	 de	Gayaneh,	 el	 ballet	 de	Khatchaturian.	 En	 Europa	 y	América	 los	músicos
usaban	 sus	 manos	 para	 empuñar	 cosas	 más	 elementales,	 como	 herramientas	 de
jardinería,	 compases	 o	 cartas	 de	 navegación.	 Cabeza	 inquieta	 fue	 la	 del	 pianista
Charles	 Hallé,	 nacido	 en	 1819,	 cuyas	 insuficiencias	 memorísticas	 (tocaba	 siempre
con	 la	 partitura	 delante)	 activaron	 su	 ingenio	 hasta	 fabricar	 un	 dispositivo	 que	 se
accionaba	 con	 el	 pie	 durante	 el	 recital	 para	 pasar	 las	 páginas	 de	 la	 partitura	 sin	 la
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intervención	de	las	manos.	Más	inquieta	fue	la	cabeza	del	pianista	Joseph	Hoffmann,
quien	 puso	 su	 inteligencia	 al	 servicio	 de	 la	 humanidad	 para	 regalarle	 no
composiciones	 musicales,	 sino	 tecnológicas,	 para	 él	 más	 útiles,	 hasta	 el	 punto	 de
haber	 patentado	 más	 de	 setenta	 inventos	 científicos	 y	 mecánicos.	 A	 ello	 hay	 que
sumar	algunas	banalidades	como	el	perfeccionamiento	del	fonógrafo	de	Thomas	A.
Edison,	la	fabricación	de	un	automóvil	a	vapor	y	la	invención	de	amortiguadores	para
vehículos,	todo	ello	en	un	taller-laboratorio	que	se	hizo	construir.

A	 Elgar,	 al	 igual	 que	 a	 Hoffmann,	 también	 le	 apasionaban	 la	 velocidad	 y	 los
números,	pero	como	era	refractario	a	la	tecnología	se	decidió	por	algo	que	combinara
las	dos	cosas	sin	romperse	demasiado	la	cabeza,	así	que,	como	buen	inglés,	tiró	por
las	carreras	de	caballos.	Se	pasaba	horas	analizando	las	posibles	apuestas	sobre	series
y	combinaciones	en	función	de	su	histórico	de	resultados.	Se	conocía	el	nombre	de
todos	los	caballos	y	la	sección	de	hípica	era	lo	primero	que	consultaba	cada	mañana
en	el	periódico.	A	Rachmaninov	le	sucedía	algo	parecido,	pero	como	era	ruso	decidió
arremangarse	 y	 meter	 hasta	 los	 codos	 su	 afición	 por	 la	 doma	 de	 potros	 y	 por	 los
arados;	de	hecho	analizaba	constantemente	todos	los	particularismos	de	la	labranza	y
estaba	al	cabo	del	mercado	para	adquirir	los	útiles	más	modernos.	Mientras	esperaba
su	 llegada	 se	 entretenía	 domando	 potros	 jóvenes	 y	 cabalgando	 por	 las	 praderas	 de
Ivanovka.

Federico	Mompou	con	lo	que	se	entretenía	esperando	la	llegada	de	la	inspiración
era	con	los	helados.	En	1925	(32	años),	gozando	ya	de	un	buen	puñado	de	opus,	tuvo
la	ocurrencia	de	introducir	en	Barcelona	el	negocio	Chocolat	Glacé,	Esquimaux.	Para
ello	compró	la	concesión	de	la	marca	francesa	y	acudió	durante	más	de	un	mes	a	la
fábrica	de	productos	Esquimaux	en	París	para	aprender	la	técnica	heladera.	Alquiló	el
local	 y	 el	 negocio	 fue	 un	 éxito	 en	 comparación	 con	 el	 de	 naranjas	 de	 Frederick
Delius,	ya	que	el	del	catalán	casi	llegó	al	año.

Otros	 se	 decantaron	 por	 hacer	 inversiones	 a	 bajo	 riesgo	 y	 se	 inclinaron	 por	 la
botánica,	como	Bela	Bartók,	quien	a	sus	diecinueve	años	se	lió	la	flora	y	la	fauna	a	la
cabeza	y	en	lugar	de	llenarla	de	pájaros	lo	hizo	de	plantas,	insectos	y	mariposas.	Si
hubiera	claveteado	en	un	pentagrama	de	la	Quinta	de	Beethoven	todos	los	bichos	que
coleccionaba	 disecados	 era	 de	 apostar	 que	 hubiera	 sonado	 como	 la	 Primavera	 de
Vivaldi.	Otro	inversor	de	perfil	bajo	fue	Saint-Saëns,	que	como	a	los	quince	años	ya
se	sabía	de	memoria	prácticamente	todo	el	repertorio	de	piano	no	sabía	qué	hacer	con
su	tiempo,	así	que	atacó	con	fruición	disciplinas	tan	heterogéneas	como	la	botánica,
la	arqueología,	la	astronomía,	la	filosofía	y	el	teatro.	Anton	von	Webern	tuvo	ocasión
de	comprobar	hasta	qué	punto	tenía	razón	Kierkegaard	cuando	dijo	de	la	filosofía	que
«es	 el	 ama	 seca	 de	 la	 vida:	 vigila	 nuestros	 pasos,	 pero	 no	 nos	 amamanta».	 En	 la
primavera	 de	 1906	 se	 encontró	 con	 que	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 una	 diplomatura	 de
doctorado	en	filosofía;	como	lo	segundo	no	le	valía	de	mucho	aprovechó	lo	primero
para	apostar	por	la	audacia	y	dedicarse	a	la	música,	así	que	buscó	a	Schönberg	para
que	le	diera	clases	y	en	1908	firmó	su	opus	1,	Passacaglia.
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Charles	Ives	no	ganó	prácticamente	dinero	con	su	música,	pero	con	las	pólizas	de	seguros	lo	hizo	a	manos
llenas.	Pasó	a	la	historia	de	la	filatelia,	evidentemente,	como	gran	compositor	americano.

A	Charles	Ives	los	números	le	sirvieron	para	hacerse	rico,	quizá	demasiado	para
lo	que	su	código	genético	podía	soportar.	Pensaba	al	revés	que	Groucho	Marx,	para
quien	el	dinero	no	era	 importante,	pero	si	 se	 trataba	de	«mucho	dinero»	eso	ya	era
otra	cosa.	A	Ives	sólo	le	importó	el	dinero,	a	secas,	pero	cuando	tuvo	mucho	dinero
esta	 demasía	 fue	 un	 azar	 que	 se	 le	 dio	 por	 añadidura,	 aflorando	 a	 su	 alrededor	 sin
apenas	 darse	 cuenta.	De	 hecho	 su	 secretaria	 particular	 entre	 los	 años	 1921	 y	 1929
decía	que	el	dinero	apenas	le	 importaba,	que	solía	 ir	al	 trabajo	sin	un	centavo	en	el
bolsillo	y	que	prescindía	del	coche	para	ir	a	la	oficina,	optando	por	el	metro.	Era	tan
tímido	 que	 «parecía	 casi	 avergonzado	 de	 pedir	 que	 le	 hicieran	 algo».	 Tanto	 a	 Ives
como	 a	 Satie	 les	 encantaba	 el	 sueño,	 pero	 ambos	 lo	 entendieron	 de	 forma	 muy
distinta.	 El	 sueño	 en	Montmartre	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 que	 se	 gastaba	 en
América.	Si	Satie	durmió	como	pocos	en	el	barrio	parisino,	Ives	encarnó	como	pocos
el	sueño	americano,	pero	en	sus	comienzos	no	vistió	precisamente	camisas	de	once
varas.	Cuando	ingresó	en	la	Universidad	de	Yale	la	inesperada	muerte	de	su	padre	le
cortó	toda	financiación,	así	que	persiguió	y	obtuvo	el	puesto	de	organista	en	la	Iglesia
Central	de	Yale,	que	conservó	hasta	su	graduación	en	1898,	cuando	contaba	con	23
años.	Cumplido	el	trámite	universitario	viajó	a	Nueva	York	y	allí	encontró	un	trabajo
como	 actuario	 de	 seguros	 para	 la	Mutual	 Life	 Insurance	Company,	 percibiendo	 un
sueldo	 de	 cinco	 dólares	 semanales,	 que	 hubo	 de	 estirar	 a	 base	 de	 sobresueldos
tocando	el	órgano	y	dirigiendo	el	coro	en	dos	iglesias	presbiterianas	hasta	1902.	Pero
en	1907	dio	el	 salto	y	 fundó	 su	propia	compañía,	 Ives	&	Myrick,	 de	 tal	 forma	que
cinco	años	después	su	volumen	de	negocios	había	pasado	de	facturar	un	millón	a	seis
millones	de	dólares	anuales.	Por	entonces	tenía	publicadas	unas	sonatas	para	violín,
un	cuarteto	de	cuerdas	y	su	cuarta	sinfonía,	lo	que	no	le	impidió	inventar	una	fórmula
de	 aplicación	 en	 el	 ramo	asegurador	para	 rebajar	 sustancialmente	 las	primas	de	 las
pólizas.	Entretanto,	 su	 socio	 Julian	Myrick	no	 salía	de	 su	 asombro:	«Charlie	usaba
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una	 fórmula	 para	 determinar	 las	 sumas	 asegurables	 y	 cómo	 financiarlas.	 Era	 tan
buena	que	más	adelante	la	adoptaron	casi	todos	los	del	ramo…	Escribió	mucho;	gran
parte	de	ese	material	 fue	publicado	y	muy	utilizado».	Cuando	 llegó	el	momento	de
editar	su	descubrimiento	fue	más	comedido	que	Schopenhauer	y	escogió	un	título	de
largo	alcance:	«La	suma	asegurable	y	cómo	financiarla».

Otros	que	también	intentaron	mudar	de	rol	por	unos	minutos	fueron	Von	Bülow	y
Richard	Strauss,	 demostrando	 a	 la	 posteridad	 lo	 cuestionable	 de	 ese	 adagio	 de	 que
quien	puede	lo	más	puede	lo	menos.	Aquellos	dos	se	liaron	con	los	adverbios	y	con
los	instrumentos	hasta	rayar	el	ridículo	cuando,	tras	el	estreno	de	la	Cuarta	sinfonía
de	 Brahms	 en	 1885,	 Von	 Bülow,	 a	 la	 sazón	 director	 titular	 de	 la	 Orquesta	 de
Meiningen,	 y	 Strauss,	 su	 suplente,	 se	 propusieron	 interpretar	 la	Obertura	 para	 un
festival	académico,	de	Brahms,	que	estaba	entre	el	público,	pero	como	hacían	falta	un
bombo	y	unos	platillos	y	no	deseaban	sacar	a	dos	músicos	de	 la	cuerda	de	violines
decidieron	tomar	en	persona	las	riendas	del	asunto,	así	que	Von	Bülow	se	encargó	de
los	platillos	y	Strauss	del	bombo.	El	caso	es	que	la	aparente	sencillez	de	los	compases
les	dejó	confundidos	y	armaron	tal	galimatías	que	a	punto	se	estuvo	de	parar	la	obra.
Strauss	recordaba	avergonzado	aquella	tentativa:

En	el	ensayo	ya	estaba	perdido	en	el	cuarto	compás	y	me	salvé	gracias	a	que	habían	puesto	en	el	atril	una
partitura;	 pero	 Bülow,	 cuya	 atención	 se	 desviaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 su	 parte,	 consistente	 en	 pausas
básicamente,	 se	 detenía	 invariablemente	 después	 de	 ocho	 compases	 enérgicamente	 contados	 y	 a	 cada
momento	 se	 dirigía	 al	 trompeta	 preguntándole:	 «¿Dónde	 estamos?».	Y	vuelta	 a	 empezar:	 «Uno,	 dos,	 tres,
cuatro…».

Berlioz	 no	 tenía	 el	 feeling	 de	 Charpentier	 con	 las	 modistas	 ni	 el	 amor	 a	 los
animales	de	Glenn	Gould,	pero	se	pasó	media	vida	 intentando	enhebrar	un	camello
por	 el	 ojo	de	una	 aguja.	Como	músico	producía	un	vino	de	 incuestionable	 calidad,
pero	 cuando	 se	 ponía	 a	 escribir	 sus	 crónicas	 musicales	 aquel	 vino	 se	 aguaba	 y	 el
complejo	 arquitectónico	 musical	 se	 transformaba	 en	 complejo	 de	 inferioridad.	 Si
Berlioz	hubiera	 tenido	una	Nadezhda	von	Meck	en	su	vida	que	 le	hubiera	atado	de
pies	y	manos	con	billetes,	sin	duda	su	producción	hubiera	sido	mucho	más	rica	y	el
mundo	del	periodismo	musical	no	se	habría	acostado	con	su	enemigo	durante	cerca
de	treinta	años.	Pero	 lo	hizo.	Y	fue	una	pesadilla	para	 los	dos.	Su	vida	en	enero	de
1835	(31	años)	no	era	precisamente	la	de	un	modelo	de	compositor	consagrado	a	su
obra.	Sus	obligaciones	para	con	los	periódicos	lo	ataban	como	los	cosacos	lo	hacían
con	largos	palos	a	las	patas	de	sus	caballos	a	fin	de	no	cruzar	los	límites	de	la	estepa,
así	que	era	incapaz	de	escribir	dos	líneas	sin	trastabillar.	En	aquella	fecha	se	quejaba
así	 a	 su	 amigo	 Ferrand:	 «Si	 tuviera	 tiempo	 me	 gustaría	 trabajar	 duro	 sobre	 otra
composición	 que	 estoy	 meditando	 para	 el	 año	 próximo,	 pero	 me	 veo	 obligado	 a
garrapatear	 horribles	 artículos	 que	me	 pagan	muy	mal…».	 En	 abril	 de	 ese	 año	 se
desahoga	 con	 su	 amigo	 Humbert	 haciendo	 inventario	 de	 sus	 cuatro	 enfermedades
principales:	 «Trabajo	 como	 un	 negro	 para	 cuatro	 periódicos,	 lo	 que	me	 produce	 el
pan	 de	 cada	 día.	 Ellos	 son	 el	 Rénovateur,	 que	 paga	 irregularmente;	 el	 Monde
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dramatique	 y	 la	Gazzette	musicale,	 que	 pagan,	 pero	 poco;	 y	 el	Débats,	 que	 paga
bien».	 En	 ese	 mismo	mes	 la	 víctima	 era	 su	 hermana	 Adèle:	 «No	 sabes	 hasta	 qué
punto	 soy	 esclavo	de	un	 trabajo	 inevitable…	Muy	a	menudo,	 por	 las	 noches,	 debo
salir	 a	 visitar	 los	 teatros	 que	 pertenecen	 a	 mi	 provincia	 y	 tomar	 parte	 de	 las
depravaciones	 que	 cometen,	 para	 así	 poder	 escribir	 unas	 notas	 sobre	 ellos	 al	 día
siguiente».	 El	 contrapeso	 periodístico	 dejaba	 así	 de	 asfixiada	 su	 vena	 creativa	 en
diciembre	de	ese	año:	«No	he	hecho	nada	este	año,	excepto	el	canto	sobre	la	muerte
de	Napoleón	[…].	Esta	necesidad	de	sacrificarme	no	sólo	a	mi	arte,	sino	 también	a
cierto	 beneficio	 financiero	 debido	 a	 la	 imposibilidad	 de	 poder	 escribir	 y	 a	 la
necesidad	de	tener	algo	para	vivir	mientras	compongo	es	una	de	las	más	abominables
burlas	 que	 puede	 resistir	 un	 hombre»,	 se	 lamentaba	 a	 su	 hermana	 Adèle.	 En
septiembre	de	1843	aún	era	posible	detectar	el	ADN	de	sus	lágrimas	en	los	pliegos;	a
un	 tal	 doctor	Burke,	 de	Leipzig,	 le	 intentó	 arrancar	 solapadamente	 un	 diagnóstico:
«Estoy	atado	en	París	como	Gulliver	en	Liliput	por	mil	vínculos	imperceptibles;	sufro
de	 falta	de	aire	y	 espacio	y	ni	 siquiera	puedo	componer…	No	 tengo	 tiempo	de	 ser
músico…	Debo	emplear	todas	mis	horas	trabajando	para	vivir,	pues	la	música	no	me
produce	nada	sino	hasta	mucho	después	de	escrita…».	El	14	de	noviembre	de	1856	le
tocó	a	la	princesa	Von	Sayn-Wittgenstein,	por	entonces	amante	de	Liszt	y,	por	tanto,
un	mojón	magnético	a	donde	iban	a	estrellarse	todos	los	hierros	y	herrumbres	de	la
época.	Comentándole	la	difícil	gestación	de	su	ópera	Les	Troyens	daba	a	la	princesa
una	 inevitable	 pasada	 de	 rodillo:	 «Compongo	 un	 fragmento	 en	 dos	 días,	 y	 algunas
veces	en	uno,	y	luego	me	lleva	tres	semanas	el	rumiarlo,	pulirlo	e	instrumentarlo…
Un	artículo	escrito	hoy	me	ha	interrumpido,	otro	me	interrumpirá	pasado	mañana	y
las	 cosas	 seguirán	 así	 hasta	 el	 final».	 Definitivamente,	 el	 arrugado	 optimismo
antropológico	de	Berlioz	tenía	difícil	solución	porque	no	pasaba	por	las	planchas	de
la	ropa,	sino	por	las	de	la	imprenta,	así	que	recién	terminados	sus	Troyens	 tres	años
después	de	poco	sirvió	la	insistencia	de	la	princesa	para	que	aquel	hijo	del	desencanto
emprendiera	 de	 inmediato	 otra	 gran	 obra:	 «Si	 supierais	 cómo	 gasto	 mi	 tiempo…
Apenas	si	puedo	obtener	una	hora	de	cada	cuarenta	para	trabajar	como	artista.	¿Qué
proyectos	se	pueden	hacer	en	 tales	condiciones	con	una	vida	 tan	ocupada?	De	esas
cuarenta	 horas	 casi	 veinte	 están	 ocupadas	 por	 alguna	 forma	 de	 sufrimiento,	 por	 lo
menos	doce	en	dormir	y	siete	en	el	horrible	trabajo	con	el	que	me	gano	la	vida»	(carta
de	13	de	diciembre	de	1859).	Ni	siquiera	su	hijo	Louise	se	libró	de	la	desesperación
de	su	padre,	y	así	en	carta	de	14	de	febrero	de	1861	le	escribe:

¿Piensas	que	 es	una	hermosa	 existencia	 esto	de	 estar	 forzado,	obligado	a	permanecer	unido	 a	 esta	 cadena
infernal	de	escribir	artículos?…	Estoy	tan	enfermo	que	se	me	cae	la	pluma	de	las	manos	a	cada	minuto	y,	sin
embargo,	debo	obligarme	a	mí	mismo	a	escribir	para	ganar	mis	miserables	cien	francos	y	para	mantener	mi
posición	contra	la	multitud	de	villanos	que	me	aniquilarían	si	no	me	tuvieran	miedo.	Y	mi	cabeza	está	llena
de	proyectos,	de	obras	que	no	puedo	llevar	a	cabo	debido	a	esta	esclavitud.
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Berlioz	arrastró	durante	buena	parte	de	su	vida	la	losa	del	periodismo	para	poder	sobrevivir.	Además,	su
temperamento	volcánico	y	sus	masivas	composiciones	dieron	lugar	a	numerosas	caricaturas.

Pero	pasaban	 los	años	y	Berlioz,	al	contrario	que	Nietzsche,	no	soñaba	con	ver
cumplida	su	obra,	sino	sus	contratos	laborales.	El	21	de	septiembre	de	1862	escribe	a
la	princesa:	«Sólo	tengo	una	ambición:	llegar	a	ser	lo	suficientemente	rico	como	para
poder	 renunciar	 a	 mi	 empleo	 en	 el	 Journal	 des	 Débats,	 que	 me	 produce	 mil
doscientos	francos	por	año.	Tengo	el	anhelo	de	dejar	de	ser	un	sirviente,	de	no	montar
más	en	el	carruaje	de	los	tontos	y	los	idiotas».	Hombre,	seguramente	Nadezhda	von
Meck	hubiera	picado,	pero	 la	beata	y	estirada	princesa	Von	Sayn,	no.	Sin	embargo,
desasistido	y	todo,	Berlioz	se	salió	por	fin	con	la	suya.	Ya	decía	el	I	Ching	 tres	mil
años	atrás	que	la	perseverancia	trae	ventura;	y	a	él	se	la	trajo	en	1864,	sólo	cinco	años
antes	de	su	muerte,	cuando	por	fin	logró	cortar	las	amarras	de	aquel	último	paquebote
podrido	que	era	el	Journal	precisamente	gracias	a	la	venta	de	los	derechos	sobre	Les
Troyens.	El	destinatario	de	la	noticia	fue	A.	M.	Bennet,	padre	del	pianista	Théodore
Ritter:	«He	renunciado	a	mi	empleo	en	el	Journal	des	Débats».	Así	de	parco.	Tanto
hastío	no	daba	para	más.	Veintinueve	años	después	por	fin	había	algo	que	celebrar	y
nada	de	lo	que	quejarse.	Atrás	quedaban	aquellas	páginas	tanto	o	más	aterradoras	que
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la	 de	 su	 huida	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 disecciones.	 Su	 Autobiografía	 es	 el
testimonio	de	una	rendición:

Si	hablo	de	mi	pereza	es	porque	siempre	fue	grande	a	 la	hora	de	escribir	prosa.	He	pasado	noches	enteras
escribiendo	partituras,	el	mismo	trabajo	bastante	fatigoso	de	la	instrumentación	me	ocupa	a	veces	ocho	horas
consecutivas	 atado	 a	mi	mesa,	 sin	 que	 se	me	 ocurra	 siquiera	 cambiar	 de	 postura;	 y	 sin	 embargo	 necesito
hacer	un	enorme	esfuerzo	para	decidirme	a	comenzar	una	página	en	prosa;	a	la	décima	línea	me	levanto,	me
paseo	por	la	habitación,	contemplo	la	calle,	abro	el	primer	libro	que	hay	a	mi	alcance	[…].	En	fin,	tengo	que
reemprender	mi	tarea	ocho	o	diez	veces	para	rematar	una	crónica	del	Journal	des	Débats.	Paseo	de	ordinario
dos	días	escribiéndolo	incluso	cuando	el	asunto	que	trato	me	agrada,	me	divierte	o	me	exalta	vivamente.	¡Y
cuántas	tachaduras!	¡Cuántos	garabatos!

UN	MÚSICO	A	LA	DERIVA

A	 Albert	 Roussel	 le	 tiraba	 lo	 mismo	 que	 a	 Puccini	 y	 Debussy:	 el	 mar.	 Pero	 a
diferencia	de	ellos	él	guardaba	en	su	armario	un	traje	completo	de	marino.	Con	veinte
años	 se	 graduó	 en	 la	 Academia	Naval	 de	 Francia	 y	 llegó	 a	 ser	 oficial,	 siendo	 sus
cartas	de	navegación	más	manoseadas	las	del	Lejano	Oriente.	Su	amor	por	la	música
le	 llegó	 en	 esas	 exóticas	 travesías,	 en	 las	 que	 aprovechaba	 el	 tiempo	 libre	 para
estudiar	 un	 tratado	 de	 armonía	 con	 un	 autodidactismo	 a	 palo	 seco,	 dado	 que	 por
entonces	no	había	pasado	por	ninguna	academia,	 lo	que	multiplicó	el	valor	de	unas
composiciones	que	a	 los	veinticinco	años	 tuvo	ocasión	de	admirar	 el	director	de	 la
Escuela	Nacional	de	Música	de	Roubaix,	localidad	donde	había	fijado	su	residencia.
Roussel	abandonó	inmediatamente	su	cargo	y	cambió	para	siempre	el	sol	de	aquellos
magníficos	horizontes	por	el	de	las	claves	en	los	pentagramas.

A	veces	me	 preguntó	 en	 qué	mayor	 porcentaje	 tendríamos	 en	 nuestras	 casas	 la
música	 de	 nuestros	 clásicos	 de	 haber	 existido	 ya	 en	 aquellas	 épocas	 las	 leyes	 de
mecenazgo,	con	sus	alentadoras	desgravaciones	fiscales.	Creo	que	hubiera	cambiado
algunos	discos	más	de	Hoffmann	por	algunas	de	sus	patentes,	y	un	quinto	concierto
de	Rachmaninov	por	todo	el	tiempo	que	perdió	diseñando	arados,	y	por	supuesto	una
sinfonía	 más	 de	 Saint-Saëns	 en	 lugar	 de	 todas	 sus	 horas	 contemplando	 la	 nada	 a
través	del	 telescopio,	y	unas	danzas	polovtsianas	de	algún	otro	príncipe	además	de
Igor	 en	 lugar	de	 tanta	presión	cerebral	malgastada	en	compuestos	químicos	que	no
hicieron	historia…	En	fin,	a	la	postre,	todos	estos	tuvieron	la	dicha	de	que	pidieron	y
se	 les	 dio.	Otros,	 como	Berlioz,	 dejaron	 de	 creer	 en	 postulados	 bíblicos	 cuando	 el
camello,	medio	 asfixiado,	 les	 dijo	 un	 día:	 «Basta	 ya,	maestro».	 Pero	 las	 agujas	 las
conservaron	todas.	Y	se	murieron	sentados	sobre	ellas…
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Capítulo	14
Si	es	que	son	como	niños

Desde	que	Ludwig	Wittgenstein,	hermano	del	pianista	manco	Paul,	comparara	a	los
filósofos	 con	 los	 peluqueros	 yo	 creo	 que	 ya	 es	 posible	 cualquier	 comparación	 sin
agravio	que	valga.	Los	músicos	son	incomparables	a	cualquier	otra	categoría	humana,
pero	comparados	entre	sí	pescan	su	carácter	con	un	mismo	hilo	conductor	que	todos
van	desenrollando	y	cortando:	un	inefable	infantilismo.	Dijo	Hölderlin	que	el	hombre
es	 un	 dios	 cuando	 sueña	 y	 un	 mendigo	 cuando	 reflexiona.	 Cuando	 los	 músicos
extendían	 ante	 ellos	 su	 papel	 pautado	 se	 comportaban	 como	 dioses;	 pero	 cuando
llegaba	 la	 hora	 de	 comer	 y	 lo	 que	 extendían	 era	 el	 mantel	 se	 comportaban	 como
niños.	Eugenia,	una	de	 las	hijas	de	Schumann,	contaba	cómo	Brahms	seguía	yendo
habitualmente	 por	 su	 casa	 tras	 la	muerte	 de	Robert,	 siendo	 uno	 de	 los	 caballos	 de
batalla	 familiares	 inculcarle	 algo	 de	 educación,	 empezando	 por	 que	 plegara	 su
servilleta	tras	la	comida,	«un	arte	que	en	realidad	no	llegó	a	dominar	jamás»,	según
confirmó	desesperanzada.	La	inocencia	primordial	de	no	pocos	los	hacía	cercanos	y
ello	 les	permitía	elevar	 la	 insensatez	a	un	postulado	existencialista.	Los	músicos	se
cargaron	una	 tercera	parte	del	enigma	que	 las	Esfinges	formularon	a	Edipo,	porque
ellos	pasaron	de	las	dos	piernas	a	 las	cuatro	con	una	habilidad,	con	una	amabilidad
pasmosa.	Es	difícil	llegar	a	conocer	bien	a	algunos	músicos	si	no	se	les	disocia	de	su
música;	 eran	 hombres	 de	 más	 perfiles	 que	 Janos	 y	 con	 no	 menos	 trabajos	 que
Hércules,	 así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	muchos	 confundieran	 a	 sus	 terapeutas	 con
mecánicos	y	pidieran	a	gritos	sobre	el	mostrador	una	válvula	de	escape,	en	la	mayoría
de	las	ocasiones	para	no	volverse	locos,	y	en	las	restantes	para	no	volverse	cuerdos.
Romper	 las	cadenas	del	 trascendentalismo	con	la	fuerza	de	 la	música	era	realmente
agotador,	 y	 la	 reposición	 de	 fuerzas	 sólo	 era	 una	 reexposición	 de	 la	 personalidad.
Arrojar	 al	 exterior	una	obra	 era	 ir	 contra	 las	 leyes	de	Arquímedes,	porque	el	vacío
dejado	 pesaba	 más	 que	 el	 material	 desalojado.	 Componer	 no	 era	 expulsar,	 sino
realojar	 teorías,	certezas,	 facetas	de	uno	mismo.	En	esas	circunstancias,	para	seguir
flotando	en	la	superficie,	estaba	claro	que	sólo	se	podía	hacer	una	cosa.

Reír.

FORMAS	DE	MATAR	EL	TIEMPO	SIN	MATAR	LA	MÚSICA

Una	de	las	pocas	certezas	que	he	adquirido	en	la	vida	es	que	el	juego	está	en	la	base
del	atrevimiento	y	el	atrevimiento	en	la	base	del	juego,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que
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los	músicos	tenían	ese	raro	privilegio	de	seguir	conservando	cierta	inocencia	infantil
a	riesgo	de	perder	la	dignidad.	La	única	ventaja	de	hacerse	mayores	es	que	se	ganaba
dinero;	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás	 era	 para	 ponerse	 a	 analizar.	 Prokófiev	 siempre	 había
sido	un	niño	grande	hasta	que	dos	abrebotellas	descorcharon	su	melancolía:	Stalin	y
un	 infarto	de	miocardio,	con	 la	ventaja	de	que	podían	pasar	por	una	sola.	Antes	de
eso	el	autor	de	la	Sinfonía	clásica	sólo	sabía	contagiar	enfermedades	que	no	venían
en	 los	manuales	de	anatomopatología	 adulta,	 sino	en	 los	de	psicología	 infantil.	Sin
duda	era	un	gran	hombre	encorsetado	en	un	gran	niño;	cuando	estornudaba	lo	mismo
te	podía	pegar	 la	 risa	que	 la	varicela.	Aún	cumplidos	 los	 cuarenta	 años	uno	de	 sus
pasatiempos	 favoritos	 seguía	 siendo	 entablar	 combates	 marítimos	 sobre	 un	 cartón
cuadriculado.	Se	ponía	de	rodillas	y	oír	de	sus	labios	el	agua,	el	tocado	o	el	hundido
llenaba	 de	 buena	 disposición	 hasta	 al	 más	 acérrimo	 de	 sus	 enemigos.	 De	 aquella
misma	 época	 eran	 sus	 escapadas	 veraniegas	 a	 Ivánovo,	 donde	 se	 concentraban	 las
dachas	puestas	por	el	régimen	soviético	en	las	que	el	músico	era	el	único	animal	que
tropezaba	hasta	setenta	veces	siete	en	la	misma	dictadura.	Para	llegar	a	la	Casa	de	los
Compositores	había	que	bajar	del	tren	en	una	estación	cuyo	cartel	rezaba:	«Ivánovo,
clasificación	 de	 FF.	 CC.».	 Donde	 había	 algún	 acrónimo	 normalmente	 Prokófiev
siempre	 leía	 una	 chiquillada,	 de	 manera	 que	 dio	 una	 peculiar	 vida	 a	 aquellos
«Ferrocarriles»	y	en	las	cartas	que	remitía	desde	allí	se	limitaba	a	poner	en	los	sobres:
«Ivánovo,	clasificación	de	fe-ca-les».	El	13	de	julio	de	1935	residía	en	la	cabaña	a	la
que	solía	retirarse	a	cierta	distancia	de	 la	casa	de	reposo	del	Teatro	Bolshoi	cuando
hizo	por	carta	a	su	esposa	Lina	un	inventario	de	sus	heterogéneas	ocupaciones:	«En
una	 ocasión	 jugamos	 al	 pillapilla,	 y	 nuestros	 bailarines	 corrían	 tan	 rápido	 que	 las
piernas	me	dolieron	dos	días».	Todo	un	contrapeso	para	la	seriedad	y	concentración
que	su	tronco	creador	requería:	«Estoy	en	el	tercer	acto	de	Romeo	y	Julieta,	entregué
la	marcha	para	 la	Espartaquiada,	 terminé	 la	adaptación	para	piano	del	Concierto	de
violín,	 envié	 el	 álbum	 de	 diez	 piezas	 para	 niños».	 No	 se	 dejen	 impresionar;	 en
realidad	eran	cortinas	de	humo	para	ocultar	a	su	mujer	que	con	quien	más	frecuencia
jugaba	al	pillapilla	de	puertas	adentro	cuando	los	bailarines	se	cansaban	era	con	Mira
Mendelssohn,	 su	 amante	 oficial	 y	 esposa	 después,	 hija	 de	 un	 jerifalte	 del	 partido
comunista,	cuyas	visitas	eran	constantes	en	aquel	picadero	donde	ambos	daban	rienda
suelta	a	su	creatividad.

La	gente	seria	se	quedaba	en	la	Casa	de	los	Compositores	y	trataba	de	matar	las
tentaciones	a	base	de	encadenarse	al	siguiente	opus	por	los	tobillos.	Pero	no	sólo	era
Prokófiev	 el	 correoso	 animador	 de	 aquel	 cementerio	 de	 elefantes.	 Cuenta	 el
compositor	Nikolai	Peiko	cómo	la	habitación	común	donde	vivían	los	músicos	estaba
separada	de	la	cocina	por	unas	sábanas	colgadas,	de	manera	que	a	las	cinco	en	punto
de	 la	 tarde	 las	 sábanas	 se	 abrían	 bruscamente	 y	 aparecía	 la	 cabeza	 de	 Dmitri
Shostakovich	 anunciando	 en	 inglés:	 «It	 is	 time	 to	 play	 volleyball»,	 añadiendo	 la
famosa	frase	de	un	comentarista	de	la	época:	«¡El	partido	tendrá	lugar	haga	el	tiempo
que	 haga!».	 Era	 el	 verano	 del	 43	 y	 había	 un	 pacto	 tácito	 para	 no	 creer	 en	 la
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enfermedad	 ni	 en	 la	 vejez,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	muerte,	 era	 una	 ilusión	malparida	 que
siempre	tocaba	a	los	demás,	nunca	a	uno	mismo.

A	Shostakovich	le	apasionaba	el	deporte,	una	afición	de	la	que	participaban	los	grandes	compositores
soviéticos.

A	veces	las	chiquilladas	las	hacía	uno	en	el	lugar	menos	indicado.	Si	habláramos
de	monaguillos	se	me	ocurriría	un	altar,	pero	hablando	de	músicos	la	cosa	está	clara.
Al	gran	tenor	wagneriano	Lauritz	Melchior	le	tiraba	tanto	lo	de	jugar	a	las	cartas	que
en	más	de	una	ocasión	se	le	vio	desplazarse	imperceptiblemente	en	el	escenario	hacia
las	 candilejas	 cuando	 las	 grandes	 representaciones	 wagnerianas	 le	 obligaban	 a
permanecer	de	pie	largo	rato,	seguramente	para	hacer	timba	con	los	tramoyistas,	que
le	esperaban	en	algún	cuartucho.	En	aquella	época	Melchior	ya	no	tenía	más	mieles
que	saborear,	todo	lo	había	cantado,	todo	lo	había	ganado	y	todo	lo	había	visitado,	así
que	de	 soltar	 la	 voz	 en	 los	 escenarios	pasó	 a	practicar	 la	 siesta	 a	pierna	 suelta,	 sin
distinguir	 si	 se	 trataba	 de	 un	 ensayo	 o	 de	 una	 función.	 En	 una	 representación	 de
Tristán	e	 Isolda	 la	cosa	se	 le	 fue	de	 las	manos.	Hacía	el	papel	de	Isolda	 la	soprano
Kirsten	 Flagstad	 cuando,	 extática	 en	 pleno	 Liebestod,	 advirtió	 horrorizada	 no	 que
Tristán	 estaba	 muerto	 (algo	 previsible),	 sino	 que	 Melchior	 estaba	 dormido,	 y
roncando,	 por	 añadidura,	 por	 lo	 que	 tuvo	que	 darle	 un	meneo	para	 devolverlo	 a	 la
vida	 real.	 Quien	 sí	 tenía	 todos	 los	 sentidos	 puestos	 en	 lo	 que	 cantaba	 era	 el	 tenor
Enrico	 Caruso,	 y	 así	 lo	 demostró	 en	 el	 escenario	 del	 Covent	 Garden,	 donde
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representaba	por	primera	vez	La	bohème	corriendo	el	año	1902,	con	veintinueve	años
y	una	 fama	universal	que	para	entonces	ya	 le	había	convertido	en	dueño	de	mucho
dinero	y	de	muy	poca	vergüenza.	Era,	 como	suele	decirse,	un	enfant	 terrible.	Y	 es
que	encargándose	del	rol	de	Mimí	una	de	las	divas	de	entonces,	Nelly	Melba,	empezó
Caruso	a	cantar	la	famosa	aria	del	primer	acto,	Che	gelida	manina	(«Qué	manita	tan
fría	tienes»),	cuando	la	Melba	se	la	tendió	y	el	tenor	se	sacó	del	bolsillo	una	salchicha
precalentada,	 colocándosela	 en	 la	 palma	 para	 que	 el	 rigor	 de	 la	 temperatura	 fuera
menor.	Ella	soltó	un	quejido	y	Caruso	le	susurró:	«Pero,	dama	inglesa,	¿acaso	no	le
agrada	mi	salchicha?».	Verdaderamente	romántico.	En	1906	siguió	demostrando	que
era	 bueno	 con	 las	manos	 además	 de	 con	 la	 voz.	Abstraído	 frente	 a	 la	 jaula	 de	 los
monos	en	el	zoo	de	Central	Park	se	puso	a	su	lado	una	mujer	de	aquellas	que	tanto
habían	satisfecho	a	Offenbach	y	Caruso	no	pudo	por	menos	que	pellizcarle	el	culo.
En	su	universo	tonal	había	una	nota	más	sublime	que	el	do	de	pecho	y	a	Caruso	no	le
costaba	nada	llegar	a	ella.	El	caso	es	que	la	mujer	le	denunció	a	la	policía	y	el	tenor
fue	apresado	y	multado	con	diez	dólares.

En	cuanto	a	Mahler	no	sé	si	en	1883	había	leído	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer,
publicadas	sólo	siete	años	antes,	pero	un	día	de	aquel	año	trató	de	emular	al	personaje
de	Mark	Twain	en	pleno	concierto	de	caridad	para	la	Cruz	Roja	por	las	víctimas	de
un	 terremoto	 y	 no	 llegó	 a	 las	 manos	 con	 el	 pasapáginas,	 dado	 que	 ya	 las	 tenía
ocupadas,	sino	a	lo	único	libre	que	le	quedaba:	los	pies.	Por	entonces	Mahler	era	un
iracundo	 jovencito	de	veintitrés	 años	 en	una	época	en	 la	que	 su	pie	derecho	nunca
sabía	lo	que	hacía	el	izquierdo	y	viceversa,	así	que	al	final	sólo	le	quedaba	seguir	los
pasos	 de	 la	mala	 educación.	 Cuenta	 un	 joven	músico,	 Bruckmüller,	 cómo	 tocando
Mahler	 la	 parte	 de	 piano	 de	 la	 Sonata	Kreutzer	 le	 estaba	 pasando	 las	 hojas	 de	 la
partitura	sin	la	sincronía	apetecida	al	impaciente	compositor,	que	deseaba	ver	vuelta
la	 hoja	 antes	 de	 tiempo	 para	 saltar	 con	 anticipación	 al	 compás	 siguiente.	Desde	 la
noche	 de	 los	 tiempos	 la	 indicación	 del	 pianista	 es	 un	 seco	 golpe	 de	 cabeza.	 El
problema	es	que	cuando	se	pierde	la	cabeza	hay	que	optar,	y	rápido,	por	otra	parte	del
cuerpo.	Un	buen	puntapié	fue	la	 indicación	metronómica	más	adecuada	que	Gustav
encontró.

Me	hice	el	distraído	una	o	dos	veces	—cuenta	el	agredido—,	pero	después	me	adelanté	yo	a	sus	puntapiés.
Aun	así	tocó	divinamente.	Di	vuelta	a	las	páginas	sin	errores	y	el	público	no	advirtió	el	certamen	de	patadas
que	 había	 tenido	 lugar	 debajo	 de	 piano.	Cuando	 nos	 pusimos	 de	 pie	 para	 recibir	 los	 aplausos	Mahler	me
gritó:	¡Schweinehund!	(«¡Hijoputa!»).

Supongo	que	esa	misma	expresión	cariñosa	se	le	pasó	por	la	cabeza	y	hasta	por
los	 labios	 a	Hans	von	Bülow	cuando	Wagner	 cortejaba	delante	 de	 sus	 narices	 a	 su
esposa	Cósima	Liszt,	 estando	 los	 tres	 en	Francfort	 con	motivo	 de	 un	 concierto.	El
colmo	 de	 la	 humillación	 llegó	 cuando	 Wagner	 descubrió	 una	 carretilla	 por	 allí
arrumbada	 y	 se	 ofreció	 a	 transportar	 de	 aquella	 guisa	 a	 Cósima	 hasta	 el	 hotel,
encargando	a	Von	Bülow	que	marchara	detrás	dando	a	terceros	las	explicaciones	que
fueran	oportunas.	La	dama	ya	estaba	sentando	sus	reales	cuando	Wagner	se	echó	atrás
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en	 el	 último	momento,	 no	 por	 vergüenza,	 sino	 por	 piedad.	 Según	 cuenta	 en	Main
Leben:	«Viniendo	detrás	de	nosotros,	Bülow	había	presenciado	el	suceso;	Cósima	le
explicó	muy	natural	lo	que	este	hubiera	significado,	y	por	desgracia	no	pude	suponer
que	el	humor	de	Hans	estuviera	a	la	altura	del	nuestro».	Corría	el	año	1862,	Wagner
frisaba	los	cincuenta,	y	uno	de	los	tres	estaba	muy	cerca	de	hacer	las	maletas.

Supongo	que	cuando	Berlioz	y	Mendelssohn	se	conocieron	en	Roma	se	limitaron
a	 darse	 la	 mano	 y	 quizá	 cruzaron	 a	 escondidas	 unos	 vasos	 de	 absenta	 en	 las
habitaciones	 de	 la	 Villa.	 Cuando	 hacia	 1875	 lo	 hicieron	 Saint-Saëns	 y	 Chaikovski
fueron	 mucho	 más	 allá,	 pues	 se	 reconocieron	 por	 sus	 obras	 (las	 musicales)	 y	 se
idolatraron	 por	 sus	 pasos	 (de	 baile).	 A	 ambos	 les	 encantaba	 aquella	 disciplina,	 y
además	a	Chaikovski	aún	le	duraban	abiertas	las	alas	con	su	Lago	de	los	cisnes	recién
compuesto,	así	que	decidieron	organizar	una	fiesta	en	la	que	se	representó	Galatea	y
Pigmalión,	el	ballet	de	Rameau.	El	ruso	encarnó	el	papel	de	Pigmalión	y	el	francés	el
de	Galatea,	aquella	estatua	convertida	en	mujer;	en	cuanto	a	Anton	Rubinstein	respiró
aliviado	cuando	lo	pusieron	a	tocar	el	piano.	¡Qué	sanos	pasatiempos	esos	en	los	que
dos	 amigos	 se	 encontraban	 y	 se	 limitaban	 a	 buscar	 la	 vida	 en	 las	 mujeres	 y	 no
mujeres	 de	 la	 vida!	 A	 Arthur	 Rubinstein	 este	 segundo	 tipo	 de	 búsquedas	 le
fascinaban,	 y	 si	 era	 buena	 para	 él	 también	 lo	 debía	 ser	 para	 sus	 amigos.	 El	 más
permeable	 para	 dejarse	 embrujar	 era	Stravinski,	 que	 hacia	 1920	 andaba	perdido	 en
París,	buscando	por	los	suelos	su	autoestima.	En	aquellos	casos	lo	mejor	que	te	podía
pasar	 era	 encontrarte	 con	 Rubinstein,	 lo	 que	 no	 era	 especialmente	 difícil,	 y	 ello
porque	te	orientaba	con	seguridad	en	la	vida:	o	lo	hacía	hacia	una	cantina	o	hacia	una
casa	de	citas.	Imagínense	qué	le	tocó	al	ruso.	«Fue	la	primera	vez	que	no	participé,
limitándome	a	esperar.	Luego	de	media	hora	Stravinski	apareció	con	aire	 triunfal	y
dijo	con	admiración:	“Cette	femme	est	géniale”»,	según	reveló	el	polaco	en	Mi	larga
vida.

En	 fin,	 el	 señor	Rubinstein	 no	 tenía	 conflicto	 alguno	 de	 prioridades	 en	 las	 que
gastar	 su	 peculio:	 en	 función	 de	 la	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 sabía	 perfectamente
dónde	desenrollar	 sus	billetes.	Tampoco	padecían	este	 tipo	de	problemas	 selectivos
Rossini	 y	 Paganini,	 buenos	 amigos.	 El	 primero	 se	 lo	 gastaba	 todo	 en	 comer	 y	 el
segundo,	avaro	como	pocos,	sólo	sabía	ahorrar	lo	que	ganaba	para	proteger	el	futuro
de	su	hijo	Achillino.	Cuando	coincidiendo	con	el	carnaval	de	1817	Paganini	viajó	a
Roma	y	se	encontró	a	Rossini,	 idearon	alguna	juerga	que	no	sólo	 les	saliera	barata,
sino	 también	 rentable,	 así	 que	 se	 disfrazaron	 de	 mendigos,	 se	 hicieron	 con	 una
mandolina	 y	 una	 guitarra	 y	 llamaron	 a	 su	 amigo	 Máximo	 d’Azeglio,	 a	 la	 postre
famoso	 escritor.	 Este	 fue	 el	 que	 se	 encargó	 de	 implorar	 limosna	 por	 las	 calles
mientras	 el	 orondo	 Rossini	 le	 daba	 a	 la	 mandolina	 y	 el	 escuálido	 Paganini	 a	 la
guitarra.	El	 propio	Paganini	 se	 comportaba	 como	un	niño	 con	 su	 pequeño	Achille.
Este	ya	padeció	las	desdichas	de	ser	hijo	único	en	aquel	siglo	sin	maquinitas	bajo	los
pulgares,	pero	su	situación	se	agravó	cuando	 los	padres	se	separaron	contando	sólo
con	tres	años	de	edad,	debiendo	el	violinista	ocuparse	de	su	guarda	y	custodia,	hasta
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el	punto	de	guardarlo	y	custodiarlo	mejor	que	a	su	colección	de	violines,	con	un	celo
rayano	en	lo	patológico.	¡Cómo	explicar	a	mis	lectores	lo	que	es	tener	actualmente	en
casa	una	hija	de	tres	años	y	medio,	cómo	explicar	la	cantidad	de	torturas	y	bufonadas
a	 las	que	somete	a	su	padre	a	esta	edad	de	45,	más	apropiada	para	 las	contracturas
que	 para	 los	 contratos	 con	 un	 personaje	 tan	 pequeño!	 Créanme	 si	 les	 digo	 que
Paganini	 fue	bastante	mejor	 tratado	que	este	autor	cuando	 las	bromas	de	su	hijo	 se
reducían	a	esconderle	por	casa	los	zapatos	antes	del	concierto.	Entonces	el	violinista
recorría	 a	 cuatro	 patas	 todos	 los	 rincones	 dejando	 deliberadamente	 para	 el	 final	 el
lugar	más	obvio:	el	colchón	de	la	cama,	bajo	el	cual	siempre	solían	aparecer.

Paganini	dio	la	vida	por	su	hijo	Achille,	único	heredero	de	su	proverbial	riqueza.	Su	peculiar	físico	y	sus
demoniacas	interpretaciones	fueron	pasto	de	no	pocas	caricaturas.	La	de	la	fotografía	data	de	1831,	cuando

tenía	el	músico	cuarenta	y	nueve	años.

Tampoco	 Johannes	Brahms	 estaba	para	muchos	 trotes	 a	 sus	 sesenta	 y	 dos	 años
cuando	por	ver	reír	a	los	niños	no	reparaba	en	doblarse	y	servirles	de	caballo.	Corría
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el	año	1895	cuando	una	dama	americana	que	viajaba	por	Europa	escribió	a	su	casa
estas	líneas:	«Hemos	visto	al	mismísimo	Johannes	Brahms	en	la	terraza	del	Hotel	de
Domodossola,	 y	 ¿qué	 creen	 ustedes?	Caminaba	 sobre	 pies	 y	manos	 con	 tres	 niños
sobre	 la	 espalda,	 sirviéndoles	 de	 caballo».	 Cuarenta	 años	 antes	 se	 empecinaba	 en
hacer	reír	y	alarmar	a	los	de	alrededor,	y	más	en	concreto	a	su	familia	preferida,	hasta
el	punto	de	comportarse	como	un	chimpancé.	Esto	cuenta	de	él	en	sus	memorias	la
hija	de	Robert	y	Clara	Schumann,	Eugenie,	evocando	una	escena	casera:

Todavía	 puedo	 ver,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 un	 cuadro,	 un	 vestíbulo	 en	 una	 casa	 de	Düsseldorf,	 con	 un
grupo	de	niños	mirando	hacia	arriba,	asombrados,	la	balaustrada	del	descansillo	de	arriba.	Allí,	un	joven	de
largo	 cabello	 rubio	 realizaba	 los	 más	 espeluznantes	 ejercicios	 gimnásticos,	 colgado	 de	 los	 brazos	 y
meciéndose	 hacia	 atrás	 y	 delante,	 y	 de	 un	 costado	 a	 otro.	 Por	 último	 se	 lanzó	 hacia	 arriba,	 hasta	 quedar
sostenido	 sólo	 de	 los	 brazos,	 estiró	 las	 piernas	 y	 saltó	 al	 vestíbulo	 de	 abajo,	 aterrizando	 en	medio	 de	 los
chicos	admirados.	El	joven	era	Johannes	Brahms	y	los	chicos	eran	la	familia	Schumann.

Robert,	 el	 cabeza	 de	 aquella	 familia,	 era	 bastante	 menos	 arriesgado	 para	 las
gansadas.	Su	favorita	era	suplantar	identidades	cada	vez	que	le	entraban	las	ganas	de
tocar	el	piano	y	no	tenía	ninguno	a	mano.	Como	la	apostura	de	sus	casi	diecinueve
años	ayudaba	 se	hacía	pasar	por	el	preceptor	de	un	 joven	 lord	 inglés	 interesado	en
adquirir	 un	piano	y	 con	 esa	 tarjeta	 entraba	 en	 el	 primer	 almacén	de	música	que	 se
encontraba.	Así	lo	cuenta	a	su	madre	desde	Heidelberg	el	24	de	mayo	de	1829:	«Me
pasé	 tocando	 tres	 horas	 largas,	 asombrando	 y	 deleitando	 a	 la	 gente.	 Les	 prometí
comunicarles	 a	 los	 dos	 días	 la	 decisión	 del	 joven	 lord,	 mas	 para	 entonces	 ya	 me
hallaba	a	salvo	en	Rudesheim,	bebiendo	Rudesheimer».

De	 una	 forma	 similar	 al	 duetto	 Rossini	 las	 gastaba	 un	 triunvirato	 no	 menos
glorioso.	El	«salto	del	carnero»	es	un	antiguo	juego	en	el	que	se	traza	una	línea	sobre
el	suelo	y	el	designado	por	la	suerte	se	agacha	sobre	ella,	de	manera	que	el	resto	de
los	participantes	van	corriendo	hacia	él	y	saltan	sobre	su	espalda	apoyando	las	manos
o	no,	según	las	condiciones.	Una	vez	han	saltado	todos	el	que	está	agachado	se	coloca
un	 pie	 más	 adelante,	 y	 se	 pasa	 el	 turno	 al	 siguiente,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 el
número	en	que	hayan	convenido.	Los	saltadores	pierden	si	tocan	al	así	colocado,	o	si
pisan	la	raya	o	el	espacio	intermedio,	de	forma	que	el	que	pierde	se	coloca	en	la	raya
y	 comienza	 de	 nuevo	 el	 juego.	 Supongo	 que	 mis	 lectores	 se	 habrán	 quedado
indiferentes	 ante	 la	 mecánica	 de	 este	 juego	 al	 que	 ni	 a	 sus	 hijos	 habrán	 visto
someterse.	Pero	créanme	que	en	el	año	1832	aquello	era	la	bomba,	y	si	no	que	se	lo
pregunten	a	Mendelssohn,	Chopin,	Liszt	y	Hiller	cuando	de	esa	guisa	se	los	encontró
Clara	Schumann	 en	 el	Salón	de	 los	Artistas	 el	 14	de	marzo	de	 aquel	 año,	minutos
antes	de	estrenarse	el	famoso	Octeto	del	primero	de	ellos.	Podría	pasar	si	el	cuarteto
aún	vistiera	 con	pantalones	 cortos,	 pero	 es	que	 el	más	 joven	 tenía	veinte	 años	y	 el
mayor	 veintitrés.	 Incluso	 dos	 de	 ellos	 iban	 a	 echar	 la	 raya	 definitivamente	 en	 la
década	siguiente…

Los	 gritos	 de	Arthur	Rubinstein	 y	 los	 de	Glenn	Gould	 tenían	 una	 génesis	muy
distinta.	 El	 primero,	 libertino	 como	 pocos,	 solía	 darlos	 en	 compañía	 y	 a	 oscuras.
Gould	al	rayar	el	alba,	cuando	se	adentraba	oculto	en	un	bote	en	el	lago	canadiense	de
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Simcoe,	para	espantar	a	los	peces	en	las	cercanías	de	los	anzuelos.	Se	ve	que	era	un
amante	del	equilibrio	en	los	ecosistemas,	quizás	el	único	equilibrio	que	conoció	en	su
vida.	 Pero	 su	 gran	 pasión	 eran	 las	 casas.	 Cuando	 se	 hizo	 mayor	 compraba	 las
ofertadas	de	mayor	tamaño	para	acabar	huyendo	de	ellas	porque	se	le	caían	encima,
así	que	 terminó	optando	por	 las	pequeñas.	Más,	más	pequeñas	de	 lo	que	piensan…
¡Más	 aún…!	Me	 refiero	 a	 las	más	 diminutas	 que	 existen	 en	 el	mercado.	Gould	 se
pasaba	horas	y	horas	en	su	casa	de	Toronto	tocando	a	Bach,	pero	cuando	se	cansaba
se	tiraba	en	la	alfombra	y…	daba	gritos	de	alegría	cuando	ganaba	al	Monopoly.	Era
uno	de	sus	pasatiempos	favoritos.	Los	gritos	de	Mahler	también	daban	que	hablar	y
es	que	como	arrendatario	era	un	auténtico	tormento.	Si	alguien	hubiera	patentado	una
mordaza	para	acallar	los	pensamientos	hubiera	encontrado	en	él	un	conejillo	de	indias
insuperable,	 pero	 cuando	 esos	 pensamientos	 brotaban	 en	 forma	 de	 música	 hacer
callar	a	Mahler	era	una	auténtica	quimera.	Cuenta	en	sus	Recuerdos	su	viuda	Alma
cómo	 viviendo	 Gustav	 de	 joven	 en	 una	 pensión	 junto	 a	 Hugo	Wolf	 y	 otro	 amigo
común	 asistieron	 los	 tres	 a	 su	 primera	 representación	 del	El	 ocaso	 de	 los	 dioses	 y
buena	parte	de	esa	noche	se	 la	pasaron	en	la	habitación	cantando	a	gritos	el	 trío	de
Günther,	 Brünhilde	 y	 Hagen,	 hasta	 que	 la	 casera	 les	 expulsó	 de	 la	 pensión.	 Aún
seguían	 cantando	 mientras	 hacían	 las	 maletas,	 mientras	 bajaban	 las	 escaleras	 y
mientras	hacían	una	peineta	a	la	casera	desde	la	calle.

MEJOR	LOS	CULOS	QUE	LAS	TÉMPORAS

Ya	hemos	visto	en	otro	capítulo	cómo	Haydn	trataba	de	quitar	hierro	a	la	armadura	de
su	ignorancia	idiomática	interpelando	al	lenguaje	universal	de	la	música.	A	eso	se	le
llama	confundir	el	culo	con	las	témporas,	como	reza	el	dicho	castizo.	Quienes	no	lo
confundían	 y	 llamaban	 pan	 al	 pan	 y	 culo	 a	 todo	 lo	 demás	 eran	 dos	 personajes	 tan
dispares	como	Mozart	y	Verdi.	Este	último	tuvo	una	peculiar	forma	de	acompañar	en
el	sentimiento	a	su	amigo	y	libretista	Francesco	Maria	Piave.	Un	2	de	noviembre	de
1845	(32	años)	 le	escribió:	«¡Adiós,	adiós,	que	 te	mantengas	bien	y	que	 te	den	por
culo!».	Desconozco	si	era	una	orden	o	simplemente	un	deseo.	En	cuanto	a	Mozart	le
gustaba	 jugar	 con	 las	 palabras,	 pero	 mucho	 más	 cuando	 las	 instrucciones	 venían
escritas	en	papel	higiénico,	porque	ya	no	admite	discusión	que	en	algunos	lapsos	de
su	 vida	 sus	 gustos	 eran	 tediosamente	 coprofílicos.	Así	 su	K.560,	 del	 año	 1788,	 lo
tituló	Aufs	Maul	Scheissen,	o	sea,	«defecar	en	la	boca».	Y	el	K.382c,	de	1782,	Leck
mich	im	Arsch,	o	sea,	«hazte	dar	por	el	culo».	Su	pasión	por	la	anatomía	era	casi	tan
antigua	como	por	la	música.	Así	en	una	carta	a	su	padre	de	mayo	de	1770	(14	años)	le
transmitía	sus	más	efusivos	deseos:	«Beso	las	manos	de	mamá	y	también	la	nariz,	el
cuello,	 la	 boca	 y	 el	 rostro	 de	mi	 hermana	 y,	 ¡oh,	 qué	mala	 es	mi	 pluma!,	 el	 culo
también	si	está	 limpio».	Siete	años	después	 las	cosas	no	habían	cambiado	mucho	y
daban	 pie	 a	 pensar	 que	 tras	 el	 geocentrismo	 aristotélico	 y	 el	 heliocentrismo
copernicano	 el	 mundo	 conocía	 doscientos	 años	 después	 una	 tercera	 teoría
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trascendental:	 la	 de	 la	 válvula	 pilórica	 mozartiana.	 En	 carta	 a	 su	 prima	 de	 5	 de
noviembre	de	1777	(21	años)	se	desata	con	este	episodio	de	fenomenología	esotérica:

Os	voy	a	contar	una	 triste	historia	que	acaba	de	pasar	en	este	 instante,	mientras	escribía	 la	carta.	Oigo	un
ruido	en	 la	calle.	Dejo	de	escribir,	me	 levanto,	voy	a	 la	ventana	y	no	oigo	nada.	Me	vuelvo	a	sentar,	 sigo
escribiendo	y	de	nuevo	escucho	algo.	Me	levanto	otra	vez	y	sólo	oigo	un	débil	ruido.	En	resumen,	siento	un
mal	olor	allá	por	donde	voy,	apesta;	si	me	acerco	a	la	ventana	el	olor	se	va;	si	entro	en	la	habitación	el	olor
vuelve.	 Al	 final	mi	madre	 dice:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	me	 parece?,	 ¿has	 dejado	 escapar	 un…?».	 «No	 lo	 creo,
mamá».	«Sí,	sí,	con	toda	seguridad».	Quiero	tener	la	conciencia	tranquila,	introduzco	un	dedo	en	mi	culo,	lo
llevo	a	mi	nariz	y…	ecce	probatum	est:	mamá	tenía	razón.

Cuando	uno	abría	una	carta	de	Mozart	siempre	debía	respirar	hondo	y	prepararse	para	cualquier	cosa.	El
retrato	de	la	fotografía	data	de	1763,	cuando	el	músico	tenía	siete	años.

Cuatro	días	después,	el	9,	su	padre	es	el	escogido:	«Yo	me	acuso	de	haber	vuelto
a	casa	[…]	y	[…]	haber	hecho	versos	sobre	toda	clase	de	porquerías	y	sobre	todo	de
cagadas	 y	 lamidas	 de	 culo».	 No	 contento	 con	 la	 retahíla	 Mozart	 la	 emprende	 de
nuevo	 con	 su	 prima	 el	 día	 13.	 La	 necesidad	 creciente	 de	 una	 autoverificación
ontológica	se	hace	evidente:	«Desde	hace	casi	veintidós	años	cago	por	el	agujero	que
ya	conocéis,	y	a	pesar	de	ello	todavía	no	se	ha	roto;	sin	embargo	he	cagado	mucho	y
arrancado	la	porquería	con	mis	dientes».	Ya	ese	mismo	día	había	cometido	la	torpeza
de	presumir	el	mismo	grado	de	comprensión	a	todo	el	mundo,	incluida	a	su	primera
amante,	la	Bäsle,	a	la	que	escribió:	«Ahora	debo	terminar,	eso	es.	Porque	todavía	no
me	he	vestido	y	ahora	comemos	pronto	para	luego	poder	cagar,	eso	es».	En	aquella
época	escribía	a	su	madre	algunos	de	los	pormenores	más	sensacionales	del	viaje	que
hacía	con	su	padre	de	la	Ceca	a	la	Meca	en	cumplimiento	de	sus	compromisos:	«Hace
ya	más	de	ocho	días	que	viajamos	y	ya	hemos	cagado	en	gran	cantidad».	En	cuanto	a
sus	proyectos	más	inminentes	se	ve	que	era	incapaz	de	describirlos	sin	aquel	referente
auxiliador	recurrente	que	era	el	aparato	excretor:	«En	cuanto	al	concierto	lo	tengo	de
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reserva	 para	 París;	 allí	 lo	 soltaré	 enseguida,	 con	 la	 primera	 defecación».	 El	 28	 de
febrero	de	1778	se	centra	nuevamente	en	su	prima,	quien	al	parecer	no	ha	cambiado
de	 dirección	 tras	 el	 envío	 de	 las	 primeras	misivas:	 «¡Ah,	 caca!	 ¡Deliciosa	 palabra!
¡Caca	trote,	caca	frote!	Eso	es	lo	que	me	gusta	[…].	Porque	temo	que	mi	caca	no	está
seca	y	que	(alguien)	no	tenga	bastante	si	desea	comerla».	Es	difícil	saber	si	en	el	caso
de	Mozart	fue	antes	el	huevo	o	la	gallina,	o	sea,	la	emulación	o	la	ejemplaridad.	Me
explico:	si	fue	la	madre	la	que	se	contagió	del	hijo	o	el	hijo	quien	lo	hizo	de	la	madre,
dado	que	la	señora	no	se	quedaba	corta	en	sus	brotes	coprofílicos,	y	si	no	vean	lo	que
escribe	a	su	esposo	Leopold	en	una	carta	de	26	de	septiembre	de	1777	hallándose	ella
de	viaje	con	su	hijo	Wolfgang:	«Adiós	mi	bien,	ponte	el	culo	en	 la	boca,	 te	auguro
buenas	noches,	caga	en	la	cama	hasta	quebrarla	que	ya	ha	pasado	la	una».

¡Señor,	qué	familia!

HACIÉNDOSE	NIÑOS	PARA	PASAR	AL	REINO	DE	LOS	CIELOS

Hubiera	 sido	 magnífico	 mandar	 de	 gira	 al	 antropólogo	 Cesare	 Lombroso	 por	 los
principales	 teatros	 europeos	 para	 hacer	 pruebas	 antropométricas	 a	 no	 pocos
compositores	con	el	fin	de	evaluar	su	edad	mental	y	ponerla	de	puntillas	en	equilibrio
sobre	 la	 edad	biológica.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	permanecería	 de	 pie	 en	 algunos.	Por
ejemplo,	 examinar	 a	Wagner	 le	 hubiera	 llevado	 su	 tiempo.	 Sus	 cambios	 de	 humor
eran	proverbiales.	Por	alguna	razón	que	la	ciencia	médica	desconoce	la	circulación	de
su	 sangre	portaba	unas	plaquetas	desactivadas	y	otras	 con	 su	detonante,	de	manera
que	 lo	mismo	 estaba	mirando	 risueñamente	 por	 la	 ventana	 del	 teatro	 que	minutos
después	 estaba	 escogiendo	 encolerizado	 el	 cantante	 apropiado	 para	 probar	 la
resistencia	 del	 pavimento	 varios	metros	más	 abajo.	 Corría	 el	 23	 de	 junio	 de	 1876
cuando	se	ensayaba	el	primer	acto	de	Siegfried	en	Bayreuth.	El	director	de	la	editorial
Schott,	el	doctor	Ludwig	Strecker,	cuenta:

Wagner	 estaba	 al	 principio	 rabioso;	 por	 qué,	 no	 lo	 sé.	Gritaba,	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 los	 puños
cerrados,	 pataleaba,	 etc.	 Después,	 repentinamente	 calmado,	 se	 puso	 a	 gastar	 bromas,	 cogió	 el	 cuerno	 de
Siegfried	 que	 estaba	 por	 allí,	 lo	 sostuvo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 así	 corrió	 a	 dar	 con	 él	 contra	 el	 estómago	del
profesor	Doepler,	que	llegaba	en	ese	momento.

El	escritor	Sebastián	Röckl,	que	en	1903	publicara	un	libro	sobre	Wagner	y	Luis
II	de	Baviera,	atestiguaba	cómo	el	compositor	vivía	gozosamente	los	ensayos	de	sus
óperas,	recordando	muy	especialmente	uno	del	Tristán	en	Múnich:

Si	un	pasaje	difícil	salía	particularmente	bien	saltaba	de	su	asiento,	abrazaba	o	besaba	al	cantante	con	cariño
del	puro	gozo	que	sentía,	se	ponía	en	un	sofá	cabeza	abajo	con	los	pies	para	arriba,	se	agachaba	y	se	metía
debajo	del	piano,	o	saltaba	sobre	este,	corría	al	jardín	y	trepaba	alegremente	a	un	árbol.

Pero	 a	Wagner	 no	 sólo	 le	 entraba	 el	 baile	 de	 San	Vito	 por	 culpa	 de	 un	 pasaje
musical;	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 la	 belleza	 de	 una	 mujer,	 y	 en	 esos	 casos	 podía
suplantar	 perfectamente	 a	 un	 mono	 en	 el	 zoo	 de	 Zúrich	 y	 pasar	 completamente
desapercibido	para	todos.	Residiendo	en	Tribschen	(Lucerna)	en	1869	recibió	la	visita
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de	Judith	Gautier	(hija	del	escritor	Téophile)	y	su	marido.	La	insufrible	belleza	de	la
mujer	 le	 trastornó	 el	 juicio,	 que	 él	 creía	 perfectamente	 conservado	 a	 la	 edad	 de
cincuenta	y	seis	años.	El	caso	es	que	desplegó	ante	ellos	todas	sus	habilidades,	entre
ellas	y	como	por	descuido,	las	musicales.	Así	es	como	los	sentó	en	un	sofá	y	ejecutó
al	 piano	parte	de	 su	 reciente	ópera	Sigfrido,	 después	 los	 trasladó	 al	 jardín	y	 allí	 se
columpió	ante	ellos	con	impulsos	exagerados,	para,	por	último,	trepar	por	el	lateral	de
la	 casa	 utilizando	 salientes	 y	 dinteles	 hasta	 llegar	 al	 balcón	 del	 primer	 piso,	 desde
donde	los	saludó	triunfal.	No	contento	con	aquel	despliegue	de	facultades	se	habituó
a	escribir	a	Judith	cartas	con	aparatoso	estilo	donde	no	hablaba,	como	Mozart,	de	la
hora	 bruja	 a	 la	 que	 había	 pasado	 por	 el	 retrete,	 pero	 sí	 de	 abrazos,	 sentimientos	 y
amor.	Aclarar	que	aquella	locura	nunca	fue	correspondida	por	la	señora	Gautier.

Anton	Bruckner	era	la	candidez	personificada.	Es	difícil	encontrar	respuesta	a	la
paradoja	 que	 concita	 en	 el	 mismo	 hombre	 la	 creación	 de	 su	 grandiosa	 Séptima
sinfonía	 y	 la	 reducción	 de	 su	 capacidad	 que	 se	 vio	 en	 1881,	 contando	 cincuenta	 y
siete	años,	cuando	tras	el	fracaso	de	su	Tercera	sinfonía	estrenó	la	Cuarta	con	enorme
éxito	 gracias	 a	 un	 inspirado	Hans	Richter	 en	 el	 podio.	 Fue	 cuando	Bruckner	 se	 le
acercó	tímidamente	para	darle	las	gracias,	se	sacó	una	moneda	del	bolso,	se	la	puso
en	la	mano	y	 le	dijo	con	estas	palabras:	«Tome,	beba	una	cerveza	a	mi	salud».	No,
aquella	no	era	una	moneda	cualquiera.	Tampoco	aquella	sinfonía.	Lejos	de	posarla	en
el	mostrador	de	una	cervecería	Richter	la	llevó	siempre	eslabonada	en	la	cadena	de	su
reloj,	«como	recuerdo	de	un	día	en	que	lloré»,	según	dijo.

Sobre	 diversiones	 no	 hay	 nada	 escrito.	 Para	 unos	 el	 sumum	 era	 arrancar	 una
lancha	motora,	para	otros	el	polvo	a	casas	de	tamaño	imposible	y	para	alguno	el	corsé
de	 una	 actriz,	 americana	 preferentemente.	 Pero	 los	 había	 que	 gozaban	 como	 niños
con	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida.	 A	 Brahms	 le	 dejabas,	 aún	 de	 viejo,	 con	 sus
soldaditos	 de	 plomo	 y	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo.	Y	 de	 los	 años.	 Ya	 con	 veinte,
hallándose	 en	 Düsseldorf	 con	 los	 Schumann,	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 su	 madre
rogando	 se	 le	 enviaran	 allí	 los	 soldaditos	 de	 su	 infancia.	 El	 violinista	 Kreisler
disfrutaba	 componiendo	 obras	 para	 este	 instrumento	 que	 hacía	 pasar	 por	 autores
desconocidos,	 por	 él	 feliz	 y	 azarosamente	 descubiertas	 en	 conventos	 del	 sur	 de
Francia,	según	contaba.	A	Debussy,	según	relata	el	pianista	Ricardo	Viñes,	le	ponías
en	la	mano	un	lápiz,	le	vendabas	los	ojos	sobre	un	mantel	y	era	feliz	pintando	cerditos
a	ciegas	para	luego	comprobar	divertido	a	ojos	abiertos	el	calamitoso	resultado.	Del
pianista	Claudio	Arrau	 te	hacías	amigo	para	 siempre	 si	 lo	 llevabas	al	 cine	para	ver
bailar	 a	 John	 Travolta.	 Según	 confesó	 a	 su	 biógrafo	 Joseph	 Horowitz,	 le	 chiflaba
verlo	 moverse	 en	 Fiebre	 del	 sábado	 noche.	 Sin	 embargo	 la	 decepción	 llegó	 años
después	 con	 Grease,	 que	 el	 pianista	 repudió	 porque	 «no	 mostraban	 a	 Travolta
bailando	lo	suficiente».	A	Chaikovski	 lo	que	podías	ponerle	cada	otoño	en	 la	mano
era	una	cometa	y	lo	hacías	inmensamente	feliz.	Charles	Ives	con	lo	que	disfrutaba	era
poniendo	apodos	a	la	gente.	Su	esposa	recuerda	cómo	en	un	hotel	inglés	el	músico	se
topó	 con	 un	 gatito	 en	 el	 pasillo	 y	 lo	 fue	 siguiendo	 a	 cuatro	 patas	 gritándole	Little

www.lectulandia.com	-	Página	285



Willie	Pickleface!	(«¡Guillermito	cara	de	encurtido!»),	que	es	como	también	llamaba
a	su	nieto,	sin	reparar	que	el	gato	había	entrado	en	uno	de	los	salones	del	hotel,	donde
se	 estaba	 celebrando	 una	 reunión	 de	 sociedad.	 Su	 naturaleza	 humilde	 le	 impidió
levantarse	y	anunciar	a	 los	presentes	que	era	dueño	de	cuarenta	y	siete	millones	de
dólares,	así	que	se	limitó	a	disculparse	y	salir	de	allí	abochornado.	El	sobrino	de	Ives,
Chester	 Ives,	 recordaba	 de	 él	 sobre	 todo	 su	 sentido	 del	 humor,	 reñido	 con	 su
impericia	para	zurcir	heridas,	y	es	que	«cuando	una	persona	se	ponía	excesivamente
seria	tío	Charlie	la	dejaba	caminar	delante…	¡y	de	pronto	le	hacía	una	zancadilla!».

El	burlón	violinista	Fritz	Kreisler	componía	piezas	que	luego	hacía	pasar	por	autores	desconocidos.

Anton	von	Webern	también	pertenecía	a	ese	tramo	fiscal	donde	sólo	tributaba	la
ingenuidad.	 Cuando	 en	 1932	 (50	 años)	 recogió	 por	 segunda	 vez	 el	 Grand	 Prix
Musical	 de	 la	 Ville	 de	 Vienne,	 dotado	 con	 tres	 mil	 chillings,	 decidió	 emplear	 la
dotación	en	comprarse	su	primera	máquina	de	escribir,	de	la	que	luego	no	había	quien
le	 arrancara.	 Así	 es	 como	 decía	maravillado	 en	 una	 carta:	 «En	 el	 fondo	me	 gusta
mucho	este	instrumento;	¡cuánto	orden	en	todo	lo	que	sale	de	él!».	Alban	Berg	no	iba
a	 ser	 menos	 que	 su	 amigo	 Anton,	 así	 que	 también	 hizo	 lo	 propio,	 comprarse	 una
máquina	de	escribir,	pero	con	dos	carros,	uno	para	la	tinta	negra	y	otro	para	la	roja,
atrapándole	tal	entusiasmo	que	se	pasaba	el	día	escribiendo	largas	cartas,	empleando
el	carrete	rojo	para	aquello	que	necesitaba	resaltar.	Berg	se	emocionaba	como	un	niño
con	algunos	regalos	de	cumpleaños,	sobre	todo	si	venían	de	su	idolatrado	Schönberg,
aun	cuando	siendo	joven	le	hubiera	humillado	hasta	la	saciedad.	Cuando	el	autor	de
Wozzeck	 cumplió	 cincuenta	 años	 recibió	 desde	 Estados	Unidos	 un	 disco	 en	 el	 que
Schönberg	había	grabado	con	su	voz	un	mensaje	de	felicitación.	Berg	lo	puso	hasta
tres	veces	seguidas	con	los	ojos	empañadas	por	las	lágrimas;	ya	estaba	posando	por
cuarta	vez	el	brazo	del	tocadiscos	sobre	el	vinilo	cuando	su	mujer	Helene	lo	detuvo
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en	 seco.	 Pero,	 al	 margen	 de	 las	 sorpresas	 fonográficas,	 el	 mejor	 regalo	 que	 podía
recibir	 Alban	 Berg	 era	 el	 que	 venía	 de	 su	 equipo	 de	 fútbol	 favorito,	 el	 Rapid	 de
Viena,	más	en	concreto	cada	vez	que	ganaba	su	partido	 los	domingos.	Cuando	esto
sucedía	y	además	perdía	su	máximo	rival,	el	Admira,	equipo	de	su	amigo	el	escritor
Soma	Morgenstern,	 este	 ya	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba	 de	 lunes:	 una	 buena	 pila	 de
recortes	 periodísticos	 en	 los	 que	 Berg	 había	 dibujado	 crueles	 caricaturas	 de	 los
jugadores	del	Admira.	En	las	cartas	que	envió	a	su	amigo	Soma	a	lo	largo	de	su	vida
se	testimonia	que	para	Berg	tan	importante	era	el	éxito	de	taquilla	del	Rapid	como	los
de	Lulú	o	Wozzeck.	No	pocos	 lunes	Berg	se	 levantaba	resplandeciente	buscando	 las
crónicas	deportivas	para	martirizar	al	de	siempre.	En	una	de	las	cartas	le	dice	a	Soma:
«Ayer	 recorté	para	 ti	una	cosa	del	periódico	 (¡¡8-0!!)».	Se	 refería	al	 resultado	de	 la
final	 de	 la	Copa	 austriaca	 entre	 el	Rapid	y	 el	Admira,	 celebrada	 el	 10	de	mayo	de
1934,	cuando	Berg	ya	contaba	con	sus	cuarenta	y	nueve	años.	Y	en	carta	del	20	de
junio	de	1934:	«¿Quién	tiene	razón	otra	vez?	¡3-1!».	Se	refería	a	la	victoria	del	Rapid
sobre	 el	 Slavia	 de	Praga	 en	 la	Copa	 centroeuropea.	Hay	más	 en	 la	 carta	 del	 20	 de
julio	de	1934:	«¿Qué	hay	de	 tu	 libro?	Ya	nos	estás	haciendo	esperar	mucho.	¿O	es
que	desde	 la	victoria	del	Admira	 en	 la	Copa	centroeuropea	ya	no	 te	hablas	 con	un
rapidista?».	Y	en	carta	del	17	de	agosto	de	1934:	«Profundo	silencio.	Puede	que	la
victoria	del	Rapid	os	haya	dejado	sin	habla».	Pero	lo	sorprendente	y	cándido	de	Berg
es	que	habiendo	asistido	a	numerosos	partidos	de	fútbol	desconociera	las	reglas	más
elementales	del	 juego.	Cuenta	Morgenstern	 cómo	en	una	ocasión	 se	 indignó	por	 el
pitido	de	un	penalti	contra	el	Rapid,	alarmándose	después	por	la	forma	en	la	que	se
lanzó,	sin	ningún	defensa	entre	el	portero	y	el	rematador…	«Se	lo	expliqué,	pero	le
costaba	convencerse	de	que	hubiera	una	regla	así	en	el	fútbol».	Dado	que	Berg	se	las
había	 saltado	 todas	 para	 componer	 su	 música	 quizá	 le	 costaba	 entender	 que	 aún
subsistieran	reglas	en	otras	parcelas	de	la	vida…
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Alban	Berg	era	el	jugador	n.º	12	en	el	estadio	del	Rapid	de	Viena.	Su	pasión	por	el	fútbol	iba	a	la	zaga	de	su
pasión	por	la	música.

César	Franck	 se	partía	de	 risa	 con	un	 libro	que	normalmente	partía	 por	 el	 tallo
cerebral	 a	 sus	 lectores.	 Uno	 de	 sus	 hijos	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 cómo	 un	 día
escuchando	 de	 su	 padre	 una	 risotada	 tras	 otra	 se	 acercó	 a	 él	 preguntándole	 por	 el
título	de	la	comedia.	La	respuesta	le	dejó	desconcertado:	«Claro,	se	trata	de	la	Crítica
de	 la	 razón	 pura,	 de	Kant.	 La	 encuentro	 divertidísima».	Vamos	 a	 ver.	Yo	 la	 única
Crítica	kantiana	que	por	el	momento	 tengo	en	mi	casa	es	 la	del	Juicio	estético,	así
que	 he	 consultado	 en	 internet	 la	 referida	 a	 la	 razón	 pura	 y	 la	 cosa,	 por	 lo	 pronto,
empieza	con	la	oración	interrogativa	más	larga	que	he	visto	en	mi	vida:

No	hay	duda	alguna	de	que	todo	nuestro	conocimiento	comienza	con	la	experiencia,	pues	¿cómo	podría	ser
despertada	a	actuar	la	facultad	de	conocer	sino	mediante	objetos	que	afectan	a	nuestros	sentidos	y	que,	ora
producen	 por	 sí	mismos	 representaciones,	 ora	 ponen	 en	movimiento	 la	 capacidad	 del	 entendimiento	 para
comparar	estas	representaciones,	para	enlazarlas	o	separarlas	y	para	elaborar	de	este	modo	la	materia	bruta	de
las	impresiones	sensibles	con	vistas	a	un	conocimiento	de	los	objetos	denominado	experiencia?

Vamos,	 para	 hacer	 testamento	 y	 después	 echarte	 a	 morir	 de	 risa.	 Algo	 así	 le
ocurría	 a	 Gustav	Mahler,	 más	 razonablemente,	 con	 las	 aventuras	 del	 hidalgo	 Don
Quijote.	No	había	 libro	más	divertido	para	él,	 según	 rememoraba	el	director	Bruno
Walter	en	su	biografía	sobre	el	compositor:	«Recuerdo	que	cuando	llegó	a	la	batalla
con	los	molinos	de	viento	se	carcajeaba	tanto	que	tuvo	que	dejar	de	leer.	Se	reía	como
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loco	con	las	desventuras	del	amo	y	el	criado».
A	Ravel	 lo	que	 le	divertía	era	acopiar	objetos	exóticos	en	su	villa	de	Bélvèdere

por	 el	 placer	 de	mostrarlos	 después	 a	 sus	 invitados.	 Su	 amiga	 la	 violinista	Hélène
Jourdan-Morhange,	 esposa	 del	 escritor	Roland-Manuel,	 cuenta	 en	 su	 libro	 sobre	 el
músico	que	«mostraba	cada	novedad	con	una	alegría	contagiosa,	con	el	asombro	de
un	niño».	Sin	duda	la	mejor	forma	de	hacerte	amigo	de	Ravel	no	era	llevándotelo	a
una	 casa	 de	 citas,	 sino	 a	 una	 almoneda	 de	 antigüedades.	 Sobre	 su	 épica	 casa	 de
Monfort	sigue	relatando	madame	Jourdan:	«No	puedo	describir	aquí	la	gran	cantidad
de	cajas	de	colores,	objetos	de	cristal,	genios	de	botella	y	vasijas	de	1880	encima	del
piano,	 las	 lámparas,	 tinteros	 en	 forma	 de	 catedral	 y	 plumas	 de	 ganso	 sobre	 su
escritorio.	Su	última	adquisición,	que	cualquier	visita	estaba	obligada	a	admirar,	era
una	caja	mecánica	sobre	la	cual	se	posaba	un	ruiseñor	que	cantaba	la	más	hermosa	de
todas	las	canciones:	cuando	abría	el	pico	y	batía	las	alas	(confeccionadas	con	plumas
auténticas)	 Ravel	 entraba	 en	 éxtasis».	 El	 mismo	 éxtasis	 pretendía	 alcanzar
Chaikovski	cuando	le	pusieron	por	primera	vez	un	teléfono	en	la	mano,	pero	lo	único
que	 alcanzó	 fue	 un	 horror	 vacui.	 Ocurrió	 en	 la	 ciudad	 de	 Berlín	 corriendo	 el	 año
1888,	sólo	cinco	años	antes	de	su	muerte.	Anonadado	por	las	posibilidades	que	abría
aquel	invento	escogió	comunicación	con	la	ciudad	de	Leipzig	y	pidió	que	le	pusieran
con	su	amigo	el	violinista	Adolph	Brodski,	encargado	de	la	premiere	de	su	Concierto
para	violín.	Lo	cierto	es	que	el	compositor	se	puso	tan	nervioso	al	escuchar	una	voz
al	otro	lado	que	apenas	pudo	articular	palabra.

El	mismo	terror	manifestaron	los	hijos	de	Rachmaninov	cuando	por	fin	vieron	a
su	 padre	 meter	 las	 marchas	 de	 su	 vehículo	 nuevo,	 tembloroso	 de	 emoción.	 A
principios	 de	 1909	 (35	 años)	 escribía	 a	 un	 amigo	 de	 qué	 dos	 muletas	 pretendía
servirse	para	caminar	recto	en	la	vida:	«No	sería	mala	idea	procurarme	un	secretario,
a	poco	que	el	montón	de	correspondencia	comercial	a	despachar	estuviese	en	relación
con	el	de	mis	bienes	materiales.	 ¡Pero	antes	de	conseguir	un	secretario	me	gustaría
comprar	un	automóvil!	¡No	puedo	explicarte	lo	que	deseo	tenerlo!	¡Cuanto	necesito
es,	pues,	un	secretario	y	un	automóvil!	De	no	ser	por	eso	ya	 tendría	 todo	 lo	que	se
sueña	tener	en	la	vida».	De	aquel	sueño	motorizado	participaba	también	Alban	Berg.
Cuando	 por	 fin	 pudo	 comprarse	 un	 Ford	 de	 cuarenta	 caballos	 lo	 primero	 que
seguramente	le	ocupó	fue	escribir	unas	quinientas	cartas	utilizando	con	profusión	el
carrete	rojo;	una	de	ellas	era	para	su	entrañable	amigo	del	Admira;	para	él	se	hizo	una
fotografía	apoyado	en	el	Ford	y	allá	se	la	envió,	detallándole	las	bondades	de	aquel
milagro,	 como	 era	 que	 podía	 desencapotarse	 por	 completo,	 que	 contaba	 con	 dos
asientos	auxiliares	traseros	muy	cómodos	y	que	tal	era	la	capacidad	del	maletero	para
albergar	maletas	que	uno	podría	irse	al	fin	del	mundo	dentro	de	él.

DEFENDIÉNDOSE	A	GOLPE	DE	CHELO
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Saber	reírse	de	uno	mismo	es	hacerse	un	 lifting	de	bemoles	en	el	espíritu.	Mstislav
Rostropovich	sabía	hacerlo	y	lo	puso	a	prueba	con	la	famosa	teoría	de	Berkeley:	ser
es	ser	percibido	o	percibir.	Pero	 si	 llevamos	esa	 teoría	a	una	estación	de	 tren	nada
suele	 importar	 tanto	 como	 ser	 reconocido.	Hacia	 1969	 Shostakovich	 contrató	 a	 un
famoso	 cirujano	 de	 la	 ciudad	 de	 Kurgán,	 el	 doctor	 Ilizárov,	 para	 que	 le	 tratase
urgentemente	de	una	crónica	debilidad	en	las	piernas.	Casi	impedido	para	caminar,	el
compositor	rogó	a	su	buen	amigo	Rostropovich	que	acudiera	a	la	estación	de	tren	a
recibirle,	así	que	este	le	llamó	por	teléfono	y	le	transmitió	ciertas	consignas	para	que
lo	 reconociera	 al	 instante:	 «Estaré	 esperándole	 al	 inicio	 del	 andén.	Me	 reconocerá
fácilmente	porque	me	parezco	a	un	mono»,	especificó	el	violonchelista	con	audacia.
Aclaremos	que	la	madre	naturaleza	otorgó	a	Rostropovich	toda	la	apostura	allá	donde
terminaba	 la	mano	y	 empezaba	 el	 violonchelo,	 pero	 de	 ahí	 hacia	 atrás,	 la	 justa.	El
caso	es	que,	para	desaliento	del	músico,	sus	 indicaciones	fueron	 tan	certeras	que	el
médico	 fue	 directo	 hacia	 él	 no	 bien	 bajó	 los	 peldaños.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 de
Shostakovich	al	 intérprete	se	 le	vio	no	poco	molesto	mientras	 le	contaba	el	suceso:
«Va	a	ser	que	de	verdad	me	parezco	a	un	mono.	Al	salir	del	vagón	Ilizárov	se	dirigido
a	 mí	 enseguida,	 y	 eso	 que	 en	 el	 andén	 había	 bastantes	 personas	 esperando».	 Lo
contaba	en	un	librito	de	memorias	Galina,	la	hija	del	compositor.

HÁGASE	NIÑO,	PERO	SIN	QUE	SE	LE	NOTE

A	veces	las	chiquilladas	las	hacía	uno	en	el	lugar	menos	indicado.	Si	habláramos	de
monaguillos	la	cosa	podría	estar	entre	el	altar	y	la	sacristía,	pero	hablando	de	músicos
la	 geolocalización	 está	 clara.	 Al	 gran	 tenor	 wagneriano	 Lauritz	Melchior	 le	 tiraba
tanto	 lo	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 le	 vio	 desplazarse
imperceptiblemente	 en	 el	 escenario	 hacia	 las	 candilejas	 cuando	 las	 grandes
representaciones	 wagnerianas	 le	 obligaban	 a	 permanecer	 de	 pie	 largo	 rato,
seguramente	 para	 hacer	 timba	 con	 los	 tramoyistas,	 que	 le	 esperaban	 en	 algún
cuartucho.	En	aquella	época	Melchior	ya	no	tenía	más	mieles	que	saborear:	 todo	lo
había	cantado,	todo	lo	había	ganado	y	todo	lo	había	visitado,	así	que	de	soltar	la	voz
en	los	escenarios	pasó	a	practicar	la	siesta	a	pierna	suelta,	sin	distinguir	si	se	trataba
de	un	ensayo	o	de	una	función.	En	una	representación	de	Tristán	e	Isolda	la	cosa	se	le
fue	 de	 las	 manos.	 Hacía	 el	 papel	 de	 Isolda	 la	 soprano	 Kirsten	 Flagstad	 cuando,
extática	en	pleno	Liebestod,	advirtió	horrorizada	no	que	Tristán	estaba	muerto	(algo
previsible),	sino	que	Melchior	estaba	dormido,	y	roncando	por	añadidura,	por	lo	que
tuvo	que	darle	un	meneo	para	devolverlo	a	la	vida	real.

Pero	 si	 el	 amor	 llevaba	 a	 hacer	 locuras,	 la	 admiración	 llevaba	 a	 perseguir	 el
delito…	 ¡para	montarse	 en	 su	 grupa!	 La	 que	Alban	 Berg	 sentía	 por	Mahler	 no	 se
podía	explicar	con	palabras,	por	eso	llevaba	con	rigor	la	máxima	de	Wittgenstein	de
que	 aquello	 sobre	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 vale	más	 guardar	 silencio,	 así	 que	 ni
susurró	 siquiera	 cuando	 tras	 el	 estreno	 vienés	 de	 la	 Cuarta	 sinfonía	 se	 metió	 de
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incógnito	en	el	camerino	del	director	y	robó	su	batuta	como	trofeo.

DÚOS	MUY	DINÁMICOS

Esto	 de	 las	 batutas	 ejercía	 al	 parecer	 un	 hechizo	 especial.	 Doce	 años	 después	 de
coincidir	 en	 la	 Villa	 Médicis,	 tras	 ganar	 sus	 correspondientes	 Prix	 du	 Rome,
volvieron	a	verse	Berlioz	y	Mendelssohn	y	decidieron	intercambiar	sus	batutas	como
muestra	de	 la	 recíproca	admiración	que	 se	profesaban.	Dado	que	en	 la	Villa	estaba
prohibido	 hacer	 el	 indio,	 a	 Berlioz	 le	 había	 quedado	 una	 espinita	 clavada	 en	 el
corazón,	así	que	envió	a	su	colega	una	batuta	un	tanto	tosca	acompañada	de	una	nota:
«¡Al	director	Mendelssohn!	¡Gran	jefe!	Nos	hemos	comprometido	a	intercambiarnos
nuestros	tomahawks;	¡aquí	está	el	mío!	Es	basto	y	grosero;	el	tuyo,	sencillo;	sólo	las
squaws	(mujeres)	y	los	rostros	pálidos	(europeos)	gustan	de	las	armas	ornamentadas.
¡Sé	mi	hermano!».

Supongo	que	el	serio	Mendelssohn	se	perdió	entre	tanta	retórica	y,	por	suerte	para
el	francés,	el	carcaj	del	alemán	sólo	iba	lleno	de	música.	Con	quien	Berlioz	hubiera
jugado	sin	problemas	a	los	tomahawks	hubiera	sido	con	el	infantiloide	Schubert,	para
quien,	a	diferencia	del	autor	del	Eclesiastés,	no	había	un	tiempo	para	reír	y	otro	para
llorar,	sino	un	tiempo	para	gastar	bromas	y	otro	para	cobrarlas,	y	ahí	se	quedaba	para
él	 la	 cuestión	 antropológica	 más	 enjundiosa.	 En	 1818,	 cumplidos	 ya	 los	 veintiún
años,	 compartía	 techo	 en	 Viena	 con	 su	 buen	 amigo	 el	 poeta	 Mayrhofer,	 fabuloso
compañero	de	juegos,	uno	de	los	cuales	consistía	en	abalanzarse	sobre	el	compositor
con	una	especie	de	bayoneta	al	tiempo	que	le	gritaba	con	risa	estentórea:	«¿Qué	haces
aquí?	 ¡Voy	 a	 atravesarte,	 bellaco!».	 Schubert	 reaccionaba	 como	 un	 valiente,
separándose	 de	 él	 y	 buscándole	 sitio	 en	 el	 Arca	 de	 Noé:	 «¡Orangután,	 orangután!
¡Escritor	salvaje!».

También	 formaban	 un	 buen	 equipo	 Borodin	 y	 Rimski-Korsakov,	 pero	 como
cuando	se	hicieron	amigos	ya	estaban	casados	no	necesitaron	programar	salidas	a	los
arrabales,	como	les	ocurrió	a	Rubinstein	y	a	Stravinski,	así	que	optaron	por	 jugar	a
algo	tan	inofensivo	como	a	policías	y	ladrones.	El	de	la	porra	sería	Rimski	y	el	del
traje	a	rayas	Borodin.	Todo	tiene	una	explicación,	y	es	que	si	había	una	encarnación
de	 la	pereza	para	componer	en	el	grupo	de	Los	Cinco	ese	era	el	de	 las	Danzas	del
príncipe	 Igor.	 Su	 naturaleza	 estribaba	 en	 que,	 así	 como	 la	 cabra	 tira	 al	 monte,
Borodin	 tiraba	a	 las	probetas,	 lo	que	era	objeto	de	permanente	 lamentación	por	 los
otros	cuatro,	con	lo	que	Rimski	decidió	adoptar	la	iniciativa	de	salvar	al	quinto	a	toda
costa.	En	la	década	de	los	setenta	del	siglo	XIX	se	hallaba	recién	casado	e	instalado	en
un	piso	que	daba	a	la	Facultad	de	Medicina	de	San	Petersburgo,	más	en	concreto	al
laboratorio	donde	Borodin	trabajaba,	acordando	ambos	que	en	las	horas	fijadas	para
componer	 desplegase	Rimski	 un	 pañuelo	 a	modo	de	 señal	 recordatoria	 para	 que	 el
otro	aparcase	las	fórmulas	químicas	y	se	pusiese	a	trabajar	un	poco	su	eternidad.	Al
principio	 la	 fórmula	 funcionó,	pero	pronto	Borodin	no	vio	en	aquel	gesto	otra	cosa
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más	 que	 su	 amigo	Rimski	 padecía	 alguna	 suerte	 de	 resfriado	 recurrente	 y	 la	 cabra
terminó	por	beberse	los	mejunjes	de	todas	las	probetas.

Alma	 y	 Gustav	 también	 formaron	 un	 dúo	 urgido	 de	 frívolos	 asideros	 para
neutralizar	la	diferencia	de	edad	que	a	veces	se	les	venía	encima.	Cuenta	Alma	en	sus
Recuerdos	 cómo	 una	 tarde	 asistieron	 a	 una	 representación	 de	 La	 viuda	 alegre,
quedando	tan	magnetizados	por	lo	que	habían	escuchado	que	al	salir	fueron	bailando
hasta	casa,	allí	se	sentaron	al	piano	sin	quitarse	la	ropa	y	tocaron	de	memoria	el	vals
de	Lehár,	pero:

[…]	 un	 pasaje	 desafió	 nuestros	 mayores	 esfuerzos,	 y	 como	 ambos	 éramos	 demasiado	 intelectuales	 para
pensar	en	comprar	la	música	nos	fuimos	a	la	casa	Doblinger	[famosa	editorial	y	tienda	de	música	en	Viena],
y	 mientras	 Mahler	 preguntaba	 por	 la	 venta	 de	 sus	 composiciones	 yo	 hojeé	 las	 páginas	 de	 las	 diversas
ediciones	para	piano	de	La	viuda	alegre	hasta	encontrar	el	pasaje	deseado.	Lo	canté	tan	pronto	estuvimos	en
la	calle	para	que	no	se	me	olvidara	por	segunda	vez.

Pocos	meses	antes	de	morir,	Mahler	seguía	vistiéndose	del	niño	que	en	el	fondo
era	 para	 sentir	 el	 peso	 de	 Alma	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 actos,	 y	 así	 fue	 como	 en	 la
Navidad	de	1910	(moriría	en	el	mes	de	mayo	siguiente)	regaló	a	su	esposa	dos	bonos,
uno	por	valor	de	mil	dólares	para	 la	compra	de	un	 solitario	y	un	 segundo	que	más
bien	parecía	redactado	por	Offenbach	y	su	esposa	en	uno	de	sus	famosos	viernes	de
tertulia	casera:	«Bono	/	por	valor	de	cuarenta	dólares	/	para	una	buena	juerga	/	a	lo
largo	 de	 la	 5.ª	 Av.	 /	 y	 un	 paseo	 por	 el	 campo,	 de	 Herr	 Gustav	 Mahler	 con	 su
Almschili».	Realmente	encantador,	aunque	dudo	que	Herr	Direktor	hubiera	dado	su
visto	bueno	a	la	pública	autopsia	de	semejante	y	frívola	intimidad.

Si	 los	 dúos	 daban	 mucho	 juego,	 los	 tríos	 daban	 mucha	 guerra.	 Cada	 vez	 que
Albéniz,	Arbós	y	Rubio	se	bajaban	del	escenario,	se	quitaban	los	esmoquin	y	salían	a
celebrar	sus	triunfos	era	para	echarse	a	 temblar.	Si	 todos	los	músicos	se	guiaban	en
sus	vidas	por	pesos	específicos,	en	estos	entraba	todo,	incluyendo	las	bromas	pesadas.
Para	aquel	terrible	trío	las	bromas	debían	ser	pesadas	o,	de	lo	contrario,	eran	como	las
palabras:	se	las	llevaba	el	viento.	Lo	que	hicieron	en	un	almuerzo	en	San	Sebastián
con	 el	 impresionable	 Sarasate	 no	 tiene	 nombre.	 Así	 lo	 cuenta	 Pablo	 Casals	 a	 su
biógrafo	Juan	Alavedra:

Antes	de	empezar	Arbós	saca	una	botellita.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Sarasate.
Arbós	le	enseña	la	etiqueta.	Pone:	«Veneno».
—He	de	tomar	dos	gotas	antes	de	cada	comida.	Cuatro	serían	mortales.
Sarasate	 se	pone	pálido.	Arbós	 se	dispone	a	verter	 las	gotas	en	un	vaso	de	agua.	Sarasate	 se	prepara	para
contar.	Y	de	pronto	Arbós	dice:
—Estoy	tan	cansado	que	prefiero	terminar	de	una	vez	con	todo.
Y	con	gesto	desesperado	se	bebe	de	un	trago	todo	el	contenido	de	la	botellita.	Albéniz	y	Rubio	fingen	una
expresión	de	espanto.
—¿Qué	ocurrirá	ahora?	—preguntan	con	angustia.
Sarasate	no	puede	ni	hablar.
—Comamos,	 comamos	 —dice	 Arbós,	 como	 si	 se	 condujera	 con	 dificultad—.	 ¿Qué	 va	 a	 ocurrir?
Seguramente	la	poción	estaba	caducada.
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¿PAYASOS	HACIÉNDOSE	PASAR	POR	MÚSICOS?

Verdadero	veneno	hubiera	querido	darle	en	algún	momento	Arbós	a	Albéniz	para	ver
si	 con	 la	 primera	 arcada	 se	 deshacía	 también	 de	 su	 insoportable	 cursilería.
Encontrándose	juntos	en	París	supongo	que	hicieron	la	vida	imposible	al	vecindario
mientras	 Albéniz	 se	 afanaba	 en	 enseñar	 francés	 a	 Arbós	 y	 Arbós	 algo	 de
masculinidad	 a	Albéniz,	 con	 lo	 que	 en	 pocos	minutos	 ya	 estaban	 enzarzados	 en	 la
discusión	 rutinaria,	 renunciando	 por	 principios	 Arbós	 a	 traducir	 los	 afectados
dictados	 del	 autor	 de	 Iberia,	 uno	 de	 los	 cuales	 empezaba:	 «Triste	 y	 melancólico
estaba	 el	 que	 cascaba	 nueces».	 En	 definitiva,	 cuando	Arbós	 acumulaba	 demasiada
mala	sangre	y	necesitaba	aire	puro	no	se	iba	al	Boie	du	Boloigne,	sino	a	ver	a	Pablo
de	Sarasate.	La	 inocencia	que	este	 irradiaba	era	un	soplo	de	aire	 fresco	para	él,	así
que	 le	 perseguía	 doquier	 girase	 conciertos.	 Durante	 una	 época	 ambos	 violinistas
ocuparon	el	Hotel	Dieudonne	en	Londres.	Así	como	Arbós	coleccionaba	inocentadas
Sarasate	coleccionaba	bastones	para	defenderse	de	coleccionistas	malévolos.	Andaba
últimamente	 hechizado	 con	 una	 reciente	 adquisición	 regalo	 de	 su	 manager
Goldschmidt,	que	tenía	una	P	y	una	S	pulcramente	grabadas,	enseñándoselo	a	todas
sus	visitas	no	bien	se	presentaba	la	ocasión.	Todo	fue	bien	hasta	que	Arbós	decidió
que	 no	 lo	 fuera,	 en	 especial	 cuando	 se	 encontró	 uno	 igual	 en	 una	 tienda.	 Forjó	 de
inmediato	en	su	mente	las	infinitas	posibilidades	que	con	aquella	feliz	coincidencia	se
le	abrían	y	lo	compró	sin	reparar	en	el	precio,	una	vez	hecho	lo	cual	se	ensañó	cuanto
pudo	 con	 aquella	 su	 víctima	 preferida,	 dándole	 cambalache	 al	 bastón	 y	 volviendo
loco	a	su	dueño,	quien	en	unas	ocasiones	lo	enseñaba	con	las	elegantes	iniciales	y	en
otras,	 sin	 conciencia	 de	 ello,	 mostraba	 el	 falso	 bastón	 expósito,	 hasta	 llegar	 el
momento	en	que,	notablemente	desquiciado,	se	limitaba	a	colocar	el	bastón	ante	las
narices	del	visitante	y	le	espetaba:	«¿Qué	ve	hoy	usted	ahí?».	«Pues	una	P	y	una	S»,
respondía	el	 interlocutor	un	poco	amilanado.	«¡Ja!»,	replicaba	Sarasate	con	una	risa
mordaz,	volviéndose	a	un	neutral	Arbós,	«dice	que	ve	P.	S.	¡Ja!	Pues	dentro	de	cinco
minutos	no	verá	usted	nada,	porque	yo	llevo	cuatro	días	que	tan	pronto	las	veo	como
dejo	de	verlas».

No	aventuro	a	saber	qué	tendría	más	valor	hoy	en	día,	si	una	batuta	de	Berlioz	o
un	dibujo	de	Picasso.	Tampoco	acierto	a	saber	si	Mendelssohn	empleó	el	 regalo	de
Berlioz	en	colgar	el	camisón	de	su	esposa	o	para	señalar	distraídamente	a	sus	hijos	las
constelaciones	en	un	mapa	estelar	de	dos	dimensiones.	Lo	que	sí	 sé	es	que	cuando
Stravinski	descubrió	por	fin	el	retrato	que	Picasso	le	pintó	en	Roma	en	1917	se	puso	a
palmotear	como	un	niño,	dado	que	además	aquel	cúmulo	de	irregularidades	lineales
venían	a	coincidir	rigurosamente	con	el	original.	El	caso	es	que	tan	sospechoso	fue	el
original	 como	 la	 copia	 para	 la	 policía	 italiana	 cuando	 el	 compositor	 lo	 transportó
enrollado	bajo	el	brazo	camino	a	Suiza,	en	cuya	frontera	se	le	dio	el	alto,	negándose
en	 redondo	 las	 autoridades	 a	 creer	 que	 aquello	 fuera	 su	 retrato,	 «sino	más	 bien	 un
plano»,	contaba	él	mismo	en	sus	Crónicas.	«Sí,	claro	—contestó	el	músico—,	es	el
plano	de	mi	cara,	pero	nada	más».	Cuando	los	policías	miraron	más	detenidamente	el
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rostro	 del	 Stravinski	 que	 les	 hablaba	 y	 descubrieron	 en	 él	 aquel	 juego	 de	 bulbos
comprendieron	que	tenía	razón	y	le	devolvieron	aquel	futuro	pasaporte	de	un	millón
de	dólares.

Es	 fácil	 imaginar	 que	 Mozart	 se	 llevaría	 la	 palma	 en	 la	 catalogación	 de	 los
caracteres	infantiloides.	Superada	ya	la	treintena	de	vida	el	hombrecito	se	olvidaba	de
que	la	etiqueta	social	no	admitía	una	talla	más	grande,	de	forma	que,	o	se	llevaba	con
apostura	 el	 traje,	 o	 lo	mejor	 era	 quedarse	 colgado	 en	 casa.	 El	 caso	 es	 que	Wolfie
nunca	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Karoline	Pichler	cuenta	cómo	estaba	sentada	en	una
reunión	tocando	al	piano	el	Non	più	andrai,	de	Las	Bodas	de	Fígaro,	cuando	Mozart
se	le	unió	a	la	banqueta	y	en	la	parte	alta	del	teclado	empezó	a	arrancar	variaciones	de
tal	 belleza	 que	 dejó	 a	 los	 presentes	 sin	 aliento,	 momento	 en	 el	 que,	 de	 pronto,
dictando	el	pudor	la	norma	a	seguir,	optó	por	el	descarrío:	«Sin	embargo	aquello	le
aburrió	—afirmaba	la	señora	Pichler—;	se	levantó	y,	al	igual	que	solía	hacer	cuando
le	asaltaba	 la	 inspiración,	empezó	a	hacerse	el	gracioso,	saltando	sobre	 las	mesas	y
divanes;	maullando	 como	 un	 gato	 y	 haciendo	 una	 cabriola	 tras	 otra	 como	 un	 niño
travieso».

LA	INOCENCIA,	ESA	HIJA	BASTARDA	DE	UNA	CORCHEA	Y	UN
CALDERÓN

Verdi	sabía	llevar	bastante	mejor	las	normas	del	decoro,	pero	los	palos	del	sombrajo
se	 le	 vinieron	 abajo	 cuando	 coincidió	 por	 primera	 vez	 en	 un	 salón	 privado	 con	 su
admiradísimo	 Anton	 Rubinstein.	 Sucedió	 en	 Milán	 en	 1891,	 contando	 Verdi	 con
setenta	y	ocho	años	y	 todo	 su	bagaje	musical	ya	creado,	 salvo	Falstaff.	 Rubinstein
había	 dado	 un	 recital	 en	 la	 ciudad	 y	Verdi	 se	 hallaba	 entre	 el	 público,	 detalle	 que
Rubinstein	agradeció	cuando	lo	supo,	pues	su	admiración	por	el	 italiano	comulgaba
del	mismo	fervor,	así	que	le	propuso	acudir	a	una	velada	íntima	de	piano	donde,	entre
otras	cosas,	tocó	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin.	Verdi	aceptó	la	invitación	y,	llegado
el	momento,	se	sentó	en	el	salón,	montó	una	pierna	sobre	la	otra	y	cruzó	las	manos
sobre	 la	 rodilla.	 Su	 compostura	 duró	 hasta	 ahí,	 porque	 con	 los	 primeros	 compases
empezó	 a	 hipar	 y,	 a	 mitad	 de	 la	 pieza,	 el	 flemático	 Verdi	 se	 echó	 a	 llorar
desconsoladamente,	hasta	el	punto	de	 tener	que	abandonar	 la	estancia.	Se	 le	olvidó
sobre	la	silla	su	pañuelo,	«quizá	como	recuerdo	de	un	día	en	que	empecé	a	hacerme
viejo».	No	tuvo	esa	consideración	para	con	el	ruso	el	diabólico	Wagner	cuando	este	le
invitó	 a	 su	 casa	 en	 la	 tarde	 del	 21	 de	 diciembre	 de	 1879	 (W:	 66,	 R:	 50).	 Según
recogió	Cosima	en	su	Diario,	Rubinstein	se	sentó	al	piano	y,	dado	su	errático	sentido
de	la	cortesía,	siendo	como	era	incapaz	de	limitarse	a	tocar	alguna	pieza	breve	o	un
popurrí	 ligero	 de	 piezas,	 se	 desató	 con	 lo	 más	 liviano	 que	 encontró	 a	 mano,	 en
concreto	la	Sonata	n.º	31,	Op.	110,	de	Beethoven.	De	principio	a	fin.	Wagner	conocía
sobradamente	 la	abstracción	del	ruso	cuando	forcejeaba	con	el	 instrumento,	así	que
quien	lloró	fue	Cosima,	pero	de	risa	cuando	vio	cómo	su	marido	se	tiraba	al	suelo	y
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llegaba	gateando	hasta	sus	pies	para	besarlos,	regresando	después	a	su	sofá	donde	se
valió	de	la	mímica	para	sentenciar:	«No	se	ha	enterado	de	nada».

Erik	Satie	tampoco	solía	enterarse	de	casi	nada,	más	en	concreto	de	la	evolución
de	la	ciencia,	cuyos	avances	contemplaba	con	la	misma	curiosidad	que	el	avance	de
una	berlina	por	 las	calles	de	París	o	de	un	coleóptero	por	el	 tallo	de	una	planta.	En
fin,	lo	que	le	ocurría	a	Satie	es	que,	al	llevar	todo	su	vestuario	puesto,	cualquier	cosa
que	de	ahí	en	adelante	le	abrigara	constituía	para	él	toda	una	novedad.	No	digamos	si
se	trataba	de	una	minúscula	batuta	llena	de	un	líquido	rojo	que	se	agitaba	en	el	aire
sin	 necesidad	 de	música.	 Como	 el	 desgraciado	Erik	 nunca	 había	 recibido	 atención
médica	se	llevó	el	susto	de	su	vida	precisamente	al	final	de	ella,	cuando	cuidándole
Darius	Milhaud	en	la	cama	del	hospital	sacudió	éste	enérgicamente	una	cosa	llamada
termómetro	 para	 bajar	 el	 mercurio	 y	 Satie,	 que	 jamás	 había	 visto	 uno,	 le	 gritó:
«¡Cuidado,	que	vas	a	romperlo!».

SENTIDOS	DEL	HUMOR	QUE	NO	HAN	SIDO	PEDIDOS

A	Richard	Strauss	no	le	costó	ningún	trabajo	llevar	una	vida	de	héroe	hasta	el	final	de
sus	días,	así	que	en	su	cota	de	malla	se	permitió	algunos	jirones	de	gandul.	El	hombre
disfrutaba	reuniendo	a	amigos	y	conocidos	para	demostrarles	que	ya	no	era	Zaratrusta
quien	 les	hablaba,	 sino	el	mismísimo	 lazarillo	de	Tormes,	un	 lazarillo	de	ochenta	y
cinco	 años.	 El	 cebo	 era	 una	 adivinanza	 ya	 célebre	 en	 su	 entorno,	 un	 acertijo	 de
músicos	hecho	no	para	los	músicos,	sino	más	bien	para	cabezas	entretenidas	con	las
paradojas	de	Fermat	o	de	Poincaré,	porque	se	 las	 traía.	Sir	George	Solti	 fue	una	de
sus	víctimas.	«¿Conoce	Tristán?»,	le	preguntó	un	día	a	quemarropa,	según	cuenta	el
propio	Solti	en	sus	Memorias.	Aquella	pregunta	formulada	a	un	director	de	orquesta
resultaba	 algo	 rocambolesca,	 pero	 necesaria	 en	 el	 contexto	 adivinatorio	 tal	 como
Strauss	lo	tenía	programado.	Le	contestó	que	por	supuesto,	dado	que	ya	había	tenido
el	placer	de	dirigirlo.	Entonces	le	espetó:	«Dígame	por	qué	en	el	último	acorde	de	la
ópera	tocan	todos	los	instrumentos	menos	el	corno	inglés».	Solti	se	quedó	pasmado,
admitiendo	 que,	 en	 efecto,	 hasta	 el	 arpa	 tocaba	 el	 último	 acorde,	 «todos	 salvo	 el
corno	 inglés,	 que	 queda	 callado	 en	 los	 tres	 últimos	 compases	 en	 si	 mayor».	 Se
declaró	 rendido.	Una	sensación	de	autosuficiencia	 se	adueñaba	de	Strauss	cada	vez
que	lo	explicaba:	«El	corno	inglés	representa	la	poción	amorosa,	y	para	cuando	llega
el	 último	 acorde,	 con	Tristán	 e	 Isolda	 ya	muertos,	 sus	 efectos	 han	 terminado».	Un
tiempo	después	Willi	Schuh,	 amigo	y	biógrafo	de	Strauss,	 reconoció	a	Solti	que	al
viejo	Richard	le	encantaba	confundir	a	todo	el	mundo	con	aquella	pregunta.	No	fue
aquella	ni	mucho	menos	la	broma	más	pesada	que	hubo	de	sufrir	Solti	en	su	carrera.
Mucho	peor	 fue	el	aprieto	en	que	 le	puso	el	pianista	 inglés	John	Ogdon	 tocando	el
Concierto	de	Liszt	en	Haifa,	 Israel,	corriendo	el	año	1965.	Dos	eran	 los	programas
que	pianista	y	director	ofrecían	por	 separado	a	 los	 israelitas	en	diferentes	días,	uno
dedicado	a	Liszt	y	otro	a	Chaikovski,	pero	ocurrió	que	 tocando	el	de	Liszt	 el	1	de
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abril	Ogdon	se	hizo	un	lío	en	la	cadenza	y	de	repente	se	encontró	tocando	la	cadenza
del	concierto	de	Chaikovski.	Así	 lo	cuenta	el	propio	Solti	 en	sus	Memorias,	con	el
vello	aún	erizado:

Al	 principio	 pensé	 que	 estaba	 soñando,	 pero	 cuanta	más	 atención	 prestaba	más	me	 percataba	 de	 que,	 en
efecto,	mi	solista	había	confundido	los	conciertos	a	la	mitad.	Me	invadió	el	pánico.	¿Qué	pasará	dentro	de
cuarenta	y	cinco	segundos,	me	preguntaba,	cuando	llegue	al	final	de	la	cadenza	de	Chaikovski	y	yo	tenga	que
dar	la	entrada	a	la	orquesta	para	que	termine	el	movimiento	de	Liszt	en	un	tono	distinto?	Era	una	pesadilla
hecha	realidad.	Pero	en	el	último	momento	Ogdon	improvisó	una	transición	y	volvió	a	Liszt,	y	a	partir	de	ahí
el	resto	del	concierto	fue	como	la	seda.	Al	terminar	quería	correr	al	camerino	para	estrangularle,	hasta	que
me	revelaron	la	verdad.

La	verdad	era	que	 todo	había	sido	una	pesada	broma	concertada	entre	Ogdon	y
Valerie,	 la	 prometida	de	Solti,	 para	 celebrar	 aquel	 1	de	 abril	 israelita	 equivalente	 a
nuestros	Santos	Inocentes	del	28	de	diciembre.

Al	final	parece	que	todos	los	grandes	directores	eran	fáciles	dianas	para	puyazos
venidos	 de	 arriba,	 muy	 arriba.	 A	 Mahler	 le	 complacía	 sobremanera	 sentarse	 con
Bruno	Walter	a	tocar	a	cuatro	manos,	preferentemente	marchas	de	Schubert,	sobre	las
que	el	compositor	iba	improvisando	letras	y	cantándolas	en	voz	alta.	«Para	ese	tipo	de
infantilismo	era	incomparable	—declaraba	el	propio	Walter—;	en	la	conversación	le
gustaban	los	rasgos	de	ingenio	y	cultivaba	con	agrado	el	humor	de	lo	absurdo.	Pero,
bruscamente,	la	risa	despreocupada	moría	en	sus	labios	y	se	sumergía	en	un	silencio
lúgubre	que	nadie	osaba	romper».	Sin	duda	ahí	empezaba	el	auténtico	Mahler.	A	poco
que	se	le	conociera	era	imposible	dejarse	engañar	por	él.

Si	los	paseos	de	Herr	Direktor	estaban	plagados	de	tics	las	cartas	de	Busoni	a	su
esposa	 estaban	 llenas	 de	 «tocs,	 tocs»,	 guiños	 cómplices	 con	 los	 que	 picaba	 a	 su
mundo	para	acceder	a	su	lejana	cotidianeidad.	Carcomido	por	una	vida	llena	de	giras
y	 prolongadas	 ausencias	 los	 hoteles	 se	 volvían	 simulacros	 carcelarios,	 la	 soledad
hacía	estragos	y	la	tensión	previa	a	los	conciertos	se	convertía	en	un	trago	difícil	de
rumiar	sin	la	ayuda	de	otros	tres	estómagos	como	los	de	las	vacas.	En	la	época	de	sus
giras	por	Alemania	e	Inglaterra	aprovechaba	la	sintaxis	de	su	nombre,	Ferruccio,	para
firmar	 algunas	 de	 sus	 cartas	 a	 su	 esposa	 como:	 «Tu	 ferro	mann»	 (‘Tu	 hombre	 de
hierro’).	En	realidad	el	nombre	de	Busoni	tenía	truco,	habiendo	decidido	ya	de	joven
pasar	 a	 la	 historia	 por	 sí	 mismo	 y	 no	 con	 grandilocuentes	 apoyaturas	 en	 el	 juicio
subconsciente	de	los	demás.	Cuenta	en	una	carta	la	génesis	de	su	magnífico	nombre:
«[En	realidad]	fui	bautizado	con	el	nombre	Ferruccio	Dante	Michelangelo	Benvenuto
porque	mi	padre	creía	que	el	nombre	tenía	una	influencia	en	las	habilidades	de	quien
lo	poseía,	pesada	responsabilidad	que	traté	de	aligerarme	abandonando	los	nombres
de	los	tres	grandes	artistas	toscanos	y	quedándome	tan	sólo	con	el	de	Ferruccio».

En	cierta	forma,	Richard	Wagner	también	podía	firmar	sus	cartas	con	cualquiera
de	 aquellos	 tres	 nombres,	 aunque	 no	 los	 llevara	 en	 su	 partida	 de	 nacimiento.	 Era
como	 el	 bastón	 de	 Balzac,	 que	 llevaba	 la	 inscripción	 «nada	me	 tumba».	 Pero	 con
veintitrés	 años	 y	 recién	 casado	 con	Minna	 Planer	 el	 compositor	 temblaba	 como	 el

www.lectulandia.com	-	Página	296



adolescente	que	casi	era	todavía	cuando	intentó	transmitirle	sus	ansias	por	engendrar
un	 hijo,	 así	 que	 no	 halló	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 que	 acudiendo	 a	 una	 ridícula
pantomima.	Se	enfundó	un	abrigo,	se	metió	un	par	de	rellenos	a	la	altura	del	pecho,
luego	 vistió	 a	 una	 muñeca	 con	 otro	 abrigo	 más	 pequeño	 y	 se	 presentó	 ante	 ella
empujando	una	cuna.	Como	casi	todas	las	respuestas,	la	ansiada	por	Richard	también
se	quedó	en	el	aire,	pero	en	aquel	caso	el	que	levantó	el	portazo	que	Minna	le	dio	en
las	narices,	encolerizada	por	 la	 tontería.	Sólo	un	año	después	ella	se	 fugaba	con	un
comerciante,	algo	lógico	teniendo	en	cuenta	que	Wagner	aún	no	le	había	quitado	el
abrigo	al	muñequito.	Reanudaron	la	convivencia	meses	después,	pero	aquella	cuna,	al
menos	en	aquella	casa,	quedó	para	siempre	vacía.

Si	para	entrar	en	el	reino	de	los	cielos	había	que	portarse	como	niños	los	músicos
se	 hallaban	 en	 una	 encrucijada,	 porque	 entraron	 en	 aquel	 reino	 de	 adultos	 y	 la
aliviadora	 falta	de	cielo	 les	 condujo	a	 ser	 como	niños.	Decir	cielo	 y	decir	niños	 es
meter	ambos	elementos	en	un	pleonasmo	y	confundir	injustamente	una	cosa	con	otra.
Los	 músicos	 no	 sobreactuaron	 infantilmente	 para	 entrar	 en	 reino	 alguno,	 no
necesitaban	 conducirse	 en	 algún	 rol	 ni	 pagar	 peaje	 alguno.	 En	 el	 cielo	 que	 ellos
conocían	no	había	reinado	alguno,	sino	sólo	una	combustión	de	notas	musicales	que
hacía	 posible	 respirar	 hacia	 dentro	 y,	 por	 tanto,	 sobrevivir	 sin	 necesidad	 de	 salir	 a
respirar	a	la	superficie.	Las	actitudes	infantiles	jamás	rayaban	en	la	frivolidad,	sino	en
la	pureza,	como	una	forma	de	sacudirse	pesos	y	honduras.	La	fórmula	mágica	de	la
sonrisa	era	la	fórmula	química	más	sencilla	que	existía,	porque	empezaba	en	un	do	y
finalizaba	en	otro	do	en	aquel	círculo	mágico	de	la	armonía	donde,	ahí	sí,	para	entrar
había	que	hacerse	como	niños,	pero	sólo	mientras,	como	ellos,	fuera	posible	pensar
en	un	reino	donde	no	cupiera	la	muerte.	La	abstracción	de	esta,	de	tanta	vida	como	ya
portaban	 sus	 obras,	 es	 lo	 que	 hacía	 llevadero	 ese	 reino,	 esa	 forma	 de	 llamar	 para
siempre	a	las	cosas	no	por	su	nombre,	sino	por	sus	notas	y	por	sus	títulos.

www.lectulandia.com	-	Página	297



Capítulo	15
Manías,	obsesiones	y
excentricidades:	la	traca	final

No	se	me	ocurre	mejor	forma	de	alumbrar	el	camino	de	salida	que	invitándoles	a	una
traca	 final,	 remate	 habitual	 de	 las	 fiestas	 donde	 ha	 habido	 fuegos	 de	 artificio,
fascinación	y	buen	humor,	ingredientes	secundarios	que	me	he	preocupado	de	aunar
en	 este	 libro,	 junto	 a	 otros	 muchos	 ingredientes	 principales.	 En	 cierta	 forma,	 el
presente	capítulo-epílogo	es	una	suerte	de	vaso	comunicante,	un	llamativo	furgón	de
cola	que	circula	con	las	puertas	posteriores	abiertas,	exhibiendo	impúdicamente	todo
lo	 que	 no	 ha	 sido	 dicho	 hasta	 ahora.	 A	 poco	 que	 sacudamos	 el	 mantel	 de
singularidades	biográficas	las	migas	llegan	hasta	el	siglo	XVI,	lo	que	quiere	decir	que
la	historia	de	 la	música	es	una	merienda	de	negros	que	ha	servido	para	engordar	 la
leyenda	 de	 muchos	 y	 arrojar	 luz	 para	 descubrir	 la	 dimensión	 real	 de	 claroscuros
biográficos	 que	 sólo	 pueden	 y	 deben	 despejarse	 manipulando	 el	 interior	 de	 los
hombres	mientras	 se	 deja	 intacta	 su	 obra.	 Sólo	 he	 entrado	 un	 poco	 en	 sus	 vidas	 y
seleccionado	con	cuidado	el	 color	de	 sus	 cables	para	que	no	me	exploten	entre	 las
manos	y	al	final	el	capítulo	se	quede	en	una	metralla	de	tópicos.	Es	el	último	tramo
del	camino.	Sólo	les	pido	que	se	pongan	unas	gafas	de	sol.	Las	vidas	de	los	músicos,
e	 incluso	 las	 varias	 vidas	 de	 cada	 músico,	 siguen	 siendo	 poderosamente
deslumbrantes.

CULOS	DE	DIFÍCIL	ASIENTO

Los	había	insufriblemente	maniáticos	con	sus	banquetas	de	concierto,	y	no	era	para
menos,	ya	que	de	 la	exacta	posición	del	cuerpo,	altura	de	manos,	separación	de	 los
codos	 del	 teclado,	 grado	 de	 oblicuidad	 de	 los	 ojos	 respecto	 de	 las	manos	 y	 tantos
otros	 sortilegios,	 de	 todo	 ello	 dependía	 la	 superación	 de	 la	 ordalía	 que	 era	 cada
concierto	o	cada	recital.	Sólo	faltaba	que	el	cuadro	no	se	completase	con	un	solista
atragantado	a	mitad	del	 lienzo.	Glenn	Gould	simboliza	el	perfil	más	quisquilloso	al
respecto.	 La	 banquetita	 de	 madera	 que	 le	 regaló	 de	 pequeño	 su	 padre	 era	 el
instrumento	 perfecto	 para	 pasar	 a	 la	 historia	 del	 pianismo	 sin	 dejar	 rastro	 de
imperfección,	aunque	sus	medidas	le	provocasen	estar	casi	a	ras	de	suelo	y	tener	su
barbilla	 casi	 a	 la	 altura	del	 teclado.	Si	 alguien	 se	 la	 cambiaba	por	una	banqueta	 en
condiciones	 él	 de	 inmediato	 cambiaba	 todas	 las	 condiciones	 para	 tocar	 en	 un
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concierto.	Es	legendario	su	encontronazo	con	el	director	George	Szell	y	 la	orquesta
de	Cleveland	a	resultas	de	la	altura	propicia	del	piano,	que	al	parecer	iba	en	el	pack
de	 la	 banqueta.	Ordenando	Gould	meter	 unos	 tacos	 bajo	 las	 patas	 del	 instrumento
durante	 un	 ensayo	 perdió	 el	 director	 la	 paciencia	 por	 la	 demora	 en	 la	maniobra	 y
contribuyó	a	agilizarla	con	un	deseo	muy	expeditivo.	La	frase	la	recordaba	el	propio
Gould,	que	se	aferró	a	su	banqueta	más	que	nunca:	«Me	encargaré	personamente	de
meterle	una	de	esas	patas	por	el	culo».	A	un	tal	señor	Wright,	comerciante	de	Ontario,
le	 dio	 las	 gracias	 en	 carta	 de	 3	 de	 junio	 de	 1958	 (25	 años)	 por	 enviarle	 una	 silla
plegable	(modelo	503	del	catálogo)	para	su	examen,	decidiendo	quedarse	con	ella,	si
bien	Gould	condenaba	las	sillas	cuyo	angulo	entre	asiento	y	respaldo	era	de	noventa
grados,	de	manera	que…:

Me	 preguntaba	 si	 por	 casualidad	 tenía	 algún	 otro	 modelo	 de	 silla	 plegable	 similar	 a	 este	 en	 el	 que	 la
inclinacion	 del	 respaldo	 formara	 un	 ángulo	 algo	más	 cómodo.	 Por	 ejemplo,	 el	modelo	 de	 silla	 100	 de	 la
empresa	London,	del	que	hablamos,	es	algo	más	confortable	porque	su	ángulo	es	superior	a	noventa	grados.
Si	pudiera	modificar	ligeramente	alguna	de	las	sillas	que	ya	posee	para	corregir	este	ángulo	me	alegraría	que
me	lo	comunicara	y	así	probar	la	versión	modificada.

Peor	 llevaba	 esa	 metafísica	 relación	 entre	 alturas	 y	 distancias	 el	 excéntrico
pianista	 ruso	Vladimir	 de	Pachmann,	 quien	 regulaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 altura	 de	 la
banqueta	 hasta	 que	 el	 público	 se	 desesperaba,	 momento	 en	 que	 se	 dirigía	 a	 las
bambalinas	 y	 volvía	 satisfecho	 con	 la	 solución	 en	 la	 mano:	 un	 voluminoso	 libro,
sobre	el	que	se	sentaba,	si	bien	era	habitual	que	de	inmediato	se	levantase	para	abrirlo
y	 arrancarle	 una	 hoja,	 logrando	 por	 fin	 la	 perfección	 ergonómica	 absoluta,	 lo	 que
daba	a	entender	al	público	 levantando	un	pulgar.	También	Paderewski	 libró	con	 las
banquetas	su	particular	batalla,	hasta	que	decidió	prescindir	de	ellas	y	encargar	a	su
medida	 varias	 sillas	 de	 respaldo	 y	 asiento	 bajos.	 Shura	 Cherkassky	 no	 tenía	 los
problemas	de	Paderewski	para	elegir	un	piano;	empleaba	en	ello	cinco	minutos,	pero
le	llevaba	veinte	elegir	una	banqueta	apropiada.
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Cuando	Glenn	Gould	se	ponía	al	volante	era	usual	que	su	mano	izquierda	no	supiera	lo	que	hacía	la	derecha
(la	que	metía	las	marchas).

MENS	SANA	IN	CORPORE	SANO

La	afición	por	los	deportes	era	una	constante	en	muchos	compositores,	aunque	ya	no
tanto	 en	 los	 intérpretes.	 Imagínense	 a	Gould	 jugando	 a	 la	 pelota	 vasca	 o	 al	miope
Sarasate	afanándose	en	un	set	de	 tenis…	Las	consecuencias	hubieran	sido	nefastas,
pero	 aquellos	 cuyas	 aficiones	 no	 estaban	 supeditadas	 a	 sus	manos	 optaban	 por	 los
deportes	como	una	forma	de	desencuentro	temporal	con	la	música	para	no	volverse
locos.	El	tenis	se	llevaba	la	palma,	sólo	que	en	lugar	de	aliviar	tensiones	contribuía	a
extremarlas.	 Prokófiev	 estaba	 entre	 los	 más	 hipertensos.	 La	 actriz	 rusa	 Serafima
Birman,	 que	 desempeñaba	 el	 papel	 principal	 en	 la	 ópera	Semión	Kotko,	 compartió
lugar	vacacional	con	aquel	en	Kislovodsk,	corriendo	el	verano	de	1939	(48	años).	El
testimonio	que	dejó	de	Serguéi	no	lo	convierte	precisamente	en	una	estrella	de	la	red:
«Serguéi	Serguéievich	no	parecía	ser	un	buen	tenista,	pero	su	pasión	por	el	juego	era
evidente.	 Cada	 volea	 que	 fallaba	 le	 provocaba	 tormentos	 y	 discutía	 con	 su
boquiabierto	compañero.	Las	derrotas	le	dolían	y	le	encantaba	vencer.	Recuerdo	una
visera	verde	que	le	protegía,	y	los	rápidos	cambios	de	su	expresión	según	cómo	fuese
el	encuentro».	En	julio	de	1939	escribía	el	compositor	a	su	esposa	Lina	desde	la	casa
de	 reposo	 para	 músicos	 de	 Kislovodsk:	 «Mañana	 iré	 a	 jugar	 al	 tenis	 con	 (David)
Oistraj».	 Ocho	 días	 después	 informaba	 a	 su	 amante	Mira	Mendelssohn:	 «Juego	 al
tenis	o	al	ajedrez	con	Oistraj».	El	verano	de	1944	 lo	pasó	en	 la	casa	que	el	Estado
reservaba	 a	 los	 artistas	 de	 la	 patria	más	 representativos	 para	 favorecer	 la	 creación
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liberados	de	los	penosos	condicionantes	cotidianos.	¡Y	vaya	si	creó	Prokófiev!,	pero
también	 jugó	 mucho	 al	 voleybol	 con	 Shostakovich,	 Katchaturian	 o	 Dmitri
Kavalevski.	Por	su	parte,	Arnold	Schönberg	se	tenía	por	un	maestro	consumado	en	el
tenis.	En	1934	(60	años)	hizo	todo	lo	posible	por	acceder	a	un	torneo	en	Chautauqua
(Nueva	York),	pero	quedó	descalificado	en	la	fase	preliminar.	Desahogó	la	pena	con
Alban	Berg,	 contando	 cómo	 se	 quedó	 fuera	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 apuntarse	 un	 solo
juego.	Cuando	era	consciente	de	sus	 limitaciones	Schönberg	se	venía	abajo	y	ponía
todo	el	empeño	en	dominar	el	ping-pong,	algo	facilitado	por	el	cuarto	que	reservaba
en	exclusiva	en	su	casa	de	Berlín.	Alban	Berg	entendía	a	la	perfección	la	melancolía
de	su	amigo,	ya	que	él	mismo	era	un	jugador	impenitente.	Carta	desde	Baden-Baden
el	10	de	abril	de	1930	 (45	años):	«Después	de	un	año	de	 trabajo	agotador	 también
tengo	yo	suma	necesidad	de	solaz,	así	que	juego	frecuentemente	al	tenis	en	lugar	de
trabajar	como	había	previsto».	El	violinista	Jascha	Heifetz	se	conformaba	con	jugar	al
ping-pong	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 sus	 músculos,	 pero	 cuando	 se	 retiró	 de	 los
escenarios	a	los	setenta	y	dos	años	pudo	dedicarse	por	fin	a	su	verdadera	pasión,	que
era	ni	más	ni	menos	el	tenis.	Cuando	Gershwin	se	fue	a	vivir	a	Hollywood	en	1937	lo
primero	que	hizo	fue	buscar	casa	y	lo	segundo	buscar	a	Schönberg	como	digno	rival
en	las	pistas	de	tenis,	donde	jugaban	una	vez	por	semana.	Shostakovich	no	jugaba	al
fútbol,	pero	no	perdía	partido	en	los	estadios	los	domingos,	en	el	que	se	enfrascaba
como	lo	haría	en	una	partitura;	de	hecho,	según	su	hija	Galina,	«no	sólo	recordaba	los
nombres	de	los	jugadores	de	varias	generaciones,	sino	que	llevaba	ciertas	anotaciones
y	 estadísticas	 de	 los	 partidos».	 Su	 hijo	Maxim	 también	 llamaba	 la	 atención	 a	 ese
respecto,	orgulloso	del	título	de	árbitro	colegiado	que	su	padre	había	obtenido	antes
de	 la	 segunda	 guerra:	 «Se	 sabía	 al	 dedillo	 las	 reglas	 de	 los	 juegos	 deportivos	 y	 le
encantaba	 actuar	 de	 árbitro	 en	 las	 competiciones».	El	 propio	 compositor	 contaba	 a
Volkov:	 «Mi	 profunda,	 poco	 razonada	 devoción	 por	 los	 campeonatos	 de	 fútbol	 no
conoce	límites.	Y,	¿cómo	puede	el	fútbol	por	televisión	compararse	con	el	fantástico
impacto	de	presenciar	un	partido	en	el	estadio?».	Por	entonces,	Shostakovich	rayaba
la	setentena	y	el	tiempo	de	prórroga	estaba	muy	próximo	al	pitido	final…	El	pianista
australiano	 Percy	 Grainger	 no	 estaba	 asociado	 a	 deporte	 alguno,	 pero	 su
excentricidad	era	marcadamente	cardiosaludable,	siendo	conocido	como	«el	pianista
atleta»	 porque	 iba	 corriendo	 a	 sus	 conciertos.	 En	 Sudáfrica	 anduvo	 más	 de	 cien
kilómetros	 para	 llegar	 a	 la	 sala.	 A	 Pablo	 Casals	 le	 apasionaban	 dos	 deportes:	 la
natación	y	el	tenis.	No	sé	cuántas	horas	podía	resistir	en	una	cancha	con	una	raqueta
en	la	mano,	pero	me	es	suficiente	saber	que	a	los	sesenta	años	nadaba	distancias	de
seis	kilómetros	en	mar	abierto.

NEUMÁTICOS	POR	MONTERA

La	 pasión	 por	 los	 coches	 unió	 más	 allá	 de	 la	 música	 a	 no	 pocos	 compositores,
habiendo	 ya	 detallado	 algunos	 ejemplos	 en	 otros	 capítulos	 de	 este	 libro.	 Jascha
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Heifetz	 adoraba	 los	 pistones	 de	 los	 motores	 tanto	 como	 las	 clavijas	 de	 su
Stradivarius.	Primero	adquirió	dos	vehículos,	después	rompió	por	la	mitad	su	apellido
y	no	paró	hasta	obtener	dos	originales	patentes:	logró	que	un	coche	se	llamara	Hei	y
el	otro	Fetz.	Glenn	Gould	adoraba	conducir,	pero	dos	abiertos	enemigos	se	lo	ponían
muy	 difícil:	 su	 abstracción	 mental	 y	 los	 agentes	 de	 tráfico.	 Así	 fue	 como	 sufrió
algunos	 accidentes	y	numerosas	 sanciones	 administrativas.	El	 29	de	 enero	de	1962
(29	 años)	 escribía	 a	 su	 abogado	Morris	 Gross:	 «Te	 adjunto	 las	 últimas	 citaciones.
Tengo	la	impresión	de	que	el	gobierno	de	Su	Majestad	estaría	cometiendo	un	grave
error	 si	 me	 persiguiera	 por	 este	 motivo».	 Cuando	 era	 joven	 hizo	 una	 sencilla
maniobra	de	 forma	 tan	desafortunada	que	 terminó	 con	 el	 coche	 familiar	 en	 el	 lago
Simcoe.	Sus	amigos	llamaban	al	asiento	del	acompañante	«el	asiento	del	suicida»,	ya
que	 el	 pianista	 se	 subía	 por	 las	 aceras	 y	 conducía	 habitualmente	 en	 dirección
prohibida;	por	contra,	era	muy	cuidadoso	con	las	distancias	de	seguridad	respecto	del
vehículo	delantero,	ello	con	el	fin	de	no	inhalar	su	dióxido	a	través	del	ventilador.	En
el	verano	de	1958	el	titular	de	un	periódico	suministró	una	información	muy	útil	a	los
viandantes	 de	 Toronto:	 «Gould	 queda	 libre	 tras	 su	 cuarto	 accidente».	 Tan	 sólo	 se
había	estrellado	contra	un	camión,	dando	lugar	a	un	procedimiento	penal	en	el	estado
de	 Ontario	 que	 el	 juez	 archivó	 con	 un	 guiño	 musical	 hacia	 el	 pianista	 por	 haber
escuchado	 sus	 interpretaciones	 de	Bach	 en	 algunas	 ocasiones.	 En	 1963	 se	 le	 privó
temporalmente	 del	 permiso	 de	 conducir	 y	Gould	mostró	 su	 perplejidad:	 «Supongo
que	 sí,	 que	 podría	 decirse	 que	 soy	 un	 conductor	 distraído.	 Es	 verdad	 que	 me	 he
saltado	 algún	que	 otro	 semáforo	 en	 rojo,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	me	he	 parado
ante	muchos	 otros	 en	 verde	 sin	 que	 nadie	me	 haya	 alabado	 por	 ello».	Encima	 con
guasas.	A	Stravinski	le	apasionaban	los	coches.	A	finales	de	1925	obtuvo	el	permiso
de	conducir	y	se	convirtió	de	inmediato	en	socio	del	Automóvil	Club	de	Niza-Costa
Azul.	Adquirió	un	Hotchkiss	en	1926	y	un	Citroen	en	1927.	El	día	en	que	estrenó	éste
lo	 estacionó	 en	 lugar	 prohibido	 por	 ir	 a	 comprarse	 una	 corbata	 y	 le	 pusieron	 una
multa;	 luego	 se	 dirigió	 a	 Saint-Germain-en-Laye	 a	 una	 velocidad	 tan	 reducida	 que
terminó	quemando	el	motor.	Prokófiev	compartía	pasión	por	los	automóviles	con	su
colega	 ruso,	 sólo	 que	 su	 pasión	 le	 hacía	 descuidar	 las	 normas	 elementales	 de
conducción:	 cuando	 se	 compró	 un	 Ford,	 tal	 fue	 su	 júbilo	 que	 atropelló	 a	 una
muchacha.	 Shostakovich,	 que	 no	 estaba	 precisamente	 para	 hablar,	 intentaba
justificarlo	 en	 sus	 conversaciones	 con	Volkov:	«Era	un	Ford	nuevo	y	Prokófiev	no
sabía	 manejarlo».	 Como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo…	 Nikolai	 Nabokov,	 que	 viajó
ocasionalmente	 con	 el	 matrimonio	 Prokófiev,	 era	 crítico	 en	 aquel	 aspecto:	 «Su
manera	de	conducir	era	irregular:	tan	pronto	iba	despacio	y	con	mucho	cuidado	como
de	 repente	 aceleraba	con	mucha	brusquedad».	En	1927	 se	 compró	un	Ballot	y	 ello
marcó	el	inicio	de	sus	constantes	referencias	automovilísticas	en	su	diario,	anotando
la	 velocidad	 máxima	 y	 media	 alcanzada,	 e	 incluso	 informando	 de	 los	 vehículos
adquiridos	 por	 otros	músicos,	 como	 Falla	 y	Mompou,	 dueños	 de	 sendos	 Ehrhardt.
Cuando	Nijinski	se	compró	su	primer	coche	en	Estados	Unidos	su	piadosa	mujer	se
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santiguó.	Por	ellos	y	por	el	prójimo.	Ella	misma	atestiguó	que	en	su	estreno	circuló
más	 por	 calles	 en	 sentido	 contrario	 que	 en	 el	 correcto,	 con	 la	 lógica	 ira	 de	 los
viandantes.	Cuando	había	un	apagón	de	inspiración,	Puccini	siempre	ponía	una	vela	a
su	coche	y	otra	a	su	lancha,	dividiendo	por	igual	su	amor	hacia	la	carretera	y	hacia	el
océano.	Cuando	ganó	en	los	tribunales	un	juicio	en	reclamación	indemnizatoria	por	el
plagio	 de	 un	 ragtime	 contra	 un	 autor	 americano	 se	 fundió	 noventa	mil	 liras	 en	 un
Lancia	de	ocho	cilindros	y	en	una	 lancha	motora	que	pasó	a	engrosar	su	 listado	de
otras	tres	lanchas,	más	tres	botes	de	pesca	y	un	yate	que	se	compró	cuando	estrenó	en
el	Metropolitan	de	Nueva	York	su	Madame	Butterfly,	al	que	bautizó	Cio-Cio-San,	en
honor	 a	 su	 personaje	 femenino	 central.	 Cuando	 viajó	 en	 1907	 a	 Nueva	York	 para
estrenar	Manon	lo	primero	que	hizo	fue	comprar	una	lancha	motora.	Regresó	al	país
de	 los	 dólares	 para	 el	 estreno	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1910	 de	 La	 Fanciulla	 en	 el
Metropolitan,	 y	 como	 no	 disponía	 de	metálico	 para	 comprarse	 otra	 lancha	 se	 hizo
rápidamente	con	dos	mil	dólares	que	pidió	por	estampar	su	autógrafo	en	una	cartulina
gigante.	 Glenn	 Gould	 era	 bastante	 más	 humilde	 que	 Puccini	 en	 sus	 pretensiones
acuáticas.	Como	en	realidad	para	lo	único	que	quería	las	lanchas	era	para	espantar	los
peces	en	el	lago	Simcoe	eligió	dos	de	tamaño	reducido	y	las	llamó	Arnold	S.	y	Alban
B.

COLECCIONANDO	EXTRAÑEZAS

También	 puede	 y	 debe	 abrirse	 un	 suculento	 apartado	 para	 los	 coleccionistas.	 ¡Los
había	de	 todos	 los	sabores,	 texturas	y	colores!	El	 tenor	 italiano	Ezio	Pinza,	que	fue
recibido	 como	 el	 sucesor	 de	 Chaliapin,	 tenía	 obsesión	 por	 los	 antiguos	 anillos
romanos	con	un	pequeño	dispositivo	para	el	veneno.	A	Ferruccio	Busoni	 le	dio	por
coleccionar	ediciones	príncipe	de	Liszt.	En	una	entrada	de	su	diario	escrita	en	París	el
2	de	mayo	de	1901	(37	años)	leemos:	«Todo	el	día	cazando	ediciones	de	Liszt.	De	un
revendedor	a	otro,	picoteando	direcciones,	y	logré	sorprendentes	hallazgos».	Debussy
gustaba	de	coleccionar	todo	tipo	de	objetos	japoneses	que	iba	apilando	en	su	mesa	de
trabajo.	El	mayor	salto	de	altura	lo	daba	un	sapo	de	porcelana	que	él	defendía	como
su	acicate	más	fetichista,	hasta	el	punto	de	llevarlo	consigo	cada	vez	que	se	mudaba,
alegando	 no	 poder	 trabajar	 si	 no	 lo	 tenía	 a	 la	 vista.	 Lo	 llamó	Arkel.	 Cuenta	Dolly
Bardac,	 hija	 de	 su	 segunda	mujer,	Emma:	«Nunca	 se	 separó	de	un	 sapo	grande	de
madera,	un	adorno	chino	llamado	Arkel,	que	estaba	sobre	su	mesa;	se	lo	llevaba	aun
cuando	salía	de	viaje.	Al	 respecto,	encontré	un	pedazo	de	papel	en	el	que	Debussy
había	 escrito	 claramente	 en	 el	momento	 de	 la	 partida:	 “No	 coloquen	 a	Arkel	 en	 el
baúl;	 no	 le	 gusta”».	 Las	 antigüedades	 formaban	 parte	 de	 sus	 caprichos.	 Cuenta
madame	Gérard	de	Romilly	que	se	pasaba	horas	enteras	en	una	tienda	cercana	a	su
casa,	absorto	ante	los	más	sorprendentes	objetos,	que	elegía	con	esmero	y	pagaba	a
cuenta	de	 los	honorarios	de	 sus	 clases.	Albéniz	 tenía	 la	misma	enfermedad	 infantil
que	Brahms,	porque	alcanzó	los	dieciocho	años	y	seguía	 jugando	con	soldaditos	de
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plomo,	 en	 los	 que	 se	 gastaba	 buena	 parte	 de	 su	 dinero,	 gustándole	 sobre	 todo
representar	 la	guerra	entre	Rusia	y	Turquía	de	1877-1878.	Pero	Brahms	superaba	a
Albéniz	en	el	fondo	y	en	la	forma,	ya	que	por	encima	de	sus	soldaditos	se	afanaba	en
buscar	partituras	originales,	entre	las	cuales	tenía	la	de	la	Sinfonía	en	Sol	menor	 (la
n.º	40)	de	Mozart,	además	de	la	de	Tannhäuser,	regalo	de	Carl	Tausig,	que	el	propio
Wagner	 le	obligó	a	devolver	cuando	se	enteró,	 si	bien	como	premio	de	consuelo	 le
envió	una	partitura	autografiada	de	El	oro	del	Rin.	A	Ravel	le	dio	por	llenar	su	casa
de	Monfort	 l’Amaury	 con	 todo	 tipo	 de	 originalidades,	 entre	 las	 que	 destacaba	 una
coleccion	 de	 objetos	 mecánicos	 que	 funcionaban	 dándoles	 cuerda	 y	 constituían	 la
principal	 diversión	 para	 las	 visitas.	 En	 cuanto	 a	 Vladimir	 Horowitz,	 puesto	 a
coleccionar,	 se	 andaba	 con	miniaturas,	 pero	 en	modo	 alguno	 con	 chiquitas,	 ya	 que
habiéndose	 comprado	 en	1945	un	 espacioso	piso	 en	 la	 parte	más	 selecta	de	Nueva
York	lo	llenó	de	cajas	rusas	lacadas,	pero	también	de	cuadros	de	pintores	cotizados,
llegando	a	poseer	lienzos	de	Degas,	Manet,	Matisse,	Pissarro,	Picasso	o	Modigliani.
Grieg	conservaba	y	salvaguardaba	las	numerosas	condecoraciones	recibidas	en	vida,
colección	que	no	fue	producto	de	la	vanidad,	sino	de	la	necesidad.	Solía	justificarlo
con	estas	palabras:	«Las	condecoraciones	quedan	muy	bien	en	 los	baúles;	 imponen
respeto	 a	 los	 aduaneros».	En	una	 época	 de	 oscuridad	 y	 tenebrismo	 como	 la	 que	 le
tocó	 vivir,	 Shostakovich	 escoró	 hacia	 la	 luz	 y	 se	 inclinó	 por	 la	 colección	 de
candelabros,	de	los	que	llegó	a	tener	un	amplísimo	número,	disfrutando	como	un	niño
cuando	en	sus	cumpleaños	le	encendían	tantas	velas	como	años.	El	coleccionismo	de
Arthur	Rubinstein	era	coyuntural	y	rayaba	el	fetichismo.	En	una	entrevista	concedida
hacia	1920	en	el	Hotel	Palace	de	Madrid	las	cosas	se	pusieron	muy	cuesta	arriba	para
el	 entrevistador,	 que	 apenas	 encontró	 sitio	 donde	 acomodarse	 al	 entrar	 en	 la
habitación	y	toparse	con	mantones	de	Manila	desplegados	por	todas	partes	y	sobre	la
mesa	 una	 veintena	 de	marcos	 con	 fotografías	 de	 bellas	 cantantes	 de	 las	 que	 había
logrado	algo	tan	inofensivo	como	una	dedicatoria	personal.	«Me	parece	estar	menos
solo	 cuando	 por	 las	 mañanas,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 me	 encuentro	 con	 las	 afables
fisonomías	de	estas	angelicales	amiguitas»,	se	excusó.

¡Y	LA	MÍA	MÁS!

Sepan	que	me	refiero	a	los	tamaños.	De	las	casas	para	ser	más	precisos.	Por	alguna
razón	 a	 los	 músicos	 se	 les	 enlazaba	 con	 un	 denominador	 común	 que	 era	 cierta
megalomanía	 inmobiliaria.	 La	 aspiración	 era	 vivir	 en	 casas	 grandes	 porque	 se
necesitaban	 correlativos	 directos	 con	 la	 grandeza	 de	 espíritu	 que	 animaba	 a	 sus
moradores	 o,	 directamente,	 con	 la	 superinflación	 de	 un	 ego	 que	 no	 se	 rendía
fácilmente	a	los	zulos.	Franz	Léhar	se	pasó	de	planos	cuando	en	1931	(61	años),	sin
saber	ya	en	qué	gastar	la	fortuna	cosechada	con	sus	operetas,	se	compró	un	castillo	en
Nussdorf,	 cerca	 de	 Viena,	 el	 cual	 había	 pertenecido	 a	 su	 vez	 a	 Schikaneder,	 el
colaborador	 de	Mozart.	Rossini	 sí	 sabía	 qué	 hacer	 con	 la	 fortuna	 amasada	 con	 sus
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óperas,	 dedicándola	 en	 buena	 parte	 a	 saquear	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos	 y,	 por
supuesto,	a	cocinar	personalmente	 las	viandas	en	una	villa	que	se	hizo	construir	en
Pasay,	 a	 las	 puertas	 del	 Boi	 du	Bologne,	 tras	 la	 cesión	 graciosa	 del	 terreno	 por	 el
Ayuntamiento	de	París.	En	1937	Gershwin	se	fue	a	vivir	a	Hollywood.	Allí	no	alquiló
cualquier	cosa,	sino	una	mansión	que	le	costaba	la	por	entonces	prohibitiva	cifra	de
ochocientos	dólares	mensuales.	Moría	aquel	mismo	año.	La	obsesión	por	comprarse
una	o	varias	casas	era	una	constante	vital.	Cuando	Anton	Rubinstein	finalizó	su	gira
americana	con	una	buena	bolsa	de	dólares	no	se	fue	directo	a	un	banco,	sino	que	«me
apresuré	a	invertir	en	bienes	raíces».	El	mismo	trance	guió	a	Paderewski	desde	que	se
metió	 su	 primer	 dólar	 en	 el	 bolsillo.	Antes	 de	 su	 primera	 gira	 por	Estados	Unidos
adquirió	 su	 primer	 terreno	 en	 Polonia,	 vendiéndolo	 al	 año	 siguiente	 y	 perdiendo
buena	parte	de	 la	 inversión.	Poco	después	adquirió	una	finca	con	casa	en	Kasna,	al
sur	del	país,	donde	construyó	 invernaderos,	plantó	viñedos,	 llenó	de	peces	un	 río	y
lagunas	e	importó	ganado	de	raza.	Nunca	vivió	allí	más	de	dos	semanas,	corriendo	el
verano	de	1899	(28	años)	y	recién	casado	con	su	segunda	esposa;	después	se	olvidó
de	todo	ello	para	buscar	casa	en	Suiza,	donde	adquirió	la	legendaria	villa	de	Riond-
Bosson,	en	la	que	vivió	hasta	el	final	de	sus	días,	lo	que	no	le	impidió	añadir	por	el
camino	 nuevos	 ejemplares	 para	 su	 colección,	 como	 un	 rancho	 en	 Paso	 Robles
(California),	aprovechando	una	gira	americana	en	enero	de	1914.	Es	conocido	lo	que
dijo	Richard	Strauss	de	su	ópera	Salomé,	que	no	sabía	si	la	posteridad	la	indultaría,
pero	 que	mientras	 tanto	 le	 había	 rendido	 los	 suficientes	 beneficios	 para	 hacerse	 su
casa	de	Garmisch,	en	cuyos	planos	cupieron	diecinueve	habitaciones.	Toscanini	tenía
cuarenta	y	siete	años	y	ya	había	pasado	por	 la	Scala	de	Milán	y	el	Metropolitan	de
Nueva	York.	A	 su	 regreso	 de	Estados	Unidos	 se	 instaló	 en	Milán	 y,	 tras	 revisar	 el
mercado	inmobiliario,	optó	por	el	top	ten:	un	palacio	del	siglo	XVIII	ubicado	en	la	vía
Durini,	 que	 después	 restauró	 por	 completo.	 Glenn	 Gould	 se	 subió	 por	 las	 escasas
paredes	 de	 su	 casa	 cuando	 en	 diciembre	 de	 1959	 (27	 años)	 supo	 que	 su	 colega
americano	Van	Cliburn	acababa	de	alquilar	una	pretenciosa	casa,	lo	que	llevó	a	Gould
a	mover	ficha	y	alquilar	una	mansión	a	veinticinco	kilómetros	de	Toronto.	Constaba
de	 veintiséis	 habitaciones,	 cuatro	 cuartos	 de	 baño,	 piscina	 y	 cancha	 de	 tenis,	 en
principio	suficiente	para	él	y	su	perro.	Cuando	descargó	todo	el	mobiliario	y	enseres
de	la	mudanza	le	invadió	el	pánico,	dejó	todo	apilado	a	la	puerta,	montó	en	su	Buick
y	no	paró	hasta	llegar	a	Toronto.	Desde	allí	devolvió	todas	las	compras	y	resolvió	el
contrato	de	alquiler,	con	penalización	incluida.

ENTRE	FABAS	Y	LIRIOS

La	botánica	 también	 tuvo	su	 lugar	en	el	corazoncito	de	 los	músicos.	Jascha	Heifetz
sentía	auténtica	pasión	por	la	jardinería,	yéndole	a	la	zaga	Prokófiev,	quizá	por	ser	el
único	 campo	 donde	 era	 imposible	 enfadarse	 consigo	 mismo	 o	 con	 el	 prójimo.	 Su
primera	esposa,	Lina,	dejaba	testimonio	de	ello:	«Tenía	un	grueso	libro	de	botánica,
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por	la	que	estaba	entusiasmado…	Cuando	encontraba	una	flor	silvestre	que	conocía
desde	la	infancia	se	alegraba	sinceramente	como	si	encontrara	a	un	antiguo	amigo».
Anton	von	Webern	era	más	que	un	iniciado	en	cuestiones	de	botánica.	En	una	carta	a
su	 amigo	 Alban	 Berg	 de	 1	 de	 agosto	 de	 1919	 (35	 años)	 le	 hablaba	 de	 sus
expediciones	alpinas:	«[…]	Amo	la	naturaleza	al	completo,	pero	sobre	todo	lo	que	se
ve	en	 las	montañas.	Ante	 todo	quiero	adquirir	el	conocimiento	puramente	 físico	de
todos	estos	fenómenos;	por	eso	llevo	siempre	mi	diccionario	botánico	e	investigo	los
escritos	que	pueden	instruirme	sobre	todo	esto».	A	Verdi	el	amor	por	el	campo	no	le
facilitaba	ni	mucho	menos	la	concentración,	hasta	el	punto	de	que	parecía	dedicarse	a
componer	con	la	excusa	de	buscar	 la	 inspiración	para	zambullirse	en	sus	 tierras,	 tal
era	el	entrañamiento	que	hacia	ellas	sentía.	Carta	de	Giuseppina	Streponi:	«Su	amor
por	 el	 campo	 se	 ha	 vuelto	 manía,	 locura,	 rabia,	 furor	 y	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera
añadir.	Se	levanta	casi	con	el	sol	para	ir	a	examinar	el	 trigo,	el	maíz,	 las	viñas,	etc.
Vuelve	muerto	de	cansancio,	¡y	así	no	hay	forma	de	hacerle	coger	una	pluma!».	En	su
finca	de	Sant’Agata	Verdi	celebraba	cada	estreno	operístico	plantando	un	árbol,	 así
que	 uno	 puede	 escuchar	 algo	 de	Rigoletto	 si	 acerca	 el	 oído	 al	 plátano,	 algo	 de	El
trovador	si	se	acerca	al	roble	o	un	pasaje	de	La	traviata	si	lo	hace	con	el	pañuelo	al
sauce	 llorón.	El	 pianista	Claudio	Arrau	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 sus	manos	 no	 al
diablo,	sino	a	 la	diosa	Ceres,	 tal	era	su	amor	por	 la	agricultura	y	la	horticultura.	Su
alumno	 Philip	 Lorenz	 atestiguaba	 que	 su	 profesor	 dedicaba	 muchas	 horas	 a	 la
jardinería	 en	 su	 casa	 americana	 de	 Vermont,	 viéndole	 muy	 a	 menudo	 manipular
tijeras	y	hoces	y	regresando	a	casa	con	las	manos	llenas	de	ampollas	y	rasguños.

CLASES	PARTICULARES	PARA	TIPOS	MUY	PARTICULARES

La	forma	de	impartir	clases	de	música	era	más	que	curiosa	en	algunos.	A	Chopin	o
Tausig	 les	 causaba	 verdadera	 repulsa,	 pero	 el	 dinero	 mandaba	 y	 sus	 necesidades
obedecían,	así	que	desataban	la	fiera	que	llevaban	dentro	y	el	alumno	sentía	al	final
que	había	acudido	a	una	exhibición	de	fauna	salvaje	donde	el	teclado	se	parecía	más
bien	 a	 una	 dentadura.	Otros	 profesores,	 sin	 embargo,	 no	 cogían	 un	 látigo,	 sino	 un
pincel,	y	a	la	hora	del	autorretrato	sólo	les	salía	una	naturaleza	muerta.	El	compositor
Liadov	ejerció	de	profesor	en	el	conservatorio	de	San	Petersburgo,	o	al	menos	eso	se
intuía,	dado	que	apenas	hablaba	durante	sus	clases,	lo	que	un	día	exasperó	a	un	joven
Prokófiev	que	se	lo	echó	en	cara	y	después	se	calló	al	recibir	de	Liadov	una	respuesta
desconsolada:	«Es	usted	quien	debería	darme	clase	a	mí	y	no	yo	a	usted».	Cuando	se
infringían	las	reglas	académicas,	Liadov	tenía	una	forma	muy	peculiar	de	enfadarse,
ya	que	metía	las	manos	en	los	bolsillos,	se	balanceaba	y	en	lugar	de	mandar	al	diablo
al	infractor	le	decía	«¡váyase	a	Richard	Strauss	o	a	Debussy!».	Saint-Saëns	también
tenía	 una	 extraña	 forma	 de	mostrar	 su	 complacencia	 por	 las	 composiciones	 de	 sus
alumnos,	ya	que	cuando	le	iban	con	una	sinfonía	pasaba	directamente	al	movimiento
lento	 con	 esta	 excusa:	 «Quiero	 ver	 si	 el	 compositor	 es	 capaz	 de	 desnudarse».	 El
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pianista	 Adolf	 von	 Henselt	 era	 un	 profesor	 harto	 original,	 ya	 que	 recibía	 a	 sus
alumnos	vestido	de	blanco,	tocado	con	un	fez	rojo	y	empuñando	un	matamoscas	para
que	los	insectos	no	molestasen	a	sus	alumnos	durante	sus	interpretaciones.	Sus	clases
eran	la	mar	de	entretenidas.	Sobre	todo	para	él.	Si	el	alumno	era	mediocre	hacía	pasar
a	sus	perros	a	 la	habitación	y	se	ponía	a	 jugar	con	ellos.	Pero	quizá	no	había	clase
más	 divertida	 para	 aprender	 piano	 que	 la	 de	Mozart.	Atwood,	 uno	 de	 sus	 alumnos
favoritos,	contó	cómo	a	veces	en	lugar	de	impartirle	su	lección	le	invitaba	a	jugar	una
partida	 de	 billar	 con	 él,	 ello	 cuando	 no	 le	 llevaba	 al	 jardín	 para	 jugar	 a	 los	 bolos,
explicándole	 entre	 tirada	 y	 tirada	 los	 secretos	 de	 la	 composición.	 Quien	 no	 estaba
precisamente	 para	 jugar	 era	 el	 violinista	 Wieniawski,	 que	 daba	 las	 clases	 de
instrumento	 a	Arbós	metido	 en	 la	 cama	 con	 un	 camisón,	 según	 cuenta	 este	 en	 sus
memorias,	 levantándose	 cuando	 había	 que	 corregir	 algun	 pasaje	 desgraciado	 y
volviendo	a	acostarse	después.	Con	César	Franck	uno	no	sabía	a	qué	carta	jugar.	Así
como	 para	Von	Henselt	 era	 blanco,	 para	 Franck	 era	 o	 blanco	 o	 negro,	 y	 ya	 podía
esperar	quien	deseara	saber	cómo	pasar	de	un	extremo	a	otro	en	la	escala	cromática.
A	 la	 postre	Franck	no	 se	dedicaba	 a	 evaluar	 el	 talento	del	 alumno,	 sino	 a	deshojar
margaritas,	y	es	que	cuenta	D’Indy	que	cuando	no	le	gustaba	la	interpretación	de	un
alumno	tocaba	dos	o	tres	veces	al	piano	«el	pasaje	desafortunado»	y	exclamaba	«¡no
me	 gusta,	 no	me	 gusta!»,	 pero	 cuando	 el	 pasaje	 le	 satisfacía	 se	 inclinaba	 hacia	 el
alumno	 y	 murmuraba:	 «me	 gusta,	 me	 gusta…».	 Alexandr	 Glazunov	 ni	 siquiera
llegaba	 a	 tanto.	 Siendo	 profesor	 de	 música	 de	 cámara	 en	 el	 conservatorio	 de	 San
Petersburgo	contaba	años	después	un	alumno	llamado	Dmitri	Shostakovich	cómo	se
sentaba	 a	 la	mesa	 y	 escuchaba	 a	 los	 alumnos	 sin	 interrumpirlos,	 y	 es	 posible	 que
hasta	 atendiéndolos.	 Cuando	 finalizaban	 Glazunov	 murmuraba	 cosas	 ininteligibles
sin	 levantarse.	 «Era	 difícil	 entender	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 —se	 lamentaba
Shostakovich—,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 nos	 quedábamos	 sin	 saberlo».	 Los
alumnos	probaban	a	tocar	de	nuevo	la	misma	obra	por	si	el	abanico	de	alegaciones	se
ampliaba,	 pero	 el	 fracaso	 no	 era	menor.	 «Tras	 la	 interpretación	 repetida	 Glazunov
pronunciaba	otro	discurso,	 incluso	más	 tenue,	y	puede	que	hasta	más	 corto,	 tras	 lo
cual	 nos	 marchábamos».	 Pronto	 el	 bueno	 de	 Dmitri	 halló	 la	 razón	 de	 aquella
fragilidad,	al	descubrir	bajo	la	mesa	del	profesor	un	tubo	del	que	aquel	iba	sorbiendo
vodka.	Supongo	que	no	había	sueldo	mejor	pagado	en	todo	San	Petersburgo.
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La	máxima	de	César	Franck	como	profesor	era:	«Lo	bueno	si	breve…».

Sólo	se	conoce	a	otro	músico	que	estuviera	a	la	altura	minimalista	de	Glazunov:
Robert	Schumann.	En	abril	de	1843	le	fue	asignada	la	dirección	del	conservatorio	de
Leipzig	a	un	joven	de	treinta	y	cuatro	años	llamado	Felix	Mendelssohn,	quien	formó
su	equipo	de	docentes	eligiendo	a	su	amigo	Robert	como	profesor	de	composición,	de
lectura	de	partituras	y	de	piano.	Su	currículum	creador	le	precedía	y	con	él	disfrazó
Mendelssohn	 su	 acto	 de	 nepotismo.	Aquello	 fue	 un	 desastre	 desde	 el	 principio.	 El
violinista	Wasielewski	dejó	testimonio	de	ello:

Como	 estudiante	 en	 el	 conservatorio	 tuve	 ocasión	 de	 observar	 su	 conducta	 por	 mí	 mismo.	 En	 una
oportunidad	me	dijeron	que	fuese	a	una	de	sus	clases	de	piano	y	tocase	la	parte	de	violín	del	Trío	en	Si	bemol
mayor	de	Schubert,	en	tanto	que	uno	de	los	estudiantes	tocaría	la	parte	de	piano.	Toda	la	lección	transcurrió
sin	que	Schumann	dijese	una	palabra,	aunque	recuerdo	con	suma	claridad	que	había	habido	motivos	de	sobra
para	que	hablase.

Otro	alumno	 llamado	Louis	Ehlert	declaró	que	después	de	haber	 tocado	para	él
una	pieza	 la	única	ocurrencia	que	 tuvo	el	profesor	 fue:	«Es	muy	extraño.	Cada	vez
que	 toca	 un	mi	 bemol	 agudo	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 vibra».	 En	 fin,	 leyendo	 las
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memorias	 de	 Chaikovski	 se	 advierte	 la	 metedura	 de	 pata	 en	 la	 que	 incurrió
Mendelssohn	 con	 aquella	 decisión,	 ya	 que	 el	 ruso	 recordaba	 cómo	Carl	 Reinecke,
director	de	la	orquesta	de	la	Gewandhaus	de	Leipzig	en	la	década	de	1880,	le	había
contado	 que:	 «Schumann	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 distinguir	 correctamente	 los
sonidos	de	 los	distintos	 instrumentos	de	orquesta,	y	el	 sentido	 innato	del	 ritmo,	 tan
indispensable	en	un	director,	estaba	muy	inadecuadamente	desarrollado	en	él».

LOCOS	POR	EL	PRÊT	À	PORTER

Los	compositores	siempre	han	actuado	como	dictadores	de	las	modas	musicales,	pero
algunos	aparcaban	sus	bastones	de	mando	y	los	cambiaban	por	bastones	de	ciego	para
dejarse	 guiar	 por	 las	 modas	 textiles,	 en	 cuya	 revolución	 se	 consumían	 y	 a	 cuyas
tendencias	destinaban	fondos	importantes.	Lo	que	ocurre	es	que	algunos	entendieron
la	moda	a	su	manera…

El	 pianista	 Carl	 Czerny,	 profesor	 de	 Liszt,	 aborrecía	 al	 pianista	 Johann	 N.
Hummel	 por	 vestirse	 con	 un	 muy	 mal	 gusto	 que	 trataba	 de	 compensar	 llevando
anillos	de	diamantes	en	casi	 todos	 los	dedos.	El	mismo	mal	gusto	 tenía	Beethoven,
para	 quien	 el	 sentido	 práctico	 de	 la	 vida	 anteponía	 la	 comodidad	 a	 las	 pérdidas	 de
tiempo.	 Tenía	 veintisiete	 años	 cuando	 dedicó	 su	 Op.	 7	 a	 la	 condesa	 Babette	 von
Keglevisc,	 a	 la	 que	 daba	 clases	 de	 piano,	 si	 bien	 no	 parece	 que	 fuera	 una	 de	 sus
alumnas	potencialmente	seducibles	a	 juzgar	por	 lo	que	dejó	escrito	el	sobrino	de	 la
señora:	 «Como	vivía	 frente	 a	 ella,	Beethoven	 tenía	 el	 curioso	hábito	de	 ir	 hasta	 su
casa	para	las	clases	en	bata,	zapatillas	y	gorro	de	dormir».	Imposible	de	confundir	era
también	 el	 pianista	 y	 compositor	 John	 Field.	 Cuando	 siendo	 alumno	 de	 Muzio
Clementi	lo	acompañó	por	una	gira	en	Rusia	se	quedó	hechizado	con	los	abrigos	de
piel	que	llevaba	la	gente,	hasta	el	punto	de	encargar	un	sobretodo	de	piel	de	oso	que
no	 se	 quitaba	 ni	 siquiera	 durante	 sus	 conciertos.	 Arthur	 Nikisch,	 director	 de	 la
Filarmónica	de	Berlín	entre	 los	años	1895	y	1922,	al	 igual	que	Hummel	o	el	Papa,
también	usaba	anillos	para	marcar	la	diferencia,	en	su	caso	un	anillo	con	un	diamante
que	se	instalaba	en	el	meñique	y	que,	una	vez	extendido,	le	servía	para	dar	la	entrada
a	los	músicos.	Cuenta	Arthur	Rubinstein	que	«ese	anillo	en	aquella	fina	mano	blanca
hacía	las	delicias	de	sus	admiradores	berlineses».	A	Prokófiev	le	hacían	chiribitas	los
ojos	 con	 los	 colores	 chillones,	 algo	 que	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 al	 pianista
Sviatoslav	Richter,	convertido	en	su	amigo	y	en	uno	de	los	más	dotados	intérpretes	de
su	música,	quien	dejó	escrito	en	un	librito	de	recuerdos	sobre	el	compositor:	«En	un
día	de	sol	yo	iba	por	Abat	y	vi	a	un	hombre	extraordinario.	Era	dueño	de	una	fuerza
provocativa	 y	 pasó	 por	mi	 lado	 como	un	bólido.	Traje	 a	 cuadros,	 zapatos	 de	 color
amarillo	vivo,	corbata	de	color	rojo	naranja.	No	pude	dejar	de	volverme	para	mirarlo:
era	Prokófiev».	En	fin,	es	creíble	la	entrada	de	su	Diario	el	2	de	septiembre	de	1924
(33	años),	refiriéndose	a	su	hijo:	«Sviatoslav	me	sonríe	y	parece	que	me	quiere,	sobre
todo	gracias	a	mi	chaqueta	roja	a	rayas	y	a	mis	gafas.	En	cambio	odia	al	farmacéutico
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vestido	de	blanco	que	le	pesa	cada	semana.	Si	me	quito	la	chaqueta	y	me	quedo	con
la	 camisa	 blanca	 de	 tenis	 empieza	 a	 gritar	 como	 loco,	 tomándome	 por	 el
farmacéutico».

Satie	una	vez	más.	Al	escritor	suizo	Blaise	Cendrars	le	hicieron	una	entrevista	en
1950	 y	 entre	 los	 recuerdos	 más	 nítidos	 del	 compositor	 estaba	 su	 satisfacción	 tras
conseguirle	en	1923	un	encargo	de	los	Ballets	Suecos,	pero	también	la	visita	que	unos
días	después	hizo	con	él	a	una	sucursal	bancaria	sueca	para	cobrar	su	cheque,	tras	la
cual	se	compró	cigarros	puros,	se	tomó	varias	copas	y	se	lanzó	a	una	camisería	para
comprar	 cuellos	 desmontables.	 Hasta	 ahí	 todo	 parece	 normal,	 pero	 es	 que	 «¡se
compró	 doce	 docenas!	 —exclamaba	 Cendrars—.	 Doce	 docenas	 de	 cuellos
desmontables.	Una	barbaridad».	Noviembre	de	1887	fue	una	fecha	clave	para	Satie.
No	me	 refiero	 a	 la	 clave	 de	 sol,	 sino	 al	 verbo	 clavar,	 ya	 que	 que	 se	 desclavó	 para
siempre	 una	 vestimenta	 y	 se	 clavó	 otra	 asegurándola	 como	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd.
Recién	 licenciado	 del	 servicio	militar	 había	 abandonado	 el	 domicilio	 familiar	 para
instalarse	en	Montmartre,	donde	empezó	a	tocar	el	piano	en	Le	chat	noir,	dejándose
barba	y	el	pelo	largo.	Pero	también	algo	más.	En	un	libro	sobre	Satie	refería	su	amigo
Latour:	«Un	día	cogió	sus	ropas,	las	enrolló	haciendo	una	pelota,	se	sentó	encima,	las
arrastró	por	el	suelo,	las	pisó,	las	empapó	con	toda	clase	de	líquidos	hasta	convertirlas
en	 puros	 harapos,	 abolló	 su	 sombrero,	 rompió	 sus	 zapatos,	 desgarró	 su	 corbata	 en
jirones	y	cambió	su	elegante	lino	por	espantosas	camisas	de	franela».	En	1895	recibió
un	 regalo	 de	 siete	 mil	 francos	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia	 Fernand	 y	 Louis	 Le
Monnier;	 fueron	 invertidos	 en	 pagar	 deudas,	 editar	 piezas	 y	 renovar	 el	 vestuario,
comprándose	siete	trajes	idénticos	de	pana	color	castaño	y	sombreros	a	juego,	siendo
este	uniforme	el	 que	 llevaría	 en	 la	década	 siguiente,	 gracias	 al	 cual	 su	 círculo	más
íntimo	le	apodó	«caballero	de	terciopelo».

Ravel	hubiera	sido	capaz	de	hacer	todo	lo	que	hizo	Satie	obligado	por	una	pistola
en	la	sien.	Bueno,	 todo	salvo	una	cosa	que	bien	valía	una	bala.	Marguerite	Long	le
acompañó	a	muchos	teatros	para	tocar	junto	a	él	su	Concierto	para	piano	en	Sol,	y	de
todas	 las	 singularidades	 que	 atesoraba	 el	 músico	 había	 una	 que	 le	 llamaba
especialmente	 la	 atencion:	 su	 fijación	 por	 subir	 al	 escenario	 con	 sus	 zapatos	 de
charol.	«Se	desesperaba	ante	la	perspectiva	de	aparecer	en	botas,	como	denominaba	a
todos	los	calzados	que	no	fueran	sus	zapatos	preferidos».	Cuenta	quien	fuera	su	más
íntimo	amigo,	Léon-Paul	Fargue,	que	en	un	importante	concierto	ofrecido	en	Chicago
el	compositor	 retrasó	 toda	una	hora	el	 inicio	al	negarse	a	subir	al	escenario	sin	sus
zapatos	de	gala,	olvidados	en	la	consigna	del	aeropuerto.	Otra	pieza	fundamental	de
su	 atuendo	 era	 el	 pañuelo.	Cuenta	René	Chalupt	 que,	 dirigiendo	Ravel	 en	Biarritz,
comprobó	 con	 horror	 justo	 antes	 de	 subir	 al	 podio	 que	 lo	 había	 olvidado	 en	 el
camerino.	El	pianista	que	le	acompañaba,	Robert	Casadesus,	supo	de	la	tragedia	y	le
ofreció	 inmediatamente	 el	 suyo:	 el	 compositor	 lo	 rechazó	 porque	 sus	 iniciales	 no
coincidían	con	las	suyas.	Al	francés	le	cató	rápidamente	Alma	Mahler,	quien	le	alojó
en	 su	 casa	 de	 Viena	 en	 1920	 durante	 tres	 semanas	 que	 por	 lo	 visto	 no	 tuvieron
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desperdicio:	 «Era	 un	 narcisista	 —reflejó	 en	 su	 diario—.	 Venía	 a	 desayunar
maquillado	 y	 perfumado;	 le	 encantaban	 las	 batas	 de	 satén	 brillantes	 que	 usábamos
por	la	mañana».	Puccini	era	demasiado	tímido	como	para	estar	todo	el	día	en	la	calle,
pero	no	por	ello	perdió	su	tendencia	al	esnobismo,	ya	que	llegaba	a	cambiarse	de	ropa
cinco	o	seis	veces	al	día.	¡Quién	sabe	si	el	acto	de	dar	a	luz	a	sus	heroínas	le	hacía
sudar	más	de	la	cuenta!

No	 sé	 de	 cuántas	 bufandas	 disponía	 Stravinski,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre
llevaba	alguna	a	todas	partes.	En	el	verano	de	1917	(35	años)	conoció	a	André	Guide
en	Lausanne	(Suiza)	y	un	testigo	recuerda	haberle	visto	con	una	bufanda	al	cuello	a
pesar	del	calor,	como	también	sacar	una	armónica	del	bolsillo	y	deleitar	a	Guide	con
estas	palabras:	«Voy	a	tocarle	un	poco	de	Wagner».	Stravinski	era	de	los	que	gustaba
trucar	 su	 kilometraje	 vistiendo	 cuarenta	 años	 por	 debajo	 de	 su	 edad	 real.	 La	 edad
textil	y	la	biológica	no	se	comunicaban	por	roces,	sino	por	señales	de	humo,	tal	era	lo
que	 se	 distanciaban.	 Cercana	 la	 setentena	 hay	 un	 delicioso	 testimonio	 que	 le
concierne	dejado	por	Maria	Huxley,	 la	esposa	de	Aldous,	con	motivo	de	una	visita
que	los	Stravinski	les	hicieron	a	su	casa	en	1951:

Anoche	Stravinski	 llegó	 con	 un	 atuendo	 precioso:	 un	 pantalón	 vaquero	 ajustado	 y	 una	 chaqueta,	 tambien
vaquera,	con	cremallera	que	dejaba	ver	un	jersey	burdeos,	con	un	pañuelo	de	seda	sujeto	con	un	alfiler.	Tenía
un	aspecto	encantador	y	parecía	feliz.	Se	me	olvidaban	los	calcetines	blancos	y	las	sandalias.	No	sé	muy	bien
lo	que	me	recuerda,	si	un	saltimbanqui,	un	enanito	del	bosque	con	elegantes	piernecitas	o	un	ciclista.

En	enero	de	1925	(42	años)	ya	despertaba	seguramente	esas	dudas	acerca	de	si	su
histrionismo	era	real	o	sólo	una	pose	necesaria	para	estar	en	boca	de	todos.	El	crítico
Paul	 Rosenfeld	 describe	 su	 llegada	 a	 un	 ensayo	 en	 el	 Eolian	Hall	 de	Nueva	York
durante	 su	 triunfal	 gira	 por	 Estados	 Unidos:	 «Stravinski	 llegó	 rápidamente	 al
escenario,	 un	 insecto	 metálico,	 ataviado	 con	 sombrero,	 anteojos,	 bufanda,	 abrigo,
polainas	 y	 bastón,	 acompañado	 de	 tres	 o	 cuatro	 secretarios	 o	 managers	 […].
Comenzó	por	cantar	las	palabras	en	ruso	y	hasta	bailó	un	poco	en	el	estrado	con	su
pullover	rosa».

Ya	hemos	hablado	en	otra	parte	de	Maria	Yudina,	la	pianista	oficial	en	el	régimen
de	Stalin,	quien	durante	toda	su	vida	llevó	un	vestido	talar	negro	que	le	llegaba	hasta
el	 suelo.	 Hasta	 ahí	 todo	 es	 más	 o	 menos	 normal,	 pero	 si	 luego	 añadimos	 que	 el
personaje	en	cuestión	portaba	en	el	cuello	una	gran	cruz	que	exhibía	por	las	calles	de
Moscú	 pidiendo	 a	 los	 viandantes	 que	 se	 convirtiesen	 la	 cosa	 cambia	 un	 poco.
Shostakovich	 celebró	 que	 al	 final	 de	 su	 vida	 hubiera	 añadido	 a	 su	 vestuario	 unas
alpargatas,	que	lucía	tanto	en	verano	como	en	invierno.	Tan	llamativo	como	cualquier
corbata	de	Stravinski	era	el	sombrero	que	usaba	Charles	Ives,	incluso	cuando	ya	era
un	famoso	y	multimillonario	hombre	de	negocios.	En	lo	que	a	él	tocaba,	los	dictados
de	 la	moda	 estaban	 llenos	 de	 faltas	 de	 ortografía…	 Esto	 es	 lo	 que	 decía	 de	 él	 su
sobrino	Brewster:	«Se	distinguía	por	el	absurdo	sombrero	que	usaba,	y	todos	estaban
fascinados	con	él,	porque	era	un	auténtico	yanqui	de	Connecticut,	a	la	vieja	usanza,
con	sentido	del	humor	y	costumbres	excéntricas».	A	Glenn	Gould	era	recomendable
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ponerle	periódicamente	Las	estaciones	de	Vivaldi	para	enseñarle	a	distinguir	una	de
otra,	ya	que	la	ropa	de	verano	era	para	quienes	le	rodeaban	un	secreto	mejor	guardado
que	el	de	Fátima.	Fuera	cual	fuera	la	época	del	año	vestía	indumento	de	invierno	y	de
ahí	 no	había	 quien	 le	 apeara,	 tal	 era	 su	 terror	 a	 contraer	 un	 simple	 resfriado.	Todo
empezó	 en	 el	 festival	 de	 verano	 de	 Stratford	 en	 1955	 (23	 años),	 donde	 las
temperaturas	 alcanzaron	 cuarenta	 y	 un	 grados,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 conciertos	 se
trasladaron	desde	el	horno	que	era	el	casino	(ideal	para	Gould)	a	una	especie	de	nave
donde	 se	 jugaba	al	bádminton.	Aquello	 fue	una	 fatalidad	para	el	pianista,	quien	no
dejó	 de	 pasearse	 por	 la	 ciudad	 enfundado	 en	 su	 abrigo,	 al	 que	 acompañaban	 unos
guantes,	una	gorra	y	una	bufanda.

AMIGOS	HASTA	LA	MUERTE

Me	refiero	a	 los	de	Baco,	que	entre	 los	músicos	los	había	por	doquier.	A	Händel	 le
ocurría	lo	mismo	que	a	Faulkner,	quien	confesaba	que	sólo	a	partir	del	tercer	whisky
se	 sentía	 como	 un	 gigante	 literario	 ante	 la	 hoja	 en	 blanco.	 En	 la	 Biographie
universelle	 de	Michaud	 hay	 un	 artículo	 sobre	 el	músico	 en	 el	 que	 se	menciona	 su
amor	por	la	«buena	vida,	y	que	nunca	compuso	mejor	que	cuando	había	pasado	de	la
tercera	botella».	Erik	Satie	bebía	hasta	caer	exhausto,	no	se	sabe	si	para	olvidar	quién
era	o	para	recordárselo	a	cada	momento.	Wagner,	como	Schumann,	solía	brindar	por
la	 vida	 con	 champán,	 y	 en	 abundancia.	 Llegó	 a	 afirmar	 que	 ninguna	 otra	 bebida
reunía	cualidades	tan	terapéuticas,	ya	que	sólo	ella	«ayudaba	a	superar	las	situaciones
desesperadas».	Chaikovski	bebió	más	o	menos	durante	 toda	su	vida	no	para	ahogar
penas,	sino	para	oxigenarlas	y	lograr	que	salieran	a	flote.	Esta	es	la	honrada	carta	que
escribía	a	su	hermano	Anatol	en	enero	de	1878	(37	años):

Hay	una	cosa	que	te	oculté.	Desde	el	día	de	tu	partida	vengo	tomando	todas	las	noches	varios	vasos	de	coñac,
y	durante	el	día	he	bebido	bastante.	No	puedo	pasar	sin	eso.	No	me	siento	tranquilo	si	no	bebo	un	poco	más
de	la	cuenta.	Me	acostumbré	de	tal	manera	a	este	secreto	empinar	el	codo	que	experimento	una	especie	de
alegría	con	sólo	ver	 la	botella	que	 tengo	a	mano.	Las	cartas	no	puedo	escribirlas	sin	antes	echar	un	 trago.
Esto	demuestra	que	todavía	no	estoy	bien.

Una	entrada	de	su	Diario	de	1884	decía	así:	«Todas	las	noches	me	emborracho».
Stravinski	era	más	reservado	y	se	andaba	con	los	tapujos	justos	para	pasar	su	afición
de	contrabando.	Al	final	de	su	vida	combinó	los	taninos	con	las	corcheas	y	la	vida	se
le	 impregnó	 de	 un	 estímulo	 nuevo.	 Le	 apasionaba	 el	 vino	 tinto,	 pero	 sólo	 el	 de
Burdeos,	no	el	de	Borgoña.	Cuando	se	 iba	de	gira	por	Estados	Unidos	y	pisaba	un
estado	donde	la	ley	seca	no	permitía	un	solo	charco	de	alcohol	en	sus	calles	metía	el
vino	en	un	termo	y	explicaba	a	los	curiosos	que	tan	sólo	se	trataba	de	zumo	de	uva.	El
gran	 pianista	 alemán	 Alfred	 Reisenauer,	 discípulo	 de	 Liszt,	 encontró	 la	 fórmula
mágica	 para	 soportar	 el	 aburrimiento	 de	 las	 clases	 particulares,	 y	 era	 tragarse	 una
botella	de	champán	en	su	transcurso,	como	Glazunov	hacía	con	el	vodka	a	través	de
un	 tubito	 oculto	 bajo	 la	mesa.	El	mismo	Liszt	 cogió	gran	gusto	 al	 coñac	y	 al	 vino
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hacia	 1881,	 siendo	 ya	 abate.	 Su	 biógrafo	 von	 Schorn	 fue	 testigo	 de	 ese	 apretado
prendedor	etílico:

Cuanto	más	débil	se	sentía	bebía	más	vino	tinto	mezclado	con	coñac,	y	este	era	un	círculo	vicioso	del	que
sólo	 salía	 al	 caer	 enfermo,	 conformándose	 entonces	 con	 la	 prescripción	del	 doctor,	 que	 le	mandaba	beber
agua.	En	una	ocasión	me	dijo:	«Sé	que	el	coñac	es	mi	mayor	enemigo,	pero	no	puedo	pasarme	sin	él	mucho
tiempo».

Teniendo	seis	hijas	no	era	de	extrañar	que	Jean	Sibelius	se	diese	a	la	bebida	y	al	tabaco	sin	moderación.

Las	adicciones	de	Liszt	mutaban	a	campo	abierto,	preferentemente	donde	creciese
la	Datuera	 fastuosa,	una	planta	alucinógena.	Debió	de	estar	enormemente	divertido
un	día	de	1836	(25	años),	siendo	amante	de	la	condesa	d’Agoult,	después	de	fumarse
unos	cuantos	porros	alucinógenos,	cuando	la	condesa	le	informó	por	la	mañana	de	lo
bien	que	le	había	ido	la	noche	cantando	por	la	casa	armado	de	un	apagavelas	con	el
que	azotaba	las	sillas	porque	al	parecer	cantaban	a	destiempo	y	desafinando.	Sibelius
fumó	y	bebió	lo	que	no	estaba	escrito	en	las	partituras.	El	16	de	agosto	de	1910	(44
años)	escribía	en	su	Diario:	«¿Cuándo	lograré	terminar	este	desarrollo,	concentrar	mi
mente	y	reunir	 las	fuerzas	para	 llevar	 todo	adelante?	Me	las	arreglaba	cuando	tenía
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los	 cigarros	 y	 el	 vino,	 pero	 ahora	 tengo	que	 encontrar	 otras	 formas».	Ravel	 no	 era
bebedor	habitual,	pero	afirmaba	Manuel	Rosenthal,	pianista	y	amigo	suyo,	que	nunca
perdonaba	 un	 Pernod	 antes	 del	 almuerzo	 y	 un	 cóctel	 antes	 de	 la	 cena.	 Según	 el
pianista,	fueron	sus	dos	grandes	placeres	en	los	últimos	años	de	vida.	La	relación	de
Alban	Berg	con	el	alcohol	se	la	dejó	muy	clara	a	su	mujer	Helene	en	una	carta	de	8
de	junio	de	1918	(32	años)	por	si	 luego	quería	buscarse	a	otro:	«Para	mí	el	alcohol
tiene	un	significado	muy	diferente	que	para	los	demás	miembros	de	mi	familia:	para
mí	 es	 un	 asunto	 sagrado,	 como	 la	música».	 Shostakovich	 no	 llegó	 a	 depender	 del
vodka,	pero	papel	pautado	y	botellas	nunca	 faltaron	en	casa.	Su	hija	Galina	cuenta
que	a	papá	le	gustaba	citar	un	dicho	ruso	muy	conocido:	«El	vodka	malo	no	existe.
Sólo	hay	vodka	bueno	y	muy	bueno».	El	tabaco	sí	era	una	convivencia	en	relación	de
dependencia.	Su	hija	desvela	que	cuando	viajó	a	Estados	Unidos	en	1949	(43	años)	la
mitad	de	la	maleta	la	ocupaban	cajetillas	de	la	marca	Kazbek.

LA	SEGUNDA	ECONOMÍA	MÁS	QUERIDA

La	 economía	 de	 palabras,	 ni	más	 ni	menos.	 Beethoven	 tenía	 un	 problema	 del	 que
muchos	nos	congratulamos,	y	es	que	su	cabeza	componía	a	 todas	horas,	algo	que	a
una	 parlanchina	 como	Bettina	Brentano	 la	 tenía	 a	mal	 traer.	Cuando	 uno	 guardaba
silencio	 para	 escuchar	 lo	 que	Beethoven	 tenía	 que	 decir	 no	 hablaba	 y	 cuando	 uno
hablaba	 para	 estimular	 su	 conversación	 él	 se	 ponía	 a	 componer	 en	 arranques
impredecibles.	«Algunas	veces	—decía	 la	Brentano—,	cuando	se	habla	mucho	rato
con	él	y	esperamos	una	respuesta	esta	es,	de	golpe,	una	explosión	de	sonidos:	coge
papel	 de	 música	 y	 escribe».	 Por	 el	 mismo	 camino	 iba	 la	 delación	 conductual	 del
compositor	suizo	Schynder	von	Wartensee	tras	la	visita	que	le	hizo	en	diciembre	de
1811	(40	años).	Carta	a	su	editor	del	día	17:	«Es	un	hombre	muy	singular.	Grandes
pensamientos	 agitan	 su	 alma,	 que	 no	 puede	 expresarse	más	 que	 con	 las	 notas;	 las
palabras	no	le	vienen	con	facilidad».

Schumann	y	Wagner	se	conocieron	en	abril	de	1842.	El	primero	contaba	treinta	y
un	años,	el	segundo	veintiocho.	Ambos	caracteres	eran	antagónicos	en	presencia	y	a
buen	 seguro	 complementarios	 en	 la	 distancia,	 pero	Wagner	 se	 quedó	 con	 una	 sola
copla:	la	imposibilidad	de	una	amistad	entre	un	león	y	una	ameba.	Lo	dejaba	recogido
en	 su	 Diario:	 «Schumann	 es	 un	 compositor	 altamente	 dotado,	 pero	 una	 persona
imposible.	Le	visité	a	mi	regreso	de	París,	le	hablé	de	mi	experiencia	allá,	conversé
sobre	 el	 estado	 de	 la	 vida	 musical	 en	 Francia	 y	 después	 sobre	 el	 existente	 en
Alemania,	y	sobre	literatura	y	política,	pero	durante	casi	una	hora	no	pronunció	una
palabra.	 Uno	 no	 puede	 llevar	 siempre	 el	 peso	 de	 la	 conversación.	 Una	 persona
imposible».	El	carácter	taciturno	de	Schumann	se	fue	acentuando	con	el	tiempo.	Un
tal	 J.	 K.	 Arnold	 describía	 su	 estado	 en	 una	 velada	 que	 ofreció	 Alexis	 Lvov,
compositor	del	himno	nacional	ruso,	a	la	que	fue	invitado	el	matrimonio	Schumann
en	marzo	de	1844:
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En	cuanto	a	Schumann	se	mostró	silencioso	y	reservado	toda	la	noche,	como	de	costumbre.	Cuando	los	dos
condes	Vielhorsky	 o	 su	 anfitrión	Lvov	 le	 hacían	 una	 pregunta	mascullaba	 algo	 ininteligible.	Clara	 fue	 un
poco	más	comunicativa	y	respondió	a	todo	en	lugar	de	él.	Schumann	se	pasó	buena	parte	del	tiempo	en	un
rincón,	cerca	del	piano,	con	la	cabeza	gacha.	Tenía	el	cabello	caído	sobre	 los	ojos	y	una	expresión	severa;
parecía	como	si	silbara	suavemente	para	sí.

Un	paisaje	 desolador	 que	proseguía	 en	1845	 cuando	Robert	 se	 unió	durante	 un
tiempo	a	una	 tertulia	de	artistas	en	una	 taberna	de	Dresden,	 entre	 los	cuales	estaba
Max	von	Weber,	hijo	de	Carl	Maria,	tertulia	de	la	que	muy	pronto	se	cansó.	Este	era
el	recuerdo	de	Weber	hijo:	«Por	lo	general	se	sentaba	en	una	mesa	de	cara	a	la	pared,
de	espaldas	a	todo	lo	que	sucedía	en	el	lugar,	con	el	asa	de	la	jarra	de	cerveza	en	la
mano,	totalmente	absorto	en	sus	pensamientos.	Fruncía	los	labios	y	parecía	como	si
estuviera	 silbando	 suavemente	 para	 sí,	 aunque	 no	 se	 escuchaba	 sonido	 alguno».
Weber	 terminaba	diciendo	que	 los	 intentos	del	grupo	por	 llevarle	a	 la	conversación
general	 eran	 «brusca	 y	 groseramente	 rechazados».	 El	 mismo	 Schumann	 había	 ya
reconocido	esa	disfunción	de	su	personalidad	en	1837,	cuando	el	poeta	y	compositor
Anton	von	Zuccalmaglio	le	había	escrito	para	pedirle	audiencia.	Su	respuesta	siempre
era	una	venda	previa	a	la	herida:	«Me	encantaría	verle	aquí,	pero	no	sacaría	mucho	de
mí.	Casi	no	pronuncio	una	palabra.	Más	bien	por	la	noche,	quizá,	y	casi	siempre	al
piano».

Cuenta	la	soprano	Mary	Garden,	que	hizo	de	Melisande	en	el	estreno	de	Peléas,
cómo	Debussy	economizaba	al	máximo	las	palabras,	recordando	cómo	en	uno	de	los
ensayos	de	esa	ópera,	muchos	años	después	de	su	estreno,	el	maestro	comunicaba	a
los	 cantantes	 sus	 indicaciones	 desde	 su	 butaca,	 escribiéndolas	 en	 una	 hoja	 que	 les
hacía	 llegar	 a	 través	 de	 un	 muchacho.	 Su	 propia	 forma	 de	 hablar	 movía	 al
desconcierto,	ya	que	lo	hacía	a	trompicones.	Cuenta	Stravinski	que	«los	finales	de	sus
frases	 a	menudo	 eran	 inaudibles,	 lo	 cual	 era	mejor,	 ya	 que	 sus	 frases	 contenían	 a
veces	 algún	 golpe	 furtivo	 o	 trampas	 verbales».	También	Stravinski	 tuvo	 tiempo	de
diagnosticar	el	habla	de	Satie,	asegurando	que	el	volumen	era	bajo,	muy	bajo.	Varios
conocidos	coinciden	en	que	cuando	lo	hacía	se	tapaba	la	boca,	seguramente	en	virtud
de	alguna	clase	de	timidez.	Madeleine	Milhaud	decía:	«Si	reía	parecía	avergonzarse
de	su	 risa;	 inmediatamente	después	exclamaba	“oh,	oh,	oh,	oh”	y	 se	 tapaba	 la	cara
con	la	mano».

Resulta	 raro	 que	 un	 tipo	 tan	 nervioso,	 excitable	 y	 excesivo	 como	 Prokófiev
reventara	 el	 idioma	 para	 quedarse	 con	 un	 par	 de	 palabras.	 Pero	 así	 era.	 Contaba
Shostakovich	a	su	biógrafo	Volkov	cómo	Serguéi	tenía	dos	palabras	favoritas:	una	era
«divertido»,	que	usaba	para	valorar	positivamente	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba:	 la	gente,
los	acontecimientos,	la	música…	La	segunda	era	«¿comprendido?».	«Esta	la	utilizaba
—explicaba	Shostakovich—	cuando	quería	saber	si	se	estaba	explicando	con	claridad
[…].	 Cuando	 examinó	 la	 partitura	 de	 mi	 ópera	 Lady	 Macbeth	 dijo:	 “divertida”».
Puede	pensarse	que	un	ególatra	como	Arnold	Schönberg	debía	de	ser	por	fuerza	un
maestro	 en	 el	 encadenamiento	 de	 discursos	 interminables.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la
realidad.	Cuando	Chaplin	 y	 él	 se	 conocieron	 en	Beverly	Hills	 el	 actor	 lo	 describió
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como	un	tipo	parco	en	palabras,	pero	sincero.	Llevaba	razón	en	lo	uno	y	en	lo	otro,	ya
que	el	compositor	trasladó	al	cómico	su	admiración	por	Tiempos	modernos,	pero	con
una	sola	objeción:	«La	música	es	muy	mala».	Shostakovich	tenía	muchas	cosas	que
decir,	 pero	 lo	 hacía	 sobre	 el	 papel	 pautado;	 para	 saber	 algo	 más	 había	 que	 tener
mucha	paciencia,	o	regalarle	unas	cuantas	cajas	de	cigarrillos.	Cuando	la	poetisa	rusa
Irina	Ajmatova	 insistió	en	visitarle	en	su	casa	 tras	 trabar	cierta	amistad	con	él	años
atrás,	ciertamente	fue	muy	bien	recibida,	pero	no	hubo	más.	Permanecieron	cerca	de
una	hora	 sentados	uno	 frente	 al	otro,	 sin	hablar,	 hasta	que	 la	poetisa	 se	 levantó,	 se
hizo	una	foto	con	él	y	se	marchó	anonadada.

POLVO	ERES	Y	EN	POLVO	TE	CONVERTIRÁS.	¡UNA	TRAGEDIA!

Si	lo	desmetaforizáramos,	el	título	seguiría	dicéndolo	todo,	porque	sin	duda	el	amor
por	 el	 orden	 y	 la	 limpieza	 es	 uno	 de	 los	 más	 puros	 que	 existen,	 ya	 que	 suele
acompañarte	hasta	la	tumba.	Y	a	veces,	a	los	que	viven	contigo,	también.	Haydn	era
un	defensor	intratable	del	orden,	empezando	por	el	personal.	Ya	se	vestía	de	los	pies	a
la	 cabeza	 nada	 más	 levantarse,	 fuera	 la	 hora	 que	 fuera,	 incluso	 de	 madrugada,
costumbre	 que	 había	 adquirido	 en	 la	 corte	 del	 príncipe	 de	 Esterhazy.	 Si	 además
esperaba	 visita	 se	 ponía	 un	 anillo	 de	 brillantes	 y	 una	 banda	 roja	 donde	 llevaba
prendida	la	medalla	municipal.	Mozart	le	seguía	a	la	zaga.	En	una	carta	a	su	padre	de
22	de	diciembre	de	1781	(24	años)	se	sinceraba	de	esta	forma:	«Cada	día,	a	las	seis
de	 la	 mañana,	 viene	 mi	 peluquero	 y	 me	 despierta,	 y	 a	 las	 siete	 ya	 estoy
completamente	vestido».	Con	el	correr	del	tiempo	se	ve	que	fue	concediendo	menos
valor	al	sueño	y	más	a	 la	ceremonia,	ya	que	el	13	de	febrero	de	1782	escribía	a	su
hermana:	«A	las	seis	de	la	mañana	estoy	ya	siempre	peinado	y	arreglado,	y	a	las	siete
completamete	 vestido».	 De	 aquella	 presunción	 física	 también	 hacía	 gala	 Jacques
Offenbach,	 sólo	 que	 por	 compasión	 a	 los	 demás,	 estableciendo	 la	 visita	 de	 su
peluquero	 como	 la	 primera	 del	 día	 para	 dar	 forma	 al	 enjambre	 de	 pelos	 que	 le
zumbaba	por	el	cráneo,	negándose	mientras	tanto	a	recibir	a	nadie.

Debussy	 rayaba	 la	 paranoia	 cuando	 se	 entregaba	 con	 amor	 a	 la	 geometría.	 En
concreto	 la	 simetría	 le	volvía	 (literalmente)	 loco.	Cuenta	 su	amigo	el	 escritor	René
Peter	que	a	la	vista	de	un	cuadro	mal	colgado	«podría	haber	sucedido	cualquier	cosa,
el	peor	desastre	doméstico,	que	él	seguramente	se	dirigía	a	la	pared	para	restaurar	el
equilibrio	 esencial	 de	 sus	 pensamientos».	 La	 soprano	Maggie	 Teyte	 fue	 testigo	 de
hasta	 dónde	 llegaba	 el	 detallismo	 del	 orden	 universal	 que	 Debussy	 exigía	 a	 su
alrededor:	«Recuerdo	una	ocasión	en	que	se	sentó	al	piano	para	ensayar	conmigo	una
de	sus	canciones.	Estaba	a	punto	de	apoyar	sus	manos	en	las	teclas	cuando	reparó	en
una	hebra	de	hilo	de	algodón	en	 la	alfombra.	Muy	 lentamente	 retiró	sus	manos	del
teclado,	muy	lentamente	se	inclinó	para	recoger	la	ofensiva	hebra.	Luego,	con	sumo
cuidado,	le	fue	dando	vueltas	entre	sus	dedos	hasta	convertirla	en	una	pelotilla	y	miró
hacia	 todos	 lados	 buscando	 algún	 lugar	 donde	 colocarla.	 Por	 último,	 tras	 varios
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minutos	que	a	mí	me	parecieron	horas,	ya	que	estaba	de	pie,	esperando	para	cantar,	se
dio	cuenta	de	que	no	había	otro	lugar	donde	colocarla	más	que	en	el	piano.	La	dejó
allí	y	comenzó	la	canción».	El	pianista	Robert	Schmitz,	que	también	sufrió	sus	horas
en	aquella	casa	del	Bois	du	Boulogne,	difiere	en	la	versión,	ya	que	no	era	una	hebra,
sino	 un	 alfiler	 que	metió	 finalmente	 en	 una	 cajita.	 El	mismo	 Schmitz	 denunció	 lo
pulcro	 que	 era	 Debussy	 con	 su	 propia	 música	 al	 negar	 la	 entrega	 de	 la	 Suite
Bergamasque	 a	 su	 editor	 durante	 meses	 sólo	 porque	 no	 le	 satisfacían	 los	 cuatro
últimos	compases.

A	 Chaikovski	 le	 causaba	 hondo	 pesar	 cambiar	 de	 domicilio	 o	 de	 hotel	 y	 no
encontrar	los	objetos	que	le	eran	más	queridos	y	cercanos,	así	que	su	criado	Alexej	se
encargaba	de	incorporarlos	en	los	traslados	y	disponerlos	en	la	residencia	de	destino
tal	como	estaban	en	la	de	origen.	Especialmente	maniático	con	las	encomiendas	era
Alban	Berg,	y	más	cuando	se	trataba	de	mandar	recado	a	quien	era	capaz	de	retirarte
la	 amistad	 si	 sabiendo	 que	 amaba	 los	 regalos	 en	 luna	 llena	 la	 errabas	 por	 la
menguante.	Berg	tenía	 la	costumbre	de	regalar	algo	a	Schönberg	por	Navidad,	y	en
1926	decidió	encargarlo	a	su	amigo	Soma	Morgenstern	en	una	prolija	carta	llena	de
indicaciones,	 debiendo	 adjuntar	 agua	 de	 colonia	 y	 no	 colonia	 pura	 o	 perfume,
pautándole	 la	medida,	 circunscrita	 a	 una	 botella	 grande,	 dos	medianas	 o	 de	 tres	 a
cinco	pequeñas,	advirtiendo	que	bajo	ningún	concepto	 fueran	de	paja	entrelazada	y
que	 en	 modo	 alguno	 fueran	 entregadas	 al	 músico	 más	 allá	 de	 la	 noche	 del	 24	 de
diciembre,	ya	que	«Schönberg	es	muy	sensible	a	este	respecto».	La	carta	finalizaba
con	una	 recapitulación	de	puntos	 sobre	 el	eau	de	 cologne	 y	 aún	quedaba	 ampliada
con	nuevos	puntos.	El	propio	Berg	amaba	la	puntualidad	hasta	el	extremo	de	llegar	a
sus	 citas	 bastante	 antes	 de	 la	 hora	 convenida.	 Contaba	 Theodor	 Adorno	 cómo	 la
tendencia	se	convertía	en	morbosa	cuando	se	trataba	de	coger	un	tren,	acostumbrando
a	 llegar	 a	 la	 estación	varias	 horas	 antes.	En	una	ocasión	Berg	 le	 contó	que	 llegó	 a
perder	 uno	 a	 pesar	 de	 llevar	 tres	 horas	 esperándolo.	Toscanini	 fundamentó	 su	 vida
musical	en	dos	divisas:	orden	y	memoria.	La	segunda	estaba	a	la	vista	de	los	demás.
La	primera…	sólo	a	la	vista	del	maestro.	Prueba	de	ello	es	que	llegaba	a	interrumpir
los	ensayos	desde	el	foso	para	dirigirse	al	proscenio	y	pasar	revista	a	los	zapatos	de
los	miembros	 del	 coro.	Metódico	 y	 perfeccionista	 era	 el	 pianista	Rudolf	 Serkin,	 al
menos	al	principio	de	su	carrera	discográfica,	ya	que	si	en	la	grabación	se	atisbaba	un
error	al	final	de	un	movimiento	no	aprovechaba	los	recursos	técnicos	del	estudio	para
corregirlo.	¡Qué	va!	Insistía	en	volver	a	tocar	no	ese	pasaje	concreto,	ni	siquiera	ese
movimiento,	¡sino	la	pieza	completa	desde	el	principio!

Shostakovich	era	de	formalidad	castrense	en	sus	clases	del	conservatorio	de	San
Petersburgo,	donde	accedió	a	una	plaza	docente	a	los	treinta	años.	No	sólo	trataba	de
usted	 a	 todos	 los	 alumnos,	 sino	 que	 además	 les	 enviaba	 un	 telegrama	 a	 cada	 uno
cuando	algún	imponderable	le	impedía	acudir	ese	día	a	las	clases.	A	Shostakovich	no
le	 agradaban	 en	 exceso	 las	 visitas	 cuando	 había	 de	 recibirlas,	 pero	 aquellas	 que	 él
debía	girar	eran	sacrosantas.	Cuenta	Maxim	que	su	padre	era	tan	meticuloso	que	tenía
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anotados	en	su	agenda	los	días	en	los	cuales	debía	acudir	al	peluquero	o	al	dentista,
visitas	que	se	producían	 invariablemente	cada	dos	meses,	aunque	no	 las	necesitara.
También	 el	 puntual	 funcionamiento	 del	 servicio	 postal	 era	 algo	 que	 obsesionaba	 a
Dmitri,	 y	 si	 no	 véase	 lo	 que	 recordaba	 su	 hija	 Galina	 al	 respecto:	 «Cuando
estrenamos	 la	 dacha	 en	 las	 afueras	 de	 Moscú	 papá	 envió	 una	 postal	 a	 su	 propio
nombre	para	controlar	si	llegaba	y	en	qué	plazo	lo	hacía».	En	cuanto	a	la	limpieza	era
un	 requisito	 indispensable	 hasta	 para	 quien	 se	 acercara	 a	 pedirle	 un	 autógrafo.
Recuerda	Galina	que	cuando	en	1960	se	compró	una	casa	en	Zhúkovka	se	 limitó	a
abrir	el	grifo	del	cuarto	de	baño	y	comprobar	con	satisfacción	que	salía	agua,	tras	lo
cual	 embocó	 la	 segunda	 y	 última	 prueba:	 tirar	 de	 la	 cisterna.	 Superados	 ambos
obstáculos	 exclamó:	 «¡Me	 la	 compro!».	 Aquello	 fue	 suficiente.	 «No	 siguió
examinando	otras	dependencias	ni	subió	a	la	primera	planta,	ni	miró	cómo	estaba	el
tejado	 o	 qué	 pasaba	 en	 el	 sótano.	 Le	 interesaba	 sólo	 una	 cosa:	 ¡el	 suministro	 de
agua!».	Richard	Strauss	vivía	en	su	mansión	de	Garmisch	atenazado	por	las	normas
sobre	la	limpieza.	Cuando	el	crítico	Deems	Tylor	le	entrevistó	allí	el	músico	salió	a
recibirle	 y	 le	 acompañó	 al	 interior,	 pero	 antes	 de	 entrar	 perdió	 un	 buen	 tiempo
limpiándose	los	zapatos	en	un	felpudo	húmedo,	acto	que	repitió	unos	metros	después
en	 un	 felpudo	 seco	 y,	 tras	 atravesar	 el	 umbral,	 en	 un	 tercer	 felpudo	 de	 goma.	 El
crítico	entendió	que	no	estaba	ante	un	neurótico,	sino	ante	un	hombre	casado.	Y	con
Pauline	nada	menos.

Con	una	cita	 impuntual	a	Prokófiev	se	le	sacaba	mucho	más	de	sus	casillas	que
con	una	pelota	de	tenis.	Llevaba	la	cuestión	de	la	rigidez	horaria	más	atada	que	a	un
perro	 clasificado	 como	 especie	 peligrosa.	 El	 compositor	 Nikolai	 Nabokov	 era	 un
sufrido	 amigo	 de	 la	 familia	 que	 se	 arriesgó	 a	 viajar	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 con
Serguéi	al	volante.	Cuando	esto	ocurría	las	vicisitudes	nunca	estaban	en	la	carretera,
sino	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 «Conducía	 con	 lentitud,	 con	 excesiva	 cautela	 —
recordaba	 tiempo	 después	Nabokov—	y	 nos	 sacudía	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 hacer
cambios	 o	 detenerse.	 Por	 consiguiente,	 nos	 arrastrábamos	 por	 las	 carreteras	 de
Francia,	en	su	minúsculo	auto	nuevo	de	cuatro	asientos,	a	razón	de	treinta	kilómetros
por	hora.	Había	calculado	hasta	la	última	partícula	de	nuestro	tiempo	a	esa	velocidad
promedio	y	planeaba	todas	las	paradas	por	anticipado.	Adonde	quiera	que	fuéramos
teníamos	 que	 llegar	 a	 la	 hora	X	 en	 punto	 y	 volver	 a	 partir	 de	 la	misma	manera».
Cierta	 ocasión	 en	 la	 que	 Nabokov	 y	 Lina	 Prokófiev	 se	 retrasaron	 en	 una	 visita
turística	durante	unos	minutos	más	de	la	cuenta	sobre	la	hora	impuesta	por	Serguéi	el
mundo	se	hundió	bajo	sus	pies:

Fuimos	corriendo	al	hotel	a	sabiendas	de	 lo	que	ocurriría	—escribió	Nabokov—.	En	efecto,	Prokófiev	nos
esperaba	muy	enfadado.	Cuando	estalló	en	cólera	Lina	Ivánovna	rompió	a	llorar,	cosa	que	le	enfadó	aún	más.
Gritó:	 «¿Qué	 maneras	 son	 esas?	 ¿Por	 quién	 me	 tomáis?	 Soy	 simplemente	 vuestro	 sirviente,	 estoy	 para
cumplir	vuestras	órdenes,	¿verdad?	Podéis	coger	la	maleta	e	iros	en	tren».

ESE	CHAPLIN	QUE	TODOS	LLEVAMOS	DENTRO	(UNOS	MÁS	QUE	OTROS)
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Los	 amos	 indiscutibles	 del	 escenario	 ya	 se	 sabe	 quiénes	 eran.	 Han	 acertado.	 Los
intérpretes.	Esos	seres	más	prendidos	de	la	tramoya	que	del	arte	cuando	se	trataba	de
dar	no	muchas	notas,	sino	una	sola;	es	decir,	de	dar	 la	nota.	Ya	hemos	visto	que,	a
veces,	Von	Bülow	entraba	al	escenario	con	guantes,	 sombrero	y	bufanda,	 si	bien	 la
pianista	Natalie	 Janotha	 le	 superaba,	 ya	 que	 en	 sus	 contratos	 exigía	 subirse	 con	 su
perro.	La	pianista	 alemana	Sophie	Menter,	 contemporánea	de	Liszt,	 no	 tenía	perro,
pero	 sí	 un	 vestuario	 rabioso	 que	 no	 dudaba	 en	 exhibir	 al	 público,	 ya	 que	 salía	 a
escena	 plagada	 de	 joyas,	 incluyendo	 una	 tiara	 de	 oro	 y	 diamantes,	 dos	 collares	 de
piedras	 preciosas	 y,	 agujereando	 todo	 el	 vestido,	 numerosos	 alfileres,	 prendedores,
mariposas	 y	 brillantes.	 El	 portaequipajes	 incluía	 una	 copia	 de	 su	 testamento	 y	 una
bolsita	oculta	bajo	 la	 falda	donde	 llevaba	 las	 joyas	que	no	 le	habían	 cabido	en	 sus
extremidades.	Los	 había	 que	 en	mitad	 del	 escenario	 se	 comportaban	 con	 la	misma
familiaridad	que	en	su	casa.	Anton	Rubinstein	dirigía	su	ópera	El	demonio	cuando	en
la	 segunda	 escena	 vio	 que	 aquello	 no	 estaba	 suficientemente	 iluminado,	 así	 que
detuvo	 la	 ejecución	 con	unos	 golpes	 de	 batuta,	 pidió	 a	 voces	 un	 aumento	de	 luz	 y
cuando	se	materializó	la	orden	el	maestro	siguió	donde	lo	había	dejado.	Algo	similar
hizo	Paderewski	en	1932	en	Florencia,	con	las	licencias	que	le	otorgaban	su	fama,	la
paddymanía	americana	y	su	aval	como	primer	ministro	de	Polonia	 trece	años	atrás.
De	 repente	 se	 interrumpió	a	mitad	de	una	pieza,	 tocó	una	 sola	 tecla	durante	varios
minutos,	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 escenario;	 entró	 el	 afinador	 a	 remediar	 aquel
desaguisado	quizás	imaginario	y	cuando	se	retiró	tras	la	ejecución	de	varias	pruebas
entró	 el	 pianista,	 que	 repitió	 la	 operación	monopercusiva,	 tras	 la	 cual,	 insatisfecho
con	el	resultado,	se	levantó	y	volvió	a	marcharse.	El	afinador	volvió	por	segunda	vez,
hizo	lo	mismo	que	antes	y	cuando	entró	Paderewski	todo	estaba	resuelto	al	parecer,
por	 lo	 que	 prosiguió	 ya	 hasta	 el	 final.	 Pero	 ningún	 músico	 poseía	 tantos	 recursos
escénicos	como	Liszt.	Su	concierto	en	San	Petersburgo	en	la	primavera	de	1842	fue
apoteósico	 desde	 que	 saltó	 al	 escenario.	 Hablo	 literalmente.	 El	 crítico	 Vladimir
Stasov	 se	 hizo	 eco	 de	 aquel	 triunfo,	 es	 decir,	 de	 aquel	 divismo,	 narrando	 cómo	 el
pianista	estaba	mezclado	entre	el	público,	charlando,	cuando	de	repente	se	fijó	en	la
hora	 y,	 presto,	 «atravesó	 la	 multitud	 dirigiéndose	 al	 escenario.	 Pero	 en	 lugar	 de
ascender	por	los	escalones	dio	un	salto	y	una	vez	arriba	se	quitó	los	guantes	blancos
de	cabritilla,	que	dejó	caer	indiferentemente	al	suelo,	por	debajo	del	piano».	Los	tres
mil	espectadores	no	cupieron	en	sí	de	júbilo.	Su	futuro	yerno,	Hans	von	Bülow,	ponía
algo	más	de	cuidado	con	los	guantes…	¡y	con	la	Heroica	de	Beethoven!,	que	siempre
dirigía	enfundado	en	unos	guantes	blancos	que	se	cambiaba	por	unos	negros	al	llegar
a	 la	 Marcha	 fúnebre.	 La	 obsesión	 por	 esta	 prenda	 también	 persiguió	 a	 Bellini,
habiendo	encargado	un	buen	día	de	enero	de	1828	a	su	amigo	Francesco	Florimo	dos
docenas	de	pares	de	guantes	con	la	excusa	de	que	uno	nunca	tenía	bastantes.	Quien
daba	la	nota	desde	el	principio	era	Pablo	de	Sarasate,	una	nota	que	tenía	fascinada	a
Harriet,	 esposa	 del	 violinista	 Fritz	Kreisler.	 «Cuando	 colocaba	 el	 violín	 debajo	 del
mentón	—recordaba	 la	 señora	Kreisler—	 y	 todos	 pensaban	 que	 iba	 a	 comenzar	 lo
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dejaba	caer,	se	colocaba	un	monóculo	y	observaba	al	público.	Tenía	una	manera	de
dejar	caer	el	violín	que	sobresaltaba	al	público.	Lo	deslizaba	a	lo	largo	de	su	esbelta
figura	cogiéndolo	del	extremo	justo	a	tiempo.	Era	un	truco	muy	suyo».

El	pianista	Von	Bülow	gustaba	de	subir	al	escenario	ataviado	como	un	gentleman.

A	veces	ocurría	que	el	amor	por	la	perfección	no	permitía	licencias	a	quienes	con
toda	corrección	ocupaban	el	escenario,	sino	tonterías	a	quienes	ocupaban	las	butacas
y	tenían	su	propio	concepto	sobre	lo	que	oían.	El	excéntrico	pianista	ruso	Vladimir	de
Pachmann	saltó	al	escenario	durante	un	concierto	de	Leopold	Godowski	y	le	obligó	a
detenerse	 para	 mostrarle	 cómo	 se	 debía	 tocar	 aquel	 pasaje	 concreto.	 Tras	 la
corrección	 sobre	 las	 teclas	De	Pachmann	 se	 volvió	 a	 un	 público	 divertidísimo	 con
aquello	y	le	explicó	que	jamás	hubiera	hecho	ese	favor	a	nadie,	sólo	a	Godowski,	por
tratarse	del	«segundo	mejor	pianista	del	mundo».	Del	primero	sólo	estaba	seguro	De
Pachmann…	En	 1919,	 durante	 un	 concierto	 de	Busoni,	 se	 arrojó	 al	 escenario	 para
besarle	la	cola	del	traje	asegurando	estar	ante	el	más	grande	intérprete	de	Bach,	pero
aclarando	 a	 Busoni	 que	 este	 se	 hallaba	 sin	 embargo	 ante	 el	 mejor	 intérprete	 de
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Chopin.	 A	De	 Pachmann	 le	 encantaba	 dialogar	 con	 la	 gente,	 sólo	 que	 usualmente
escogía	 el	 lugar	 más	 inoportuno,	 siendo	 frecuente	 que	 durante	 sus	 recitales	 se
volviera	 al	 público	 y	 le	 preguntara	 cómo	 se	 lo	 estaba	 pasando	 o	 qué	 tal	 estaba
tocando.	En	cierto	ocasión	interrumpió	abruptamente	su	recital	ocultando	sus	manos
bajo	el	piano	con	la	excusa	de	que	acababa	de	descubrir	a	Rosenthal	entre	el	público
y	 bajo	 ningún	 concepto	 podía	 permitirse	 que	 le	 copiara	 la	 digitación	 de	 la	 pieza.
Cuando	había	un	pasaje	especialmente	difícil	del	que	salía	airoso	gritaba	«¡Bravo,	De
Pachmann!»,	pero	cuando	la	interpretación	global	estaba	siendo	brillante	ya	se	pasaba
al	«C’est	joli!»	(«¡precioso!»),	aunque	si	estaba	tocando	de	una	forma	lamentable	se
decantba	 por	 el	 «Cochonnerie!»	 («¡qué	 porquería!»).	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 una
mujer	se	abanicaba	con	fruición	en	la	primera	fila	esta	recibió	su	reprimenda	porque
la	pieza	se	tocaba	en	un	tempo	de	3/4	y	la	acalorada	mujer	se	abanicaba	en	un	6/8.	No
era	para	menos…

Antes	de	retirarse	definitivamente	de	las	salas	de	concierto	Glenn	Gould	sufrió	de
una	amabilidad	impensable	pocos	años	después:	¡se	interesaba	por	la	instrucción	y	el
disfrute	del	público!,	dirigiéndose	a	él	antes	de	tocar	para	explicarle	en	profundidad
el	carácter	de	las	obras	que	iba	a	interpretar.	El	pianista	Rudolf	Serkin	se	atrevió	con
una	de	sus	habituales	charlas	radiofónicas	y	a	punto	estuvo	de	arrancar	el	cable	del
aparato:	«Dijo	verdaderas	ridiculeces	que	a	mí	me	ponían	de	los	nervios,	pero	al	final
se	puso	a	tocar	y	fue	una	maravilla».	En	el	Festival	Internacional	de	Vancouver	una
mujer	le	pidió	que	se	callara	de	una	vez	y	comenzara	a	tocar	en	honor	al	alto	precio
que	había	pagado	por	 la	entrada.	Glenn	ya	no	volvió	a	dirigirse	a	 los	espectadores,
pero	 en	 compensación	 les	 tributó	 con	 un	 canturreo	 innegociable	 que,	 como	 una
corriente	 telúrica	 continua,	 está	 presente	 en	 todas	 sus	 grabaciones	 discográficas.
Preguntado	en	una	entrevista	sobre	aquel	mal	hábito	contestó:	«No	lo	puedo	evitar.	Si
pudiera	lo	evitaría.	Es	un	incordio	terrible.	No	me	gusta	nada.	Sólo	puedo	decir	en	mi
descargo	que	 toco	mucho	peor	 si	 no	me	permito	 esas	 pequeñas	 licencias	 vocales».
Ferruccio	 Busoni	 aplicaba	 con	 fidelidad	 una	 de	 las	 recomendaciones	 de	 la	 Biblia
como	era	que	la	mano	izquierda	no	supiera	lo	que	hacía	la	derecha,	y	es	que	cuenta
Arbós	 que	 cuando	 en	 sus	 recitales	 hacía	 malabarismos	 y	 florituras	 con	 la	 mano
derecha	 se	 metía	 la	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 y	 ahí	 la	 dejaba.	 Eugene	 d’Albert	 por
fuerza	debía	tocar	con	la	mano	fuera	del	bolsillo,	ya	que	tenía	por	costumbre	llenarlos
de	 manzanas	 al	 salir	 al	 escenario,	 irrupción	 que	 hacía,	 por	 cierto,	 sujetándose	 la
melena	con	horquillas,	algo	que	debía	de	traer	locas	a	las	mujeres.	Se	casó	seis	veces
y	a	 su	 sexta	esposa	 la	 llamaba	 la	Pastoral.	Calculo	que	con	un	 tipo	como	aquel	 la
Heroica	no	fue	sólo	la	tercera…

WAGNER:	UNA	CÓRNEA	EN	EL	OJO	DEL	HURACÁN

Ya	hemos	visto	en	el	capítulo	dedicado	a	las	fobias	la	eficaz	forma	en	la	que	muchos
compositores	 utilizaban	 como	 emético	 la	 música	 de	 Richard	 Wagner.	 Otros,	 sin
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embargo,	 la	 recibieron	 más	 que	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 como	 un	 soplo	 de
corazón,	un	denso	friso	de	escenas	y	armonías	nunca	antes	escuchadas	al	que	muchos
saltaron	para	dejarse	morir	en	su	belleza.	Chabrier	a	punto	estuvo	de	volverse	 loco
con	 la	música	 del	 alemán.	En	 1879	 (38	 años)	 se	 arriesgó	 a	 perder	 su	 puesto	 en	 la
sección	de	Duplicados	del	Ministerio	del	Interior	francés	al	escaparse	a	Múnich	para
escuchar	por	primera	vez	Tristán.	Allí	un	terremoto	le	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies.

Es	difícil	hacerse	una	idea	de	lo	que	supuso	para	él	dicha	representación	—aseguraba	el	compositor	francés
Henri	Duparc—.	¡Le	fue	imposible	retener	las	lágrimas!	Según	murmuraba,	llevaba	esperando	diez	años	de
su	 vida	 para	 oír	 ese	 la	 de	 los	 violonchelos.	 Después	 de	 la	 representación,	 y	 siendo	 lo	 alegre	 que	 era,	 se
encerró	en	 su	habitación.	Tristán	 le	 había	 revelado	 su	 vocación.	Desde	 entonces	 se	 consagró	 en	 cuerpo	 y
alma	a	la	música.

De	hecho,	cuando	regresó	a	París	pidió	la	excedencia	en	el	Ministerio	después	de
diecinueve	años	sirviéndole.	Pero	en	1889	Chabrier	 tuvo	 la	oportunidad	de	viajar	a
Bayreuth	para	escuchar	Parsifal	y	aquello	ya	fue	la	iluminación.	«Ayer,	domingo	21
de	julio	de	1889,	oí	Parsifal	por	primera	vez	—escribía	a	su	mujer—.	Nunca	en	mi
vida	he	experimentado	parecida	emoción	artística.	¡Es	para	quedar	deslumbrado!	Se
sale	 después	 de	 cada	 acto	 absolutamente	 embobado	 de	 admiración,	 confundido,
perdido,	lleno	de	lágrimas.	El	Tristán	no	fue	nada	en	1880».	Arthur	Rubinstein	estaría
completamente	 de	 acuerdo	 con	 este	 juicio	 al	 acceder	 con	 veintiún	 años	 a	 una
representación	 de	 esa	 ópera	 en	 Bayreuth	 tras	 guardar	 tres	 horas	 de	 cola.	 En	 la
audición	 «fui	 presa	 de	 un	misterioso	 encanto	—relató	 en	 sus	 memorias—.	 Estuve
llorando	parte	del	 tiempo	[…].	Era	como	una	enfermedad.	Desde	entonces	la	 llamo
mi	wagneritis».	El	 joven	Mahler	peregrinó	en	1883	(23	años)	a	Bayreuth	sólo	para
escuchar	Parsifal	y	después	poder	morirse	a	gusto.	Desde	allí	escribió	a	un	amigo:

Qué	difícil	me	resulta	describirte	cómo	me	siento	ahora	mismo.	Cuando,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra,
salí	 del	 teatro	 supe	 que	 se	 me	 habían	 abierto	 los	 ojos	 ante	 lo	 más	 grande,	 lo	 más	 doloroso,	 y	 que	 esa
experiencia	 me	 acompañaría	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 sin	 que	 nada	 pueda	 profanarla	 nunca.	 Así	 que
regreso	a	casa,	y	todas	las	personas	a	las	que	amo	me	parecen	tan	pobres,	tan	grises.

Las	mismas	oleadas	de	adrenalina	cubrían	a	Debussy	cuando	se	dejaba	mecer	en
el	 océano	 wagneriano.	 No	 bien	 escuchó	 Parsifal	 en	 París	 en	 1903	 (41	 años)
manifestó:	 «Este	 es	 uno	 de	 los	 monumentos	 más	 bellos	 que	 han	 sido	 levantados
jamás	a	la	gloria	eterna	de	la	música».	Sin	embargo,	como	no	hay	mal	que	cien	años
dure,	 en	 una	 entrevista	 posterior	 le	 confesaría	 al	 musicólogo	 Louis	 Laloy:	 «Fui	 a
Bayreuth,	 como	 todos,	 y	 lloré	 hasta	 el	 hartazgo	 con	 Parsifal.	 Pero	 cuando	 volví
conocí	Boris	Godunov	y	eso	me	curó».	Una	de	sus	tablas	de	salvación	para	soportar
el	mortal	aburrimiento	en	la	Villa	Médicis	de	Roma	tras	ganar	el	Prix	du	Rome	 fue
precisamente	 la	 partitura	 de	Tristán,	 ante	 la	 que	 dijo	 haberse	 pasado	horas	 y	 horas
hasta	sentirse	wagneriano	y	«olvidar	 los	principios	más	elementales	de	la	cortesía».
Según	una	carta	escrita	a	 los	veintiocho	años	a	su	amigo	Pierre	Louys:	«Es	Tristán
quien	nos	impide	trabajar.	No	se	ve…	Yo	no	veo…	lo	que	se	puede	hacer	más	allá	de
Tristán».	 Esa	 ópera	 siguió	 causando	 estragos	 París	 arriba,	 París	 abajo.	 Ravel	 se
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hubiera	 llevado	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 de	 saber	 lo	 que	 hizo	 el	 violinista	 Ysaye	 al
llegar	a	casa	tras	escucharla	por	primera	vez:	echar	los	zapatos	al	fuego	para	no	tener
que	ocuparse	en	algo	tan	prosaico	como	desatárselos.	El	pianista	Ricardo	Viñes	fue
amigo	de	 juventud	de	Ravel.	En	una	entrada	de	su	Diario	de	1897,	 teniendo	Ravel
veintidós	años,	cuenta	Viñes	cómo	juntos	escucharon	la	obertura	de	Tristán	hasta	que
en	un	momento	dado	Ravel	puso	la	mano	sobre	la	suya	y	advirtió	cómo	«él,	Ravel,	el
excéntrico	 décadent,	 temblaba	 violentamente	 y	 lloraba	 como	 un	 niño	 pequeño».
Cuando	 Glenn	 Gould	 se	 arrodillaba	 ante	 las	 obras	 completas	 del	 alemán	 siempre
tenía	muy	claro	qué	había	de	poner	 en	 el	 tocadiscos.	 «Adoro	Tristán	—escribió—.
Tenía	 quince	 años	 cuando	 lo	 escuché	 por	 primera	 vez	 y	 lloré».	 El	 director	 Bruno
Walter	describía	en	1947	el	fuego	que	le	arrasó	desde	que	la	primera	nota	de	Tristán
inflamó	sus	oídos:

Yo	ya	no	pertenecía	a	este	mundo.	Después	de	la	representación	erré	sin	rumbo	por	las	calles.	Cuando	llegué
a	casa	no	dije	palabra	y	rogué	que	no	me	preguntaran	nada.	El	éxtasis	continuó	resonando	en	mi	interior	la
mitad	de	la	noche,	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	desperté	comprendí	que	mi	vida	había	cambiado.	Había
comenzado	una	nueva	época:	Wagner	era	mi	dios	y	yo	deseaba	convertirme	en	su	profeta.

Richard	 Strauss	 fue	 otro	 con	 los	 que	 Tristán	 contó	 en	 su	 larga	 nómina	 de
empleados	 fieles.	 Cuando	 en	 mayo	 de	 1890,	 con	 veinticinco	 años,	 contrajo	 un
resfriado	que	derivó	en	neumonía	su	vida	estuvo	en	serio	peligro,	pero	por	entonces
Strauss	ya	tenía	un	criterio	conceptual	bien	asentado	de	lo	que	era	amor	y	lo	que	era
muerte,	manifestando	 a	 un	 amigo	 que	 no	 tenía	miedo	 a	 esta,	 pero	 sí	 a	morirse	 sin
haber	dirigido	el	Tristán,	 de	 la	 que	 cantaba	 amplios	 pasajes	 durante	 la	 enfermedad
para	 así	 poder	 recuperar	 antes	 su	 salud.	 Alexandr	 Glazunov	 hizo	 partícipe	 a
Shostakovich	de	la	extraña	forma	en	la	que	entró,	tras	varios	intentos	fallidos,	por	el
forzoso	aro	wagneriano,	escogiendo	para	ello	La	valkiria.	Al	parecer	la	escuchó	hasta
nueve	veces	y	no	entendió	nada,	pero	«en	la	décima,	finalmente,	lo	comprendí	todo	y
me	gustó	mucho».	El	argumento	musicológico	es	irreprochable,	y	así	debió	de	verlo
Shostakovich	 al	 confesar	 a	 Volkov	 que	 «cuando	 escuché	 a	 Glazunov	 relatar	 esta
historia	 por	 vez	 primera	 yo	 me	 reí,	 aunque,	 pese	 a	 todo,	 conseguí	 mantener	 una
expresión	seria».	También	Mahler	lo	comprendió	todo	de	un	golpe	cuando	un	13	de
febrero	de	1883	(22	años)	se	le	vio	correr	por	las	calles	de	Olmütz	(de	cuya	orquesta
era	por	entonces	director	titular),	gesticulando	y	dando	gritos	como	un	poseso,	según
testimonio	 del	 barítono	 Jacques	Manheit,	 quien	 se	 lo	 encontró	 y	 se	 temió	 lo	 peor,
dado	que	el	día	anterior	el	compositor	le	había	hablado	de	una	grave	enfermedad	que
padecía	 su	padre.	Preguntando	 el	 cantante	 si	 se	 había	 producido	un	 fatal	 desenlace
Mahler	 le	 respondió:	 «Peor,	 mucho	 peor.	 Ha	 sucedido	 lo	 peor.	 ¡Ha	 muerto	 el
Maestro!».	Se	refería	a	Wagner.

CAZANDO,	MA	NON	TROPPO

La	 caza	 fue	 otra	 de	 las	 pasiones	 de	 algunos	 compositores.	 El	 contrapeso	 a	 nuestro
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futuro	capítulo	del	 amor	por	 los	 animales	 lo	ponen	quienes	bravuconeaban	con	 tan
discutibles	hitos	si	habían	de	ser	comparados	con	los	que	lograban	por	medio	de	otras
ráfagas	 tan	 distintas	 como	 eran	 las	 de	 su	 inspiración.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 cuando
Puccini	 no	 empleaba	 su	 tiempo	 en	 escoger	 entre	 el	 tono	mayor	 o	menor	 para	 sus
óperas	 lo	 perdía	 eligiendo	 entre	 la	 caza	 mayor	 o	 la	 menor.	 El	 tenor	 wagneriano
Lauritz	Melchior	gustaba	igualmente	de	la	caza	mayor	hasta	el	punto	de	emprender
largos	viajes	para	regresar	cargando	a	cuestas	las	pieles	de	sus	trofeos,	que	después	se
ponía	para	salir	a	escena.	Haydn	orbitaba	como	pocos	en	torno	a	un	sol	que	para	él
nunca	se	ponía:	el	mundo	de	la	caza	y	de	la	pesca,	presumiendo	siempre	de	la	ocasión
en	que	había	abatido	tres	pájaros	de	un	solo	disparo.	Hasta	Verdi	cayó	con	gozo	en	la
tentación	de	hacerse	con	las	artes	de	la	escopeta,	no	poco	chocante	con	la	imagen	de
granjero	que	daba	al	mundo,	ocupado	en	el	bienestar	de	sus	muchos	animales.	El	10
de	febrero	de	1860	(46	años)	escribía	a	su	editor	Leon	Escudier	un	año	después	del
estremo	de	Un	ballo	 in	maschera:	«Ahora	que	ya	no	 fabrico	notas	siembro	coles	y
judías,	 etc,	 etc.,	 pero	 habida	 cuenta	 de	 que	 este	 trabajo	 no	 basta	 para	mantenerme
ocupado,	¡¡¡¡¡¡he	empezado	a	cazar!!!!!!,	lo	que	significa	que	cuando	veo	un	pájaro,
¡pum!	 Disparo.	 Si	 le	 doy,	 estupendo,	 y	 si	 no,	 ¡buenas	 noches!».	 Verdaderamente
profundo.	Días	después,	en	el	mes	de	marzo,	escribe	a	su	amigo	Manani	una	serie	de
encomiendas	entre	las	que	se	halla	la	de	cambiar	su	escopeta	Saint-Etienne	por	una
de	Lieja	de	calibre	13-14:	«De	todos	modos	quiero	que	pruebes	la	escopeta	de	Lieja	y
que	te	asegures	de	que	da	en	el	blanco	correctamente	y	sin	retroceso.	De	lo	contrario
no	 te	 la	 quedes.	 Pruébala	 con	 cinco	 o	 seis	 pizcas	 de	 pólvora».	Carta	 de	 agosto	 de
1860	 a	 su	 amigo	 el	 director	 de	 orquesta	 Angelo	Mariani:	 «Cazar	 codornices	 es	 el
pasatiempo	diario,	y	pronto	atraparemos	docenas	de	ellas	con	las	redes	y	unas	cuantas
con	 las	 armas	 —¡si	 aprendo	 a	 disparar	 recto!—.	 Sea	 como	 fuere,	 cada	 mañana
volvemos	 a	 casa	 con	 ocho	 o	 diez	 piezas	 grandes	 y	 pequeñas».	 En	 1862	Verdi	 fue
invitado	 a	 la	 Exposición	Universal	 de	 Londres,	 dado	 que	 había	 compuesto	 para	 la
ocasión	 L’inno	 delle	 nazioni.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 país	 no	 dejó	 de	 comprarse
algunos	souvenirs,	en	concreto	una	escopeta	y	un	rifle	de	doble	cañón.

ENTRE	LAS	COSAS	DEL	QUERER	Y	LAS	COSAS	DEL	COMER

Si	 había	 un	 personaje	 digno	 de	 auténtica	 lástima	 en	 la	mitología	 no	 era	 ni	mucho
menos	Prometeo	con	su	hígado	comido	por	las	águilas,	ni	Ícaro	en	caída	libre	con	sus
alas	 derretidas	 por	 el	 sol,	 ni	 Hefesto	 golpeando	 con	 su	 martillo	 en	 el	 taller	 día	 y
noche…	¡Qué	va!	Nada	podía	compararse	al	retorcido	mito	de	Tántalo,	condenado	a
la	 hambruna	 eterna	 con	 los	 alimentos	 y	 la	 bebida	 casi	 rozando	 siempre	 su	 boca.
Beethoven	no	daba	excesiva	importancia	a	la	limitación	de	platos	en	un	menú,	pero	sí
a	 la	 necesidad	 de	 que,	 por	 pocos	 que	 fueran,	 estuvieran	 bien	 cocinados;	 de	 lo
contrario	 ensayaba	 el	 tiro	 al	 plato	 o,	 directamente,	 la	 defenestración.	 Cuenta
Ferdinand	 Ries	 que	 estando	 con	 él	 lanzó	 uno	 lleno	 de	 comida	 al	 camarero	 en	 un
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restaurante;	 Stumpff	 aseguró	 haberle	 visto	 derramar	 un	 plato	 de	 fideos	 sobre	 la
cabeza	de	su	cocinera;	Bohm	presenció	cómo	probando	el	maestro	unos	huevos	que
no	 estaban	 frescos	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 los	 tiró	 sobre	 los	 viandantes.	A	 Franz
Léhar	le	chiflaban	los	pasteles	y	las	golosinas,	hasta	el	punto	de	haber	compuesto	una
opereta	 para	 niños	 titulada	Pedro	 y	 Pablo	 en	 el	 País	 de	 las	 Delicias.	 Su	 éxito	 se
disolvió	tan	pronto	como	un	caramelo	en	la	boca	de	sus	protagonistas.	Si	es	que	hay
obras	 que	 ya	 llevan	 su	 fracaso	 escrito	 en	 el	 título…	 Bizet	 sin	 embargo	 fue	 un
triunfador	toda	su	vida,	y	no	precisamente	por	evitar	que	alguno	de	sus	títulos	llevara
el	nombre	espolvoreado	con	azúcar.	Comía	dulces	y	pasteles	a	todas	horas.	Jacques
Offenbach	 amasó	una	 fortuna	 considerable	 con	 los	 derechos	de	 sus	 óperas,	 lo	 que,
además	 de	 muchos	 otros	 placeres,	 le	 permitió	 comer	 casi	 siempre	 fuera	 de	 casa,
dejando	usualmente	plantados	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	para	irse	al	restaurante	Peters
y	pedir	siempre	 lo	mismo:	un	huevo	pasado	por	agua,	una	chuleta	y	un	cigarro.	En
1892	Brahms	 tenía	 58	 años,	 una	 edad	 en	 la	 que	 ya	 podía	 permitirse	 descuidar	 los
niveles	 de	 inspiración,	 pero	 no	 los	 de	 colesterol.	 Para	 los	 primeros	 se	 bastaba	 a	 sí
mismo;	 para	 los	 segundos	 se	 valía	 de	Frau	von	Miller,	 que	 le	 era	 de	 gran	 ayuda	 a
juzgar	por	las	entradas	de	su	Diario,	donde	figuran	las	cenas	que	hizo	al	músico.	El
menú	del	20	de	febrero	de	1892	consistía	en	consomé	de	sesos,	ensalada	de	langosta,
solomillo	con	guarnición	de	verduras,	jamón	cocido	al	Madeira,	perdiz	con	avellanas,
helado,	 pastas,	 champán	 y	 café.	 No	 consta	 que	 Brahms	 tuviera	 esa	 noche	 más
invitados	que	 sus	 triglicéridos,	 como	 tampoco	es	probable	que	 invitara	 a	Wagner	 a
cenar	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida,	 dado	 que	 este	 practicaba	 el	 vegetarianismo	 y
aseguraba	que	el	mundo	podría	salvarse	si	se	comieran	verduras	en	lugar	de	animales.
Balakirev	 no	 era	 de	 estómago	 tan	 dimensionable	 como	 para	 admitir	 lo	 que	 se	 le
echara;	sin	embargo	tenía	una	peculiar	forma	de	emitir	juicios	críticos	sobre	las	obras
de	 sus	 colegas	 que	 sólo	 él	 y	 quizá	 Rossini	 hubieran	 podido	 entender.	 No	 es	 de
extrañar	 el	 enfado	 de	 Rimski-Korsakov	 cuando	 le	 mostró	 su	 Sinfonía	 n.º	 1	 para
recabar	su	juicio	detallado.	Balakirev	no	se	fue	por	las	ramas,	sino	por	las	baldas	del
frigorífico.	«Era	incapaz	de	explicarme	claramente	los	defectos	de	forma	—contaba
Rimski	en	sus	memorias—.	Como	siempre,	empleaba	términos	culinarios	en	vez	de
vocablos	sacados	de	la	sintaxis	o	de	la	lógica	y	me	decía	que	mi	obra	poseía	salsa	y
pimiento	colorado,	pero	que	carecía	de	rosbif,	etc».	Albéniz	era	un	buen	gastrónomo
y	 las	 fotografías	 dejan	 fiel	 testimonio	 de	 ello.	 Cuando	 comía	 fuera	 de	 casa
acostumbraba	a	pedir	todos	los	platos	a	la	vez	e	iba	comiendo	un	poco	de	cada	uno
con	gran	rapidez.	Cuenta	Arbós	que	nada	le	placía	más	que	repantigarse	en	la	silla	y
comer	butifarra	catalana	con	largos	sorbos	de	ginebra.	Así	fue	como	llegó	a	ser	dueño
de	una	obesidad	que	relatizaba	con	sentido	del	humor,	firmando	sus	cartas	como	El
Gordo,	 Saco	 o	 Saco	 Gordo.	 Adquirir	 esas	 proporciones	 en	 casa	 de	 Debussy	 era
imposible,	dado	que	cuando	tenía	invitados	siempre	les	preparaba	chuletas	de	cordero
y	huevos.	«¡Pero	qué	huevos	y	qué	chuletas!	—recordaba	Satie—.	Todavía	me	estoy
relamiendo	[…].	Debussy	tenía	el	secreto	(el	más	absoluto	secreto)	de	la	preparación.
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Todo	se	regaba	con	un	delicioso	burdeos	blanco,	cuyos	efectos	eran	conmovedores».
Vladimir	 Horowitz	 no	 era	 excesivamente	 exigente	 con	 los	 menús,	 pero	 sí	 con	 la
inmediata	accesibilidad	a	determinados	platos,	dos	exclusivamente:	 lenguado	gris	y
pollo.	Pavarotti	había	nacido	en	Módena,	así	que	sometida	la	cosa	a	una	adivinanza	la
respuesta	parece	obvia.	Contaba	Georg	Solti	cómo	en	el	verano	de	1989	se	presentó
en	su	casa	de	Italia	conduciendo	un	Mercedes	rojo	en	cuyo	equipaje	había	integrado
una	olla	y	diversos	utensilios	para	cocinar	pasta.	«Siempre	debíamos	interrumpir	los
ensayos	para	que	cocinara	sus	espaguetis,	que	todos	comíamos	con	deleite».

Jacques	Offenbach,	un	complejo	compositor	con	rutinas	de	lo	más	simples.	Su	peculiar	fisonomía	le	hizo
tributario	de	no	pocas	caricaturas.	La	de	André	Gil,	que	data	de	1874,	es	una	de	las	más	conocidas.

Una	 variante	 gastronómica	 conmovedora:	 ¡el	 café!	 Albert	 Einstein	 dijo	 que
dormía	más	horas	que	nadie	porque	luego	estaba	más	despierto	que	nadie.	Si	por	algo
se	caracterizaban	 los	compositores	era	por	vivir	esquivando	a	Morfeo,	así	que	para
despejar	 sus	 parabrisas	 cerebrales	 y	 no	 dejar	 pasteladas	 intestinales	 a	 la	 posteridad
buscaron	y	hallaron	la	alternativa	en	el	café.	A	Paganini	le	ocurría	lo	que	a	Dios,	que
gusta	de	tener	contados	los	pelos	de	nuestras	cabezas.	Pero	el	músico	lo	hacía	con	los
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granos	de	café,	que	 se	preparaba	personalmente	 tras	 el	 almuerzo.	Debían	de	 sumar
sesenta	 y	 los	 escogía	 muy	 meticulosamente,	 rechazando	 los	 dañados.	 Tampoco
Beethoven	 podía	 pasar	 sin	 tomar	 sus	 cafés	 diarios.	 El	 músico	 y	 biógrafo	 del
compositor,	 Anton	 Schindler,	 quien	 además	 fue	 su	 amigo	 y	 secretario	 personal,
cuenta	 cómo	«era	muy	 ceremonioso	 en	 su	 elaboración,	 tan	 cuidadoso	 como	 suelen
serlo	 los	 orientales.	 Se	 permitía	 sesenta	 granos	 de	 café	 por	 cada	 taza	 contando
exactamente	los	granos,	y	más	en	especial	cuando	tenía	invitados».	Schönberg	era	un
maniático	del	café,	del	que	podía	ingerir	hasta	tres	litros	diarios.	En	una	de	las	visitas
a	casa	de	Thomas	Mann	en	Brentwood	Park	refería	la	hija	de	este	cómo	«hizo	café
con	sus	propias	manos,	con	nata	montada	en	vasos	altos,	y	me	reveló	el	 secreto	de
que	la	nata	tenía	que	estar	abajo	en	el	fondo	del	vaso	para	verterse	el	café	caliente	por
encima».	Otro	amante	del	café	era	Verdi,	para	quien	constituía	un	rito	su	preparación.
Cuando	 en	 1897	 su	 esposa	 le	 encontró	 paralizado	 en	 la	 cama	 a	 causa	 de	 una
trombosis	la	inspiración	le	llegó	para	coger	papel	y	escribir	una	sola	palabra:	«Café»,
del	que	llegaba	a	beber	unas	dieciséis	tazas	diarias.	Por	su	parte	Brahms	mantuvo	dos
idilios	a	lo	largo	de	su	vida:	uno	irreal,	con	Clara	Schumann,	y	otro	al	que	rindió	sus
cinco	 sentidos	 sin	 margen	 para	 el	 fracaso:	 el	 café,	 un	 café	 que	 se	 hacía
invariablemente	cada	mañana	y	que	una	admiradora	le	enviaba	invariablemente	desde
Marsella.

A	sus	ochenta	y	cuatro	años	Verdi	no	se	iba	a	la	cama	sin	antes	jugar	un	buen	rato	a	las	cartas.	En	la
fotografía	puede	apreciarse	su	estudio	en	la	casa	de	Sant’Agatha,	donde	vivió	hasta	el	final	de	sus	días.
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MÚSICOS	DE	UN	SOLO	LIBRO

No	 sólo	 de	música	 vivía	 el	músico,	 sino	 también	 de	 lecturas.	Berlioz	 sintió	 por	 el
Fausto	 de	Goethe	 lo	 que	 debió	 de	 sentir	 la	manzana	 sobre	 la	 cabeza	 de	Guillemo
Tell…	¡un	flechazo!:	«El	maravilloso	libro	me	fascinó	desde	el	primer	momento;	no
lo	 volví	 a	 dejar;	 lo	 leía	 sin	 cesar,	 en	 la	mesa,	 en	 el	 teatro,	 en	 las	 calles,	 en	 todas
partes».	Chaikovski	se	decantó	por	las	Confesiones,	de	Rousseau,	que	en	su	madurez
leyó	 hasta	 la	 extenuación,	 considerándolo	 el	 libro	 más	 estremecedor	 que	 se	 había
escrito	para	gentes	sensibles	como	él.	Alban	Berg	estaba	sin	embargo	prendado	con
los	 diálogos	 inolvidables	 de	 Hans	 Castorp	 y	 Settembrini,	 para	 los	 que	 agotó	 los
calificativos.	Carta	de	14	de	junio	de	1926	(41	años):	«Me	encuentro	a	la	mitad	de	La
montaña	mágica	y	estoy	sumamente	cautivado,	entusiasmado,	inflamado	y	prendado,
y	 temo	el	momento	en	que	 tenga	que	dejar	de	 la	mano	este	 libro».	Mahler	siempre
llevaba	puestas	las	obras	completas	de	Kant,	y	a	buen	seguro	que	Alma	no	se	divirtió
tanto	como	César	Franck	cuando	rompió	aguas	para	dar	a	luz	a	su	segunda	hija	y	su
marido	 no	 encontró	mejor	 antídoto	 para	 el	 insportable	 dolor	 de	 la	 parturienta	 que
leerle	en	voz	alta	una	de	las	Críticas.	La	propia	Alma	confesó	haber	esperado	sentada
en	un	 escritorio	 por	 el	médico	y	 no	 entender	 nada	de	 aquel	 galimatías.	El	 libro	 de
cabecera	de	Wagner	era	La	fenomenología	del	espíritu,	de	Hegel.	Me	refiero	a	que	le
traía	de	cabeza.	Cuenta	en	sus	memorias	el	pintor	Friedrich	Peclat	que	en	una	visita
que	hizo	al	compositor	en	su	apartamento	en	Dresden	en	1843	(30	años)	lo	encontró
embebido	en	aquella	obra,	de	la	que	Wagner	dijo	que	era	el	mejor	libro	que	se	había
publicado	jamás.	«Para	demostrármelo	—cuenta	el	pintor—	me	leyó	un	pasaje	que	le
había	 impresionado	 especialmente.	No	 logré	 entenderlo	 bien,	 de	modo	 que	 le	 pedí
que	 lo	 leyese	de	nuevo.	Esta	vez	ninguno	de	 los	dos	pudo	entenderlo.	Lo	 leyó	por
tercera	vez,	y	después	por	cuarta,	hasta	que	 finalmente	nos	miramos	y	 rompimos	a
reír.	Ese	fue	el	final	de	la	Fenomenología».	Brahms	ya	trabajaba	bastante	durante	el
día,	de	manera	que	por	 la	noche	no	estaba	ni	para	fenomenologías	ni	para	Críticas,
así	 que	 a	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años	 aún	 leía	 cuentos	 de	 hadas	 y	 leyendas	 antes	 de
dormirse.	Al	pianista	Claudio	Arrau	le	tiraba	un	tipo	de	leyendas	muy	distintas,	dado
su	carácter	marcadamente	intelectual,	y	así	fue	como	con	veinte	años	se	obligó	a	leer
La	divina	comedia	en	el	italiano	antiguo.

LOS	PRECURSORES	DEL	DISCO	DURO

Cuando	 al	 piano	 se	 le	 extraían	 las	 teclas,	 se	 le	 sacaba	 el	 mecanismo,	 se	 añadían
algunos	pedales	y	 se	 tuneaba	 ligeramente	el	bastidor,	 se	convertía	en	otra	cosa	que
fascinaba	 a	 no	 pocos	músicos,	 aunque	 no	 sonara.	 Al	 pianista	 Joseph	Hoffmann	 le
chiflaban	los	inventos	y	los	mecanismos	de	funcionamiento	endiablado.	Él	mismo	fue
pionero	 en	 el	 diseño	 de	 una	 casa	 que	 giraba	 hacia	 el	 sol	 a	 medida	 que	 este	 se
desplazaba.	Cuando	vio	la	luz	el	automóvil	a	vapor	él	mismo	armó	uno	en	su	casa	y
lo	 empleó	para	moverse	por	 la	 ciudad.	A	Dvorak	 le	 apasionaban	 los	 trenes,	 siendo
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una	de	sus	mayores	y	más	jubilosas	diversiones	visitar	la	estación	de	Francisco-José
en	Praga	y	 entablar	 sesudas	 conversaciones	 con	 los	maquinistas.	 Incluso	 enviaba	 a
sus	alumnos	a	 la	 estación	para	 saber	qué	 tren	estaba	enganchado	a	una	 locomotora
determinada;	en	definitiva,	un	mundo	cuya	mecánica	y	horarios	se	conocía	con	pelos
y	 señales,	 si	 bien	 los	pelos	 crecieron	y	 las	 señales	 aumentaron	 cuando	viajando	 en
septiembre	 de	 1892	 (51	 años)	 a	 Estados	 Unidos	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 se
encontró	 con	 la	 madre	 del	 cordero:	 los	 navíos,	 que	 después	 visitó	 en	 el	 puerto
siempre	 que	 pudo,	 conociendo	 con	 exactitud	 sus	 horarios	 de	 atraque,	 destino	 y
lugares	 de	 origen.	 A	 Puccini	 también	 le	 atraían	 toda	 suerte	 de	 aparatos	 para
mecanizar	y	mejorar	su	vida.	Cuando	abandonó	Torre	del	Lago	para	 irse	muy,	muy
cerca,	 al	 palacete	 de	 Viareggio,	 hizo	 colocar	 caños	 de	 agua	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles	para	producir	así	lluvia	artificial.

También	Verdi	se	preocupaba	por	seguir	de	cerca	 los	 intríngulis	hidráulicos	con
los	 que	 su	 villa	 de	 Sant’Agata	 crecía	 y	 se	modernizaba	 de	 día	 en	 día.	Allí	mandó
construir	un	motor	de	vapor	para	sacar	agua	del	río	e	implantar	un	sistema	de	riego,
para	lo	cual	hubo	de	cavarse	un	pozo	a	siete	metros	de	profundidad	e	instalarse	una
conducción	 subterránea	 de	 veinticinco	metros.	Carta	 de	Verdi	 a	 su	 amigo	 el	 conde
Arrivabene	en	tercera	persona	fechada	en	junio	de	1867	(53	años):

Este	 ilustre	 maestro	 está	 presente	 cada	 día	 en	 el	 fondo	 de	 la	 excavación	 para	 animar	 un	 poco	 a	 los
trabajadores,	estimularles	y,	sobre	todo,	darles	instrucciones.	¡¡¡¿Darles	instrucciones?!!!	Pues	sí,	y	este	es	el
punto	débil	del	Signor	Maestro.	Si	le	dices	que	Don	Carlo	no	vale	nada	ni	se	inmuta,	pero	si	le	dices	que	no
es	un	buen	ayudante	de	albañil	se	lo	toma	muy	mal.

En	esos	días	escribía	su	ya	esposa	Giuseppina	Streponi	en	su	Diario:	«Padece	una
inflamación	intestinal,	y	luego	su	locura,	su	no	parar	de	un	lado	a	otro,	su	trabajo	de
estos	 días	 con	 la	 máquina	 de	 riego	 y	 su	 inquietud	 innata	 le	 provocan	 trastornos
estomacales».	 Todo	 un	 manitas	 era	 también	 Arnold	 Schönberg,	 protagonista	 de
pinitos	de	los	que	dejó	constancia	Alma	Mahler	en	sus	memorias	tras	una	visita	a	los
Schönberg	 en	 su	 casa	 de	 Berlín:	 «Le	 encantaba	 el	 bricolaje,	 él	 mismo	 se
encuadernaba	los	libros	y	las	partituras	y	él	mismo	se	había	construido	mamparas	de
madera	para	dividir	habitaciones	grandes,	cubriéndolas	de	arpillera».	Lo	cierto	es	que
a	 Herr	 Schönberg	 le	 encantaban	 los	 entresijos	 de	 la	 técnica,	 más	 si	 eran	 tan
enrevesados	como	su	sistema	dodecafónico.	De	hecho	en	1909	inventó	una	máquina
para	escribir	música	que	hizo	patentar.	A	Glenn	Gould	ya	le	valía	con	que	se	hubiera
inventado	el	telefono;	en	cuanto	al	resto	de	las	patentes	ya	no	iban	con	él,	sino	contra
él.	Los	últimos	quince	años	de	su	vida	 los	vivió	como	un	outsider,	comunicándose
con	el	mundo	desde	dos	trincheras:	los	estudios	de	grabación	(a	través	del	piano)	y	su
casa,	aquí	mediante	un	segundo	cordón	que	dio	sentido	a	su	vida	después	de	que	le
cortaran	 el	 umbilical:	 el	 del	 teléfono.	 Sus	 horarios	 preferidos	 eran	 los	 nocturnos,
pudiendo	pasarse	dos	o	tres	horas	monologando	o	leyendo	libros	enteros	mientras	al
otro	lado	el	interlocutor	tenía	posado	el	auricular	y	llevaba	ya	largo	rato	en	la	cama.
Mario	Prizek,	productor	de	la	CBC,	contaba	cómo	un	día	imborrable	Gould	le	estuvo
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cantando	 una	 ópera	 en	 un	 acto	 que	 además	 le	 era	 completamente	 desconocida.	De
enero	a	septiembre	de	1982,	último	año	de	vida,	su	factura	telefónica	ascendió	a	casi
trece	mil	dólares.

ESE	JUGADOR	QUE	(CASI)	TODOS	LLEVABAN	DENTRO

Dada	 la	 carencia	 en	 los	 siglos	 XVIII,	 XIX	 y	 buena	 parte	 del	 XX	 de	 sofisticadas
emergencias	 para	 salir	 al	 paso	 del	 aburrimiento,	 a	 la	 humanidad	 no	 le	 quedó	más
remedio	que	volcarse	en	 los	 juegos	de	mesa	a	 la	espera	de	descubrimientos	mucho
más	importantes	que	el	de	la	rueda,	el	vapor	o	la	electricidad.	La	música	está	plagada
de	 excelsos	 jugadores	 de	 cartas	 a	 los	 que	 había	 que	 tirar	 de	 las	 pantorrillas	 para
separarlos	de	la	mesa.	Las	cartas	y	Nadezhda	von	Meck	ocuparon	mucho	tiempo	en
la	soledad	de	Chaikovski.	Solía	jugar	tras	la	cena	y	la	pérdida	de	una	partida	suponía
para	 él	 un	 desconsuelo	 casi	 comparable	 a	 la	 falta	 de	 inspiración,	 impediéndole
incluso	 conciliar	 el	 sueño.	 De	 Mozart	 podías	 hacerte	 inmediatamente	 amigo	 si
dominabas	 los	 secretos	 del	 billar,	 ya	 que	 él	 mismo	 era	 un	 jugador	 excelente	 y
orgulloso	dueño	de	una	magnífica	mesa	en	la	que	siempre	jugaba	(y	ganaba)	con	sus
invitados.	En	Richard	Wagner	el	 juego	no	fue	un	entretenimeinto,	sino	un	vicio,	un
octavo	pecado	capital.	A	las	pruebas	me	remito,	en	concreto	a	la	confesión	que	hace
en	 su	Autobiografía	 reconociendo	 haberse	 jugado	 la	 pensión	mensual	 de	 su	madre
recién	 cobrada	 por	 él	 como	 desleal	mandatario.	 El	 vicio	 de	Richard	 Strauss	 era	 el
skat,	 al	que	 jugaba	normalmente	 los	 jueves,	de	 seis	 a	once	de	 la	noche.	La	arruga,
más	que	bella,	suele	ser	viciosa.	En	su	vejez	fue	frecuentemente	 invitado	a	Estados
Unidos	para	dirigir	las	orquestas	de	Nueva	York	y	Filadelfia,	y	como	una	de	las	pocas
ventajas	 de	 la	 edad	 estribaba	 en	 conocerse	 de	 memoria	 los	 programas	 le	 quedaba
tiempo	 para	 organizar	 partidas	 de	 póker	 que	 duraban	 hasta	 la	 madrugada.	 A
Stravinski	 también	 le	 dio	 por	 el	 póker,	 hasta	 el	 punto	 de	 rendirle	 tributo	 con	 una
coreografía	a	 la	que	 tituló	Juego	de	cartas,	 fruto	de	una	 ensoñación	 a	 bordo	de	un
carruaje	de	caballos,	embargándole	tal	felicidad	que	«detuve	al	cochero	y	le	invité	a
tomar	una	 copa	 conmigo»,	 según	declaró	 al	 diario	Le	Jour.	Otro	 jugador	 de	 cartas
empedernido	 era	 Puccini.	 Cuando	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Torre	 del	 Lago	 siendo	 ya	 una
celebridad	solía	frecuentar	un	parador	cercano	para	jugar	durante	horas	a	la	brisca,	al
póker	y	a	la	scopa.	El	«amor	de	tres	naranjas»	para	Schönberg	era	un	exprimido	de
música,	 pintura	y	 tenis,	 pero	 ello	hasta	1950,	 cuando	un	año	antes	de	 su	muerte	 le
visitó	en	Los	Angeles	el	director	de	orquesta	austriaco	Fritz	Stiedry,	quien	le	enseñó
el	 llamado	 «solitario	 de	 Napoleón»,	 que	 desde	 entonces	 el	 músico	 practicó	 con
frenesí.	En	esa	práctica	cayó	Giuseppe	Verdi	en	su	ancianidad,	ya	que	en	el	idioma	de
la	música	 lo	había	dicho	 todo	y	se	 trataba	de	rellenar	 la	vida	residual	de	 la	manera
más	entretenida	posible,	tal	como	relató	un	joven	periodista	que	seguía	al	compositor
allá	 por	 donde	 iba.	Crónica	 de	 su	 estancia	 en	 el	 balneario	 de	Montecatini	 (Pistoia,
región	de	La	Toscana)	en	julio	de	1898	(84	años):	«Antes	de	acostarse	pasaba	un	rato
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jugando	 a	 las	 cartas,	 tresette	 o	 briscola,	 que	 siempre	 le	 ponían	 de	 buen	 humor
rápidamente.	Se	jactaba	de	ser	muy	hábil	en	tales	juegos».	Su	ayudante	Muzio	dejó
escrito	 que	 solían	 jugar	 una	 hora	 diaria,	 de	 doce	 a	 una	 de	 la	 tarde.	 Tampoco	 le
quedaba	a	Paderewski	mucho	margen	para	el	esparcimiento	en	su	segunda	gira	por
Estados	Unidos	en	enero	de	1892	(21	años),	así	que	invertía	en	jugar	a	las	cartas	con
su	secretario	personal	unas	horas	antes	de	acostarse.	Cuando	en	diciembre	de	1929
Prokófiev	embarcó	en	Francia	para	dar	una	gira	por	Estados	Unidos	se	encontró	en	el
barco	a	un	amigo	con	el	que	 felizmente	pasó	el	 resto	de	 la	 travesía:	Rachmaninov.
Este	invitaba	a	diario	a	Serguéi	y	a	Lina	a	su	camarote,	y	en	él	no	se	hablaba	casi	de
música	 ni	 se	 cotilleaba,	 dado	 que	 empleaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 hacer
solitarios.	La	 afición	ya	 le	venía	 a	Prokófiev	de	 antiguo	 teniendo	en	 cuenta	que	 se
casó	 con	 Lina	 en	 1923	 y	 tres	meses	 después	 del	 enlace	 dejaba	 esta	 entrada	 en	 su
Diario:	«Por	la	tarde	estuve	corrigiendo	el	Tercer	concierto	 (para	piano)	y	haciendo
un	solitario».	Cuando	Anton	Webern	y	Schönberg	se	encontraban	hablaban	mucho	de
música	hasta	que	llegaba	el	momento	de	jugar	a	las	cartas;	a	partir	de	ahí	no	eran	las
escalas,	sino	las	escaleras	de	colores	las	que	mandaban.	En	el	verano	de	1918	Webern
había	encontrado	una	casa	cerca	de	la	de	Schönberg	en	Mödling	(Austria)	y	a	ella	iba
todos	 los	 días,	 siendo	 el	 momento	 cumbre	 cuando	 después	 de	 cenar	 llegaban	 las
partidas	 de	 whist	 o	 tarock.	 Cuando	 Schönberg	 no	 le	 daba	 a	 la	 baraja	 le	 daba	 al
ajedrez,	aunque	tal	fue	su	dominio	que	terminó	por	quedársele	corto,	y	como	las	64
casillas	 le	 parecieran	 pocas	 diseñó	 uno	 de	 100	 que	 llamó	 el	 Hundert-Schach,	 el
«Ajedrez	 de	 Cien».	 En	 cuanto	 a	 Shostakovich	 sentía	 una	 pasión	 poco	 menos	 que
incendiaria	por	el	póker,	 tomándose	 tan	en	serio	 las	partidas	que	cuando	perdía	era
capaz	de	salir	corriendo	para	irse	a	su	habitación	y	echarse	a	llorar	sobre	la	cama.	El
violinista	Joseph	Joachim	se	hallaba	en	la	misma	tesitura	de	tristeza	cuando	perdía	a
los	 bolos,	 su	 deporte	 favorito,	 de	 ahí	 que,	 tal	 como	 cuenta	 Arbós,	 sus	 amigos	 le
dejaran	ganar	con	frecuencia.

UNA	DE	VERSOS	SUELTOS	(MÁS	BIEN	DE	OVEJAS	DESCARRIADAS)

A	 Monteverdi	 le	 apasionaba	 la	 alquimia.	 En	 cartas	 dirigidas	 a	 Ercole	 Marigliani
aspiraba	 a	«calcinar	 el	 oro	 con	el	 saturno»	y	 acompañaba	 sus	 instrucciones	 con	un
dibujo	que	mostraba	la	estructura	del	recipiente.	En	una	carta	de	28	de	marzo	de	1626
(58	años)	hablaba	de	fuego,	y	no	precisamente	del	que	despertaba	en	él	la	musa	de	la
música:	«Ahora	estoy	tras	la	idea	de	hacer	fuego	bajo	un	orinal	de	vidrio	cubierto	con
su	tapadera	para	obtener	un	no	sé	qué	con	el	que	obtener	un	no	sé	qué,	y	quiera	Dios
que	pueda	alegremente	explicar	más	 tarde	a	mi	querido	señor	Marigliani	este	no	sé
qué».

Beethoven	componía	más	deprisa	si	frente	a	su	mesa	de	trabajo	tenía	además	un
puñaíto	de	hierba.	En	Viena	obtuvo	por	concesión	graciosa	de	su	amigo	el	barón	de
Pascualaty	 una	 casa	 cuyo	 único	 inconveniente	 era	 que	 para	 admirar	 la	 ciudad,	 las
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colinas	del	Danubio	y	el	Prater	había	que	asomarse	a	la	ventana,	así	que	sin	pensarlo
dos	veces	puso	eficaz	solución	llamando	a	un	albañil	que	abrió	un	enorme	boquete	en
la	pared	y	 también…	¡en	 la	caja	de	 los	 truenos	del	administrador	del	barón!,	quien
por	desgracia	para	 la	historia	de	 la	música	vivía	 en	 el	 piso	 inferior,	 exigiéndole	de
inmediato	 la	 reposición	 de	 la	 estructura.	 Muy	 indignado	 por	 aquella	 falta	 de
colaboración	en	su	arte,	Beethoven	hizo	la	maleta	y	se	marchó.

A	Charles	Gounod	le	resultaba	irresistible	besar	a	la	gente.	El	actor	Edmund	Got
anotó	en	su	diario	la	vergüenza	que	había	pasado	cuando	le	presentaron	al	compositor
y	este	no	dudó	en	estamparle	dos	besos	en	las	mejillas.	Por	su	parte	el	escritor	Henri
y	Meilhac,	uno	de	los	 libretistas	de	Carmen,	se	felicitaba	por	haber	pasado	junto	al
compositor	 dos	 días	 enteros,	 aunque	 con	 un	 óbice:	 «Nunca	 me	 han	 besado	 tantas
veces	en	tan	poco	tiempo».

Scriabin	era	un	obsesivo	compulsivo	que	debía	lavarse	las	manos	cada	poco	y	era
incapaz	de	tocar	el	dinero	si	antes	no	se	ponía	unos	guantes.

A	 la	 hora	 de	 preparar	 los	 programas	 de	 mano	 había	 que	 contratar	 a	 veces	 a
catedráticos	de	filología;	de	lo	contrario	podían	esperarse	auténticas	debacles	si	quien
actuaba	 era	 Vladimir	 Horowitz,	 llegando	 a	 anular	 recitales	 porque	 los	 programas
contenían	errores	caligráficos.	Eso	sí,	cuando	no	suspendía	un	concierto	lo	daba	todo
dentro	de	él.	Hasta	la	última	nota.	La	meticulosidad	con	que	interpretaba	las	obras	era
antológica.	 Recordaba	 en	 sus	 memorias	 Arthur	 Rubinstein	 cómo	 tras	 un	 recital
multitudinario	de	Horowitz	en	el	Teatro	de	los	Campos	Elíseos	se	acercó	al	camerino
para	 felicitarle.	Cuando	 la	manta	de	admiradores	 le	hizo	un	hueco,	un	compungido
Vladimir	pudo	confesar	al	oído	de	Arthur:	«¡Uf!	Di	una	nota	 falsa	en	 la	Polonesa-
fantasía».

Stravinski	tenía	una	forma	muy	peculiar	de	vender	a	sus	colegas	la	calidad	de	sus
composiciones.	Podemos	decir	con	el	poeta	Pedro	Salinas	que	«lo	que	eres	me	distrae
de	 lo	 que	 dices».	O	 sea,	 de	 lo	 que	 tocas.	 El	 director	 de	 orquesta	 Pierre	Monteaux
contaba	las	sensaciones	que	le	causó	cuando	un	día	de	1912	el	ruso	tocó	para	él	una
reducción	 al	 piano	 de	 su	Consagración:	 «Al	 poco	 rato	me	 convencí	 de	 que	 estaba
loco	 como	 una	 cabra	 […].	 Hasta	 las	 paredes	 retumbaban	 mientras	 Stravinski
aporreaba	el	piano,	pateando	el	suelo	y	poniéndose	a	saltar	de	vez	en	cuando».

¿Fervientes	ahorradores	o	hirvientes	tacaños?	Decidan	ustedes.	Vincenzo	Bellini
ya	 era	 rico	 y	 famoso	 a	 sus	 veintisiete	 años	 gracias	 a	 su	 ópera	El	 pirata,	 pero	 su
tacañería	le	impedía	gastar	en	restaurantes	otros	días	que	no	fueran	los	viernes	y	los
sábados;	 incluso	 intentaba	 ahorrar	 cinco	 centavos	 con	 cada	 carta	 que	 enviaba
llevándola	 en	 persona	 o	 a	 través	 de	 un	 recadero.	 En	 su	 adolescencia	 Stravinski
prefería	ir	a	pie	al	instituto	de	San	Petersburgo	para	ahorrarse	el	billete	del	tranvía.	La
contrapartida	estaba	en	la	distancia:	trece	kilómetros	desde	la	parada.	Cuando	creció
le	creció	 también	todo	lo	bueno	y	 todo	lo	malo;	buena	prueba	de	ello	es	que	jamás
respondía	a	una	carta	si	no	iba	acompañada	del	sello	de	franqueo,	aunque,	eso	sí,	era
capaz	de	enviar	numerosas	misivas	para	 reclamar	 las	deudas	más	nimias.	Alexandr
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Glazunov	ahorraba	cuanto	podía	en	madera	o	carbón	para	caldear	su	casa.	Contaba
Shostakovich	a	Volkov	que	en	 su	 salón	había	 incluso	dos	 flamantes	pianos	de	cola
Koch,	pero	el	frío	hacía	imposible	tocarlos,	así	que	Glazunov	practicaba	en	un	tercer
piano	vertical	metido	en	un	cuartucho	que	había	sido	de	la	doncella	y	aparentaba	ser
la	 única	 habitación	 soportable	 en	 la	 casa.	 En	 sus	 visitas	 Shostakovich	 se	 lo
encontraba	con	un	abrigo	de	piel	y	con	botas;	eso	sí,	arropando	con	una	manta	a	su
madre	de	ochenta	años.

El	tacaño	Glazunov	ahorraba	en	calefacción	hasta	tal	punto	que	apenas	podía	tocar	su	piano	durante	el
invierno.	En	la	fotografía	se	aprecia	su	retrato	por	Ilya	Repin,	en	1887,	contando	el	compositor	con	veintidós

años.

La	educación	 juvenil	 de	Puccini	 fue	muy	 severa,	 incluyendo	 la	de	 su	 tío	Magi,
que	le	soltaba	una	patada	en	la	espinilla	cada	vez	que	desafinaba	con	el	canto.	Quizá
gracias	a	eso	el	chaval	orientó	sus	pasos	a	la	composición	y	no	al	canto,	pero	le	quedó
como	secuela	un	 temblor	en	 la	pierna	que	se	manifestaba	cada	vez	que	un	cantante
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desafinaba	en	escena.
Cuando	Richard	Strauss	se	sentaba	al	piano	caía	en	gestos	sumamente	ridículos,

hasta	 el	 punto	de	que	 siendo	 frecuentes	 las	 visitas	 de	Paderewski	 a	 su	 casa,	 donde
tocaban	juntos,	este	regresaba	a	la	suya	y	tocaba	ante	el	espejo	para	examinarse	a	sí
mismo,	 comprobando	 con	 fatalidad	 que	 él	 también	 padecía	 el	 mismo	 mal.	 No	 se
separó	de	los	espejos	hasta	que	erradicó	todos	y	cada	uno	de	los	gestos	superfluos.

Las	muecas	que	hacía	Robert	Schumann	cuando	tocaba	el	piano	tampoco	debían
de	 estar	 nada	 mal,	 si	 bien	 venían	 propiciadas	 por	 el	 mismo	 vicio	 en	 que	 incurría
Glazunov:	un	eterno	cigarrillo	suspendido	de	su	boca.	A	su	amigo	Emil	Flechsig	se
debe	 esta	 estampa:	 «Cuando	 componía	 adoptaba	 una	 postura	 muy	 singular.	 Como
chupaba	 permanentemente	 un	 cigarro,	 el	 humo	 siempre	 se	 le	metía	 en	 los	 ojos,	 de
modo	que	se	sentaba	al	piano	con	la	boca	y	la	colilla	del	cigarro	vueltas	hacia	arriba	y
mirando	 de	 reojo	 hacia	 abajo	 sus	 manos,	 mientras	 hacía	 las	 muecas	 más
extraordinarias.	Le	agradaba	silbar	o	murmurar	para	sí	la	melodía	de	la	canción	que
componía,	y	resulta	casi	imposible	hacer	eso	con	un	cigarro	en	la	boca».

Sigamos	con	Schumann,	quien	hacia	1852	(42	años)	empezó	a	interesarse	por	el
espiritismo.	Al	principio	sumó	algunos	 fiascos,	pero	un	día	 la	mesa	que	empleaban
reaccionó	 a	 sus	preguntas	y	 se	desató	 la	 emoción,	 una	 emoción	que	 transmitió	por
carta	al	pianista	Ferdinand	Hiller,	 informando	de	cómo	a	la	pregunta	de	cuáles	eran
las	 primeras	 notas	 de	 la	 Quinta	 sinfonía	 de	 Beethoven	 la	 respuesta	 había	 sido
correcta,	si	bien	a	un	ritmo	muy	lento	que	Robert	se	encargó	de	corregir	amablemente
al	mueble.	«Después	 le	pedí	que	adivinara	el	número	en	el	 cual	 estaba	pensando	y
respondió	 correctamente:	 Tres.	 Fue	 como	 si	 estuviéramos	 rodeados	 de	 milagros».
Cuando	en	aquella	época	le	visitó	en	su	casa	el	violinista	Wasielewski	le	preguntó	de
inmediato	 si	 sabía	 algo	 acerca	 del	movimiento	 de	 las	mesas,	 a	 lo	 que	 el	 violinista
respondió	 afirmativamente	 un	 tanto	 divertido,	 considerando	 la	 propuesta	 como	una
broma,	pero	entonces	Schumann	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	le	informó	muy
serio:	«Las	mesas	 lo	saben	 todo».	Inmediatamente	después	 llamó	a	su	hija	Elise,	 la
sentó	con	él	a	la	mesa	y	pidió	a	esta	que	reprodujera	el	inicio	de	la	Quinta	sinfonía
para	vencer	la	incomprensible	incredulidad	del	violinista.

Algunos	 encargos	 que	 se	 hacían	 entre	 amigos	 eran	 de	 los	 más	 extravagantes.
Petición	 de	 Chopin	 por	 carta	 (no	 se	 dispone	 de	 fecha	 ni	 lugar)	 a	 su	 amigo	 Julian
Fontela,	quien	se	hallaba	en	París:	«Pregunta	si	 tienen	una	manecita	de	marfil	para
rascarse	la	cabeza.	Has	tenido	que	ver	más	de	una	vez	un	objeto	de	este	género:	una
manecita,	casi	siempre	doblada,	blanca	y	fija	a	un	mango	negro	[…].	Búscame	esta
bagatela	y	envíamela	si	no	cuesta	más	de	diez,	quince	o	treinta	francos».

Volvamos	 a	 Satie.	 Erik	 era	 un	 tipo	 que	 se	 preocupaba	 en	 cierta	 forma	 del
bienestar	de	sus	semejantes.	Sólo	en	cierta	forma.	En	1893	(26	años)	fundó	la	Iglesia
Metropolitana	 de	 Jesús	Conductor,	 de	 la	 que	 fue	 su	 jefe	 y,	 por	 lo	 demás,	 su	 único
feligrés,	 cuyo	 objetivo	 era	 «atacar	 a	 la	 sociedad	 por	 medio	 de	 la	 música	 y	 de	 la
pintura».	Tambien	 fundó	una	orden	de	caballería	de	corte	medieval	para	mejorar	el
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mundo,	si	bien	con	la	falta	de	operatividad	ínsita	al	hecho	de	ser	su	único	miembro,	y
cuyo	único	caballo	era	de	batalla:	la	constante	falta	de	dinero.	Satie	también	intentó
ayudar	 al	 compositor	 Jules	Massenet,	 pero	 no	 económicamente,	 sino	 disparándole
consejos,	como	el	de	retirarse	del	mundo	y	hacer	penitencia	por	sus	muchos	pecados
cometidos,	aunque	ni	uno	ni	otro	compositor	supieran	a	ciencia	cierta	de	qué	pecados
se	 trataba.	 Como	 componía	 poco,	 Satie	 tenía	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 otros
menesteres	relacionados	con	la	ardua	creación	artística,	y	así	fue	como	escribió	una
obra	de	 teatro	al	alimón	con	el	artista	Dépaquit	en	 la	que	se	 levantaba	el	 telón	y	el
protagonista	 aparecía	 limándose	 las	 uñas,	 acción	 que	 interrumpía	 para	 sacar	 unos
papeles	de	un	armario,	cerrándolo	después	y	contando	hasta	cien	mil.	Es	de	suponer
que	 los	 autores	 donasen	 el	 producto	 de	 la	 recaudación	 a	 los	 herederos	 del
protagonista,	al	que,	tarde	o	temprano,	presupongo	muerto	de	aburrimiento.

Brahms	 se	 dejó	 crecer	 la	 barba	 en	 1881,	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años,
argumentando	que	un	hombre	 afeitado	podía	 ser	 tomado	por	 actor	 o	 sacerdote.	No
terminaban	ahí	sus	insólitas	teorías.	Nadie	pone	en	duda	que	madrugar,	más	que	sano,
es	 altamente	 productivo,	 pero	 hay	 un	 huso	 horario	 que	 divide	 la	 temeridad	 de	 la
conveniencia.	Brahms	se	abonó	al	primero.	Cuando	 tras	 la	muerte	de	Schumann	su
familia	se	trasladó	a	Fráncfort	el	compositor	adquirió	la	costumbre	de	visitarles	cada
año.	Eugenia	Schumann	recordaba	las	miradas	reprobadoras	de	Brahms	por	las	horas
a	las	que	se	levantaba	la	prole	y	la	frecuencia	con	que	les	decía	en	Baden:	«No	saben
ustedes	lo	que	se	pierden	no	yendo	a	pasear	por	el	bosque	a	las	cinco	de	la	mañana».

Puccini	 y	 Leoncavallo	 eran	 dos	 tipos	 muy	 chistosos.	 El	 primero	 compuso	 su
ópera	Manon	Lescaut	 en	 distintos	 lugares.	 En	 el	 verano	 de	 1890	 tocó	 alquilar	 una
casa	de	campo	en	Vacallo,	un	pueblo	 fronterizo	con	Suiza.	Leoncavallo	 también	se
hallaba	 allí	 mientras	 componía	 su	 ópera	 Pagliacci,	 teniendo	 por	 costumbre	 hacer
saber	 a	 los	 recién	 llegados	 cuál	 era	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 estaba	 componiendo,	 de
manera	 que	 en	 aquella	 época	 tenía	 colgado	 en	 su	 puerta	 un	 enorme	 lienzo	 con	 el
dibujo	de	un	payaso.	A	Puccini	le	pareció	una	idea	muy	original,	de	manera	que	una
vez	instalado	colgó	en	su	ventana	el	dibujo	de	una	mano	(manon,	en	italiano).

En	una	 entrevista	que	 le	hizo	 a	Debussy	una	periodista	 inglesa	 cuando	contaba
veintisiete	años	sorprendió	a	los	lectores	con	un	combinado	de	rasgos	más	propio	de
un	 programa	 televisivo	 prime	 time	 de	 la	 actualidad,	 ya	 que	 sostuvo	 que	 su	 virtud
favorita	era	el	orgullo,	que	su	ocupación	preferida	leer	fumando	tabacos	complicados,
que	su	idea	de	la	desgracia	era	tener	demasiado	calor,	que	de	no	haber	sido	músico	le
hubiera	gustado	ser	marino,	que	su	bebida	favorita	era	el	café	y	que	su	lema	vital	era
«siempre	más	arriba».

Una	de	las	pasiones	de	Chaikovski	era	la	redacción	de	cartas,	tarea	impuesta	por
su	misantropía	y	el	escaso	contacto	con	el	resto	de	la	humanidad.	Sólo	las	enviadas	a
su	amigo	el	crítico	musical	Herman	Laroche	suman	más	de	cuatro	mil.

Cuando	con	motivo	de	la	guerra	en	1914	el	violinista	Ysaye	hubo	de	abandonar
su	 casa	 de	 Bélgica	 colocó	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 tan	 efectivo	 como	 la	 sangre	 del
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cordero	en	 los	dinteles	de	 las	casas	hebreas:	«Esta	propiedad	pertenece	a	un	artista
que	ha	vivido	y	actuado	en	culto	a	Bach,	Beethoven	y	Wagner.	 ¡Respetadla!».	Fue,
efectivamente,	respetada.

Georg	Solti	conoció	muy	bien	en	su	niñez	al	compositor	húngaro	Zóltan	Kodály
porque	 fue	 su	 profesor	 en	 la	 Academia	 Liszt	 de	 Budapest.	 En	 sus	 Memorias
recordaba	cómo	Kodály	se	había	adscrito	al	vegetarianismo,	se	daba	duchas	de	agua
fría	 a	 modo	 de	 cura	 y	 predicaba	 las	 ventajas	 de	 andar	 descalzo,	 lo	 que	 hacía
abiertamente	por	la	Academia.

A	Saint-Saëns	le	apasionaba	el	universo.	Con	veintidós	años	compuso	seis	dúos
para	armonio	y	piano	por	encargo	del	constructor	de	pianos	Debain	y	con	su	producto
no	 peregrinó	 a	 Alemania	 para	 escuchar	 las	 óperas	 de	Wagner,	 como	 solían	 hacer
todos	 en	 el	 año	 1858	 y	 sus	 alrededores,	 sino	 que	 se	 compró	 una	 lente	 de	 ocho
centímetros	de	diámetro	que	hizo	fabricar	ex	profeso	para	otear	las	entrañas	del	cielo.

A	algunos	americanos	 les	 tiraba	el	chovinismo	más	que	a	 los	propios	franceses,
que	 ya	 es	 decir,	 como	 el	 pianista	 Van	 Cliburn,	 que	 empezaba	 todos	 sus	 recitales
interpretando	el	himno	americano.

¿Ponemos	punto	final	a	Satie?	El	compositor	siempre	llevaba	con	él	un	paraguas.
Su	 amiga	 librera	 Sylvia	 Beach	 aseguraba	 haberlo	 visto	 con	 él	 en	 todo	 momento,
hiciera	 sol	 o	 lloviese,	 quizá	 como	 protección.	 Según	 Madeleine	 Milhaud,	 «si	 por
causalidad	se	lo	estropeabas	nunca	más	volvías	a	ver	a	Satie.	Eras	su	enemigo	para
siempre.	Cocteau	dijo	 que	un	día	 se	 lo	 cruzó	bajo	 un	 chaparrón	muy	 fuerte	 con	 el
paraguas	bajo	el	brazo».
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Como	a	los	diez	años	la	música	ya	no	tenía	secretos	para	él,	Saint-Saëns	se	dedicó	a	estudiar	en	profundidad
el	universo.	La	fotografía	le	representa	en	otro	de	sus	plácidos	hobbies:	los	largos	paseos	en	triciclo.

En	1943	nuestro	Joaquín	Rodrigo	(42	años)	compuso	su	Concierto	de	estío	para
violín	y	orquesta.	Por	entonces	en	Madrid	sólo	se	podía	echar	mano	de	dos	grandes
violinistas,	por	lo	demás	ambos	amigos	suyos	y	en	estado	de	fiebre	por	poder	estrenar
la	obra.	La	 solución	no	pudo	ser	más	original	y	más	equitativa.	Como	Rodrigo	era
incapaz	de	decidirse	por	uno	u	otro	hizo	uso	de	su	cargo	de	directivo	de	la	ONCE	y
se	llevó	a	su	casa	el	bombo	destinado	al	sorteo	diario	del	cupón.

Shostakovich	 era	 un	 padre	 ejemplar	 y	 deliciosamente	 neurótico.	 Vivía	 tan
obsesionado	 por	 la	 salud	 de	 sus	 hijos	 pequeños	 que	 les	 obligaba	 a	 levantarse	muy
temprano	para	hacer	los	ejercicios	de	gimnasia	que	se	retransmitían	en	directo	por	la
radio.

NO	LA	TOQUES,	ASÍ	ES	LA	ROSA

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 la	música	 actuaba	 como	 una	 varita	mágica	 que,	 tocando	 los
oídos,	 hacía	 más	 milagros	 en	 el	 espíritu	 que	 el	 rey	 Midas	 en	 los	 objetos	 con	 su
envidiable	tacto,	siendo	Wagner	quien	más	estrellitas	lograba	sacar	a	esa	galaxia	con
mango.	Pero	no	fue	el	mago	de	la	Colina	Verde	el	único	en	rendir	semejante	servicio
a	 la	posteridad;	 el	hoy	muy	olvidado	Gluck	 fue	artífice	de	 tal	 furor	en	Berlioz	que
cualquiera	hubiera	hecho	bien	 en	vestirle	 con	una	 camisa	de	 fuerza	 a	mitad	de	 sus
trances.	 Estudiaba	 todavía	 el	 glorioso	 Héctor	 la	 carrera	 de	 medicina	 que	 le	 había
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impuesto	su	padre	cuando	juzgó	más	lícito	cambiar	la	reverencia	de	su	padre	vivo	por
la	de	otro	fallecido	muchos	años	atrás.	Así	lo	cuenta	en	su	Autobiografía:	«Leí	y	releí
las	partituras	de	Gluck,	las	copié	y	las	aprendí	de	memoria;	por	culpa	de	ellas	perdí	el
sueño,	me	olvidé	de	comer	y	de	beber	y	hasta	deliré.	Y	el	día	en	que,	por	fin,	después
de	una	espera	ansiosa	me	 fue	dado	oír	 Ifigenia	en	Táuride	 juré	 al	 salir	 de	 la	 ópera
que,	a	pesar	de	mi	padre,	de	mi	madre,	de	mis	tíos,	de	mis	abuelos	y	de	mis	amigos,
yo	sería	músico».

No	menos	 fervor	demostraba	el	propio	Gluck	por	Händel,	 éste	diecinueve	años
mayor,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 en	 su	 dormitorio	 un	 retrato	 suyo	 para	 que	 fuera	 lo
primero	en	iluminarle	al	abrir	los	ojos	cada	mañana.	En	cuanto	al	fervor	que	Scriabin
profesaba	 a	 Chopin	 le	 llevó	 a	 padecer	 a	 buen	 seguro	 relevantes	 cuadros	 de
cervicalgia,	ya	que	gustaba	de	dormir	con	un	volumen	de	sus	obras	bajo	la	almohada.

La	pasión	que	movía	a	Johann	Sebastian	Bach	por	Dietrich	Buxtehude	no	era	la
de	san	Mateo	ni	la	de	san	Juan,	sino	la	de	un	conglomerado	de	tubos,	pedales	y	teclas,
y	es	que	con	veinte	años	papá	Bach	ya	había	alcanzado	tal	grado	de	perfección	en	la
interpretación	 del	 órgano	 que	 la	 guinda	 del	 pastel	 sólo	 podía	 hallarse	 a	 trescientos
cincuenta	kilómetros	de	allí,	de	Arnstadt,	donde	 trabajaba	de	primer	organista	en	 la
iglesia	Nueva,	así	que	agarró	el	petate	y	se	recorrió	a	pie	esa	distancia,	que	era	la	que
separaba	 Arnstadt	 de	 Lübeck,	 donde	 Buxtehude	 vivía	 y	 a	 donde	 se	 fue	 sólo	 para
escucharle	tocar.	Fueron	diez	días	de	ida	y	otros	diez	de	regreso.	Permaneció	allí	unas
dieciséis	 semanas	 y	 la	 aventura	 le	 costó	 incluso	 dinero,	 pues	 hubo	 de	 dejar	 como
sustituto	 en	 la	 iglesia	 a	 su	 primo	 Johann	 Ernest	 Bach,	 al	 que	 pagó	 los	 honorarios
correspondientes.

En	1824	Paganini	tenía	cuarenta	y	dos	años	y	se	hallaba	en	el	cénit	de	su	fama,
dueño	 de	 una	 técnica	 incomprensible	 para	músicos	 y	 críticos.	Unos	 se	 limitaban	 a
alabarle	desde	las	butacas	o	desde	los	periódicos,	pero	otros	no	se	conformaban	con
esas	migajas.	Querían	la	barra	de	pan	entera,	y	hasta	echarse	a	dormir	cada	noche	en
el	horno	que	cada	día	la	hacía	posible.	Tal	fue	lo	que	le	pasó	a	un	por	entonces	joven
y	muy	 voraz	 Giacomo	Meyerbeer	 (33	 años),	 que	 perseguía	 a	 Paganini	 allá	 donde
tocaba	para	tratar	de	esclarecer	el	milagro	de	su	arte.	Meyerbeer	se	mezclaba	entre	el
público	y	cuando	 llegaba	el	momento	de	ovacionar	él	 lo	hacía	con	 lágrimas	en	 los
ojos	y	en	la	boca	estas	palabras:	«Angelo	del	Paradiso!».	Puccini	amplió	los	registros
de	su	pequeño	mundo	cuando	el	11	de	marzo	de	1876	(17	años)	se	representó	Aida	en
Pisa,	 decidiendo	 recorrer	 a	 pie	 junto	 a	 unos	 amigos	 los	 treinta	 kilómetros	 que	 la
separaban	 de	 su	 pequeña	 Lucca,	 más	 otros	 treinta	 de	 regreso	 con	 el	 corazón
perturbado	 y	 henchido.	 Brahms	 admiró	 a	 Verdi	 para	 siempre	 con	 una	 obra	 que
siempre	consideraría	capital,	su	Réquiem,	escrito	en	1874,	estilo	en	el	que	el	propio
alemán	estaba	profundamente	versado,	al	componer	el	suyo	en	1868.	Habiendo	oído
hablar	a	Von	Bülow	en	términos	muy	despectivos	de	ese	Réquiem,	Brahms,	que	aún
no	conocía	 la	obra,	 se	dirigió	 inmediatamente	a	 la	 casa	de	música	Hug,	 en	Zúrich,
compró	 una	 transcripción	 para	 piano	 y,	 tras	 leerla	 íntegramente,	 sentenció:	 «Von
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Bülow	se	ha	puesto	en	ridículo	para	 toda	su	vida;	sólo	un	genio	pudo	haber	escrito
esto».	 Parece	 una	 broma	 que	 alguien	 tan	 pagado	 de	 sí	mismo	 como	 el	 propio	Von
Bülow	pudiera	rendir	abiertos	homenajes	sin	caérsele	los	anillos,	pero	los	rendía,	¡y
vaya	 cómo!	 Su	 pasión	 por	Beethoven	 le	 llevaba	 a	 dirigir	 la	Novena	 en	 la	 primera
parte	 del	 concierto	 para	 volver	 a	 interpretarla	 tras	 el	 descanso,	 o	 bien	 la	 Tercera,
según	 le	 viniese	 en	 gana.	 La	 adoración	 hacia	 Brahms	 era	 decuplicada,	 llegado	 al
extremo	 de	manifestar	 que	 haberle	 conocido	 y	 tratado	 en	 vida	 había	 provocado	 la
renovación	física	y	psicológica	de	todo	su	ser.	Su	delirio	por	su	Tercera	sinfonía	 fue
tal	que	cuando	la	estrenó	en	Meiningen…	¡la	bisó	completa!	El	propio	Von	Bülow,	no
sólo	afamado	pianista,	sino	también	prestigioso	director,	fue	tributado	con	el	interés
de	quien	le	sobrepasaría	con	creces,	y	es	que	cuando	llegó	a	Kassel	en	1884	con	su
orquesta	de	Meiningen,	un	joven	Mahler,	por	entonces	director	titular	de	la	orquesta
de	la	ciudad,	le	escribió	en	estos	términos:	«Le	ruego	que	me	lleve	con	usted	como
sea	posible	y	me	deje	ser	su	alumno,	incluso	aunque	tenga	que	pagar	las	clases	con
mi	propia	sangre».	Paderewski	tenía	de	joven	una	estrella	por	la	que	hubiera	dado	su
sangre	con	tal	de	recibir	un	solo	rayo	de	su	 luz:	Anton	Rubinstein.	Con	veinticinco
años	 el	 polaco	 ya	 tenía	 plaza	 de	 profesor	 en	 el	 conservatorio	 de	Estrasburgo,	 pero
cuando	 el	 ruso	 le	 hizo	 llegar	 el	mensaje	 de	 que	 le	 gustaría	 conocerle	 en	 París	 por
haber	 oído	 hablar	 de	 su	 talento	 apostó	 aquella	 plaza	 por	 aquel	 viaje	 para	 él	 sólo
comparable	al	que	hizo	Dante	con	Virgilio	en	la	Divina	comedia.	Paderewski	ahorró
rabiosamente	para	sacar	el	billete	a	París,	donde	Rubinstein	se	hallaba	de	gira,	hasta
el	 punto	 de	 que	 en	 el	 conservatorio	 empezaron	 a	 verle…	 ¡en	 zapatillas!,	 ello	 para
estirar	 sus	 zapatos	 rotos	y	 evitar	una	dolorosa	 reposición	que	 le	hubiera	dejado	 sin
comunión	 eucarística.	 En	 cuanto	 a	 Schumann,	 soportó	 en	 Leipzig	 el	 estudio	 de	 la
carrera	 de	 Derecho	 porque	 Schubert	 existía	 y	 poco	 más.	 Cuando	 este	 murió	 en
noviembre	de	1828	tenía	Schumann	dieciocho	años.	Se	pasó	toda	la	noche	llorando.

Pero	hubo	que	esperar	a	1892	para	saber	lo	que	era	admirar	desde	los	callos	de	los
pies	hasta	 la	 caspa	del	 cabello.	Aquel	 año,	Erik	Satie	 conoció	a	Claude	Debussy	y
años	 después	 el	 primero	 escribió	 una	 biografía	 sobre	 el	 segundo	 en	 la	 que	 puede
leerse:	«Nada	más	verle	por	vez	primera	me	sentí	atraído	por	él	y	anhelé	vivir	para
siempre	a	su	lado.	Durante	treinta	años	he	tenido	la	dicha	de	ver	cómo	este	deseo	se
hacía	 realidad.	 Nos	 entendíamos	 con	 medias	 palabras,	 sin	 explicaciones
complicadas».	 Ni	 en	 el	Diario	 de	 Clara	 Schumann	 se	 escucha	 un	 aldabonazo	 de
lealtad	 semejante…	 Shostakovich	 sintió	 una	 debilidad	 mortal	 por	 la	 música	 de
Mahler,	al	que	convirtió	en	su	moneda	existencial,	hasta	el	punto	de	que	meses	antes
de	 morir	 reveló	 a	 su	 biógrafo	 el	 deseo	 de	 poder	 hacerlo	 escuchando	 el	 último
movimiento	de	La	canción	de	la	Tierra,	en	coherencia	con	sus	pasiones	en	la	década
de	 los	 cincuenta,	 cuando	 ya	 había	 confesado	 al	 compositor	 Edison	 Denisov	 que
aquella	obra	se	hallaba	incluso	por	encima	de	Bach	y	de	Offenbach.	La	exageración,
al	 igual	 que	 la	 experiencia,	 también	 es	 un	 grado,	 y	 la	 mitomanía	 su	 eximente.
Semejantes	designios	mortuorios	vino	a	revelar	Glenn	Gould	cuando	confesó	que	no
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había	melodía	más	 hermosa	 que	 el	 inicio	 del	 adagio	 del	Concierto	 para	 piano	 de
Grieg.	 Al	 contrario	 que	 Shostakovich,	 Ravel,	 como	 buen	 francés,	 fue	 chauvinista
hasta	el	final,	así	que	anheló	morirse	muy	de	lejos	escuchando	muy,	muy	de	cerca	el
Preludio	a	la	siesta	de	un	fauno	de	su	amigo	Debussy.

PASIONES	DE	VARIADO	CORTE

El	 atlético	 Schönberg	 no	 sólo	 se	 preocupó	 por	 su	 tardía	 carrera	 como	 tenista,	 sino
sobre	 todo	 por	 la	 prometedora	 carrera	 de	 su	 hijo	Roland,	 de	 diez	 años,	 llegando	 a
escribir	 sobre	 ello	 al	 presidente	 de	 la	 Tennis	 Organization	 de	 Los	 Angeles,
calificándolo	 de	 «talento	 natural»	 y	 asegurando	 que	 «empezó	 a	 ejercitarse	 solo
mientras	jugaba	contra	nuestras	ventanas,	a	seis	dólares	el	cristal».

Pocos	músicos	del	siglo	XIX	 ansiaron	un	hogar	como	 lo	hizo	el	pianista	 francés
Francis	 Planté,	 quien	 siendo	 ya	 un	 reputado	 y	 muy	 contratado	 intérprete	 elegía
hospedarse	en	hoteles	pequeños,	comer	en	restaurantes	muy	económicos	y	viajar	en
tercera	clase,	todo	por	materializar	un	sueño:	comprarse	una	casa.	Lo	logró	al	final,	y
el	lugar	escogido	fue	Mont-de-Marsan,	en	la	región	de	Aquitania.

Al	parecer,	en	sus	clases	Glazunov	no	se	quitaba	el	cigarrillo	de	la	boca	o	de	los
dedos,	tal	era	su	vicio	tabaquil,	tan	esclavo	como	el	que	llegó	a	desarrollar	el	propio
Shostakovich,	 contando	 este	 a	 su	 biógrafo	 Volkov	 como	 el	 profesor	 «a	 menudo
tocaba	sin	retirar	su	famoso	cigarro	de	su	mano	derecha.	Lo	sostenía	entre	sus	dedos
cuarto	y	quinto.	Lo	he	visto	yo	mismo.	Y,	aun	así,	 conseguía	 tocar	 todas	 las	notas,
absolutamente	todas,	incluyendo	los	pasajes	más	difíciles».

Satie	era	un	tanto	extravagante	en	las	anotaciones	de	sus	partituras,	persiguiendo
con	ello	no	imponer	su	sello	de	identidad	a	la	pieza	y	evitar	así	que	se	tocara	siempre
de	 la	 misma	 forma.	 Y	 vaya	 si	 lo	 conseguía.	 En	 la	 primera	 Gnossienne	 figuran
indicaciones	un	tanto	socráticas	como	«pregunta»,	«con	la	punta	de	tu	pensamiento»
o	«presúmelo	tú	mismo».

Curioso	 el	 encadenamiento	 de	 lagrimales	 que	 tenían	 dos	 monstruos	 de	 la
interpretación	 del	 siglo	 XIX	 como	 eran	 la	 soprano	 María	 Malibrán	 y	 el	 pianista
Sigismund	Thalberg.	Su	encuentro	fue	apoteósico.	Corría	 la	noche	del	29	de	marzo
de	 1836	 con	motivo	 de	 la	 boda	 de	 la	Malibrán	 con	 el	 violinista	 belga	 Charles	 de
Bériot.	 Ella	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 desconocía	 que	 le	 quedaban	 seis	 meses	 para
morir.	Él	 rondaba	 los	veinticuatro	años	y	ya	era	una	celebridad	en	Europa.	Él	 rogó
que	ella	cantase	y	ella	que	él	tocase.	Ninguno	de	los	dos	quiso	acceder	a	la	pretensión
del	 uno	 por	 timidez	 ante	 la	 genialidad	 del	 otro.	 Finalmente	 fue	 Thalberg	 quien
rompió	el	hielo	de	aquella	 inferioridad,	pero	cuando	empezó	a	 tocar	 la	Malibrán	se
llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar	presa	de	convulsiones,	hasta	el	punto	de
que	hubieron	de	retirarla	a	una	cama	allí	cercana.	Cuando	se	repuso	volvió,	se	decidió
a	cantar	y	fue	entonces	el	pianista	quien	empezó	a	berrear,	debiendo	ella	abrazarle	y
consolarle	hasta	abortar	el	último	hipido.	Tal	escena	fue	contada	en	sus	recuerdos	por
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el	 dramaturgo	 y	 poeta	 francés	 Ernest	 Legouvé,	 allí	 presente.	 Esta	 excluyente
compenetración	 me	 recuerda	 a	 la	 que	 sentían	 personajes	 tan	 sumamente	 dispares
como	Toscanini	y	Charles	Chaplin.	El	músico	decía	del	actor:	«Es	el	único	hombre
que	me	hace	 llorar».	El	 actor	 decía	del	músico:	 «Es	 el	 único	hombre	que	me	hace
sufrir».	Casi	podría	llamarse	amor.

Satie	poseía	 tal	 colección	de	 trajes	que	podía	 llegar	a	cambiarse	más	veces	que
una	vedette	en	el	escenario	de	una	fiesta	de	pueblo.	El	pintor	Francis	Jourdain,	que
conoció	al	músico	hacia	1895	(28	años),	hablaba	de	él	calificándolo	de	dandi	y	decía
sentirse	impactado	por	sus	originales	cambios	de	vestuario.	Cuando	un	día	Jourdain
le	pidió	que	 le	acompañara	al	ensayo	general	de	un	melodrama	no	creyó	el	músico
estar	vestido	para	la	ocasión,	así	que	hubo	de	subir	a	su	casa	a	cambiarse	el	abrigo,	el
sombrero	 y	 los	 zapatos	 de	 terciopelo,	 pero…	 «volvió	 con	 un	 traje	 y	 un	 sobretodo
idénticos	 a	 los	 que	 acababa	 de	 reemplazar	—se	 asombró	 el	 pintor—,	 sólo	 que	 el
terciopelo	estaba	apenas	en	mejores	condiciones».

Había	 pianistas	 obsesionados	 por	 tener	 siempre	 un	 teclado	 bajo	 los	 dedos,	 ya
fuera	 para	 componer,	 ya	 para	 refrescar	 las	 interpretaciones	 de	 sus	 próximos
conciertos.	 Al	 igual	 que	 el	 judío	 Shylock	 en	El	 mercader	 de	 Venecia	 aquellos	 no
habrían	dudado	en	cortar	de	su	propio	cuerpo	una	libra	de	carne	para	hacerse	con	las
ochenta	 y	 ocho	 teclas	 en	 cualquier	 rincón	 del	 mundo.	 Adolf	 von	 Henselt	 estaba
obsesionado	con	practicar,	haciéndolo	por	lo	general	diez	horas	diarias;	incluso	tenía
un	 teclado	mudo	 que	 ponía	 sobre	 sus	 rodillas	 en	 los	 descansos	 de	 sus	 conciertos,
como	también	en	los	trenes	y	en	las	diligencias.	El	escritor	Wilhelm	von	Lenz	cuenta
que	en	una	visita	que	le	hizo	en	su	casa	de	San	Petersburgo	se	lo	encontró	tocando	el
instrumento	 amortiguado	 con	 cañones	 de	 plumas	 para	 proteger	 sus	 oídos	 y	 sus
nervios,	 y	 ello	mientras	 leía	 en	 un	 atril	 pasajes	 de	 la	Biblia.	Mozart	 sufría	 aquella
especie	de	baile	de	San	Vito.	Su	cuñada	Sophie	Haibel	nos	dejó	este	 testimonio	de
1790,	por	tanto	un	año	antes	de	su	muerte:

Nunca	 estaba	 quieto,	 chocando	 un	 talón	 con	 otro	 y	 siempre	 reflexionando.	 En	 la	mesa	 cogía	 a	 veces	 un
extremo	de	 la	 servilleta,	 lo	 retorcía,	 lo	pasaba	y	 repasaba	por	 su	nariz	y,	 absorto	 en	 sus	pensamientos,	no
parecía	darse	cuenta	de	ello	[…].	Sus	pies	y	manos	estaban	siempre	en	movimiento,	jugaba	siempre	con	algo:
su	sombrero,	sus	bolsillos,	la	cadena	de	su	reloj,	las	sillas…	Como	si	fuera	un	teclado.

Emmanuel	Chabrier	era	un	amante	de	la	pintura,	así	que	de	joven	viajó	a	Holanda
para	conocer	de	cerca	la	escuela	flamenca.	Vio	muchos	cuadros,	pero	pianos	ninguno.
Los	diez	días	que	estuvo	sin	tocar	le	llevaron	a	acordarse	muy	a	menudo	de	la	madre
de	todos	los	holandeses,	pero	también	especialmente	de	la	suya:	«A	veces	mis	dedos
se	deslizan	por	encima	de	una	mesa,	o	por	el	sombrero,	o	por	la	espalda	del	vecino,
por	 todo	 lo	 que	 se	me	 pone	 por	 delante»,	 se	 desahogaba	 con	 ella	 por	 carta.	Glenn
Gould	necesitaba	tocar	el	piano	al	menos	una	vez	al	mes	durante	un	par	de	horas	para
poder	 conciliar	 el	 sueño.	 De	 ello	 se	 dio	 cuenta	 paseando	 por	 Terranova	 como	 un
turista	más,	cuando	se	percató	de	que	 llevaba	durmiendo	varios	días	 tan	sólo	 tres	o
cuatro	horas.	Se	lanzó	a	buscar	un	piano	que	encontró	en	los	estudios	de	la	CBC,	tocó
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y…	 «¿Sabe	 qué?	—confesaba	 a	 un	 entrevistador—.	 Por	 la	 noche	 dormí	 como	 un
bebé».

DE	MAYOR	QUIERO	SER	ESCRIBA

En	otra	vida	muchos	músicos	parece	que	hubieran	anhelado	ser	escribas,	a	juzgar	por
todo	el	tiempo	que	perdieron	en	perfeccionar	su	intrascendente	caligrafía.	El	pequeño
Satie	 daba	 la	 talla	 mirado	 desde	 tal	 lupa	 de	 aumento.	 Al	 compositor	 francés	 Jean
Wiéner	 le	 fascinaban	 la	 caligrafía	 preciosista	 de	 su	 colega	 y	 las	muchas	 horas	 que
invertía	en	ella:

Le	llevaba	veinte	minutos	escribir	un	pneumatique	de	seis	líneas	[…].	En	una	ocasión	en	mi	casa,	después	de
la	 cena,	 Satie	 me	 pidió	 materiales	 de	 escritura.	 Le	 dejé	 (con	 una	 botella	 de	 champán	 cerca)	 para	 que
cumpliera	 con	 esta	delicada	 tarea.	 Cerca	 de	 una	 hora	 y	media	más	 tarde,	 recién	 comenzaba	 a	 dibujar	 la
dirección;	y	estas	cartas	eran,	las	más	de	las	veces,	sólo	unas	pocas	líneas	para	decir	que	no	podría	ir	a	cenar.

Cuando	 en	 1896	 se	 encontró	 sin	medios	 para	 seguir	 pagando	 el	 alquiler	 de	 su
habitación	en	el	número	6	de	la	rue	de	Cortat,	en	Montmartre,	Satie	la	cambió	por	un
cuartucho	en	el	mismo	edificio	al	que	llamó	«mi	armario».	Pues	bien,	se	notificó	a	sí
mismo	su	propio	 traslado	enviándose	por	correo	una	ceremoniosa	carta	caligrafiada
en	 tinta	negra	y	 roja	cuya	 redacción	a	buen	seguro	 le	 llevó	varios	días.	Chaikovski
ponía	 aquella	 misma	 empeñada	 lentitud	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 en	 la	 partitura,	 que
consideraba	 objeto	 tan	 sagrado	 como	 cualquier	 pergamino	medieval,	 donde	 no	 era
posible	 la	 corrección	 sin	 echar	 a	 perder	 el	 material.	 Carta	 a	 la	 señora	 Von	Meck:
«Para	mí	una	partitura	de	orquesta	no	es	solamente	un	placer	anticipado	al	del	oído,
sino	incluso	una	satisfacción	inmediata	a	los	ojos.	Por	eso	observo	en	mis	partituras
el	más	meticuloso	cuidado,	y	no	soporto	ningún	borrón,	ninguna	corrección,	ninguna
mancha	de	tinta.	Algún	día	haré	exhibición	de	mi	maestría	caligráfica	musical	delante
de	usted».

En	 el	 extremo	 opuesto	 se	 hallaban	 Puccini	 o	 Janáček.	 Los	 manuscritos	 del
primero	 eran	 auténticos	 galimatías,	 llenos	 de	 tachones,	 dibujos,	 caricaturas	 y	 notas
borradas	 o	 sobreescritas.	 En	 cuanto	 a	 Janáček	 las	 correcciones	 se	 cruzaban	 y
descruzaban	para	formar	una	especie	de	delirium	tremens,	hasta	el	punto	de	que	en
una	de	 las	partituras	 figura	esta	anotación:	«Última	corregione	giuro»,	 es	decir,	«la
última	corrección,	lo	juro».	Manuel	de	Falla	dio	no	poca	importancia	al	redactado	de
las	 cartas	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 El	 que	 fue	 su	 secretario	 personal	 en
Mallorca,	 Luis	 Jiménez,	 contaba	 cómo	 pasaban	 largo	 rato	 en	 la	 redacción	 de	 un
telegrama,	 ya	 que	 Falla	 buscaba	 la	 expresión	más	 adecuada	 para	 la	 despedida,	 sin
decidirse	por	«saludos»,	o	un	«afectuoso	saludo»,	o	un	«cariñoso	saludo»,	de	manera
que	«aquel	día	paraba	la	cosa	en	un	cordialísimo	saludo	o	algo	equivalente».	Alban
Berg	casi	llegaba	a	dislocar	los	huesos	de	la	mano	para	extraer	de	ella	una	caligrafía
inimitable.	 De	 hecho	 contaba	 el	 filósofo	 y	 musicólogo	 Theodor	 Adorno	 cómo	 el
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compositor	 se	 había	 pasado	 toda	 una	 tarde	 en	 el	 Café	 Imperial	 de	 Viena	 dándole
clases	sobre	cómo	escribir	claramente	las	notas	en	lugar	de	garrapatearlas.

EMPACHADOS	DE	COLORES	HASTA	LA	INDIGESTIÓN

La	 contribución	 de	 los	 colores	 al	 formato	 de	 la	 vida	 era	 esencial.	 Uno	 podía
prescindir	de	los	amigos,	de	las	botellas	o	de	cuentas	saneadas,	pero	si	no	se	rodeaba
del	 color	del	 cristal	 con	que	 la	vida	 era	mirada	podía	 sucumbir	 a	una	 lenta	muerte
cromática	 y…	mental.	 Debussy	 adoraba	 el	 verde.	 Jugar	 al	 «veo,	 veo»	 en	 su	 casa
debía	de	 ser	 la	 cosa	más	 aburrida	del	mundo.	La	 alfombra	de	 su	 estudio	 era	verde
pálido,	el	empapelado	verde	botella	y	los	muebles	verde	natural.	También	llevaba	un
bastón	 verde	 colgado	 de	 su	 brazo.	 Scriabin	 era	 un	 obseso	 de	 los	 colores,	 y	 en
policromatismo	daba	mil	brochazos	a	su	colega	francés;	para	él	eran	materia	viva	y
su	 sueño	 era	 poder	mistificar	 color	 y	música	 ensamblándolos	 de	 forma	 tal	 que	 no
pudiera	 entenderse	 uno	 sin	 el	 otro.	De	 hecho	 en	 su	Quinta	sinfonía	 decidió	 incluir
como	 instrumento	 un	 órgano	 cromático	 que	 proyectaba	 colores	 sobre	 una	 pantalla,
asignando	previamente	un	color	a	cada	nota	natural	con	su	sostenido	y	el	número	de
vibraciones	por	segundo	que	debía	durar	la	nota.	Scriabin	prosiguió	el	desvarío	con
su	Sinfonía	universo.	Según	sus	indicaciones	debían	tocarla	por	lo	menos	dos	grandes
orquestas	apostadas	una	frente	a	otra	en	las	cumbres	de	dos	montañas,	por	encima	de
un	valle,	valle	por	el	cual	habían	de	distribuirse	varios	coros.	En	los	últimos	años	de
su	vida	Wagner	rescató	sensaciones	que	tenía	secuestradas	desde	siempre	como	única
forma	 de	 generar	 brotes	 de	 inspiración,	 y	 así	 es	 como	 se	 rodeaba	 de	 perfumes	 y
colores	de	suaves	tonos	cuando	deseaba	componer,	de	manera	que	si	la	inspiración	no
llegaba	con	tan	sutil	parafernalia	él	la	alentaba	tocando	los	pliegues	de	una	delicada
cortina	o	de	un	mantel	hasta	que	la	sensualidad	le	inundaba.

El	 color	 negro	 le	 traía	mal	 fario	 a	 uno	 que	 se	 compró	 seis	 trajes	 de	 terciopelo
color	castaño	para	evitar	el	conflicto	sobre	 la	elección	diaria.	¡Quién	sino	Satie!	En
una	ocasión	escribió:	«El	carbón,	este	mineral	tan	útil,	tiene	un	gran	defecto:	…	ser
negro…	¿No	se	podría	poner	otro	color…	más	alegre?».	Lo	que	sucedió	fue	que	lo
alegre,	 por	 repetitivo,	 terminó	 por	 conducirle	 al	 hastío	 y	 después	 a	 la	 fobia.	 El
cantautor	de	cabaret	y	amigo	suyo,	Vincent	Hyspa,	fue	testigo	de	cómo	«cuando	unos
años	después	Satie	llegó	al	último	de	los	trajes	me	confesó	que	estaban	comenzando	a
producirle	 indigestión	y	que	ya	no	se	atrevía	a	ver	más	el	 terciopelo,	ni	siquiera	en
pintura».	 Lo	 que	 Hyspa	 no	 nos	 aclara	 es	 si,	 dadas	 las	 penurias	 que	 el	 músico
atravesaba,	 la	 indigestión	 era	 una	 consecuencia	 de	 un	 proceso	 gástrico	 real	 o
simplemente	una	confusa	y	desafortunada	metáfora.

FIELES	A	SÍ	MISMOS,	PERO	A	SU	MANERA

Había	 músicos	 de	 pocas	 palabras,	 pero	 lo	 de	 Schumann	 ya	 rayaba	 la	 comicidad.
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Cuando	se	veía	expuesto	ante	una	orquesta	o	un	coro	necesitados	de	sus	indicaciones
para	ensayar	sus	obras	se	 llevaba	con	él	a	Clara	y	esta	suministraba	en	voz	alta	 las
pautas	que	Robert	le	susurraba,	mientras	este	se	limitaba	a	asentir	a	medida	que	ella
hablaba.

Debussy	no	sólo	amaba	la	puntualidad	y	el	rigor	de	sus	invitados	musicales,	sino
que	 la	 falta	 de	 rigor	 propio	 le	 desgarraba,	 tratando	 siempre	 de	 ser	 un	 cumplidor
escrupuloso	 con	 sus	 citas.	Cuenta	madame	Gérard	 de	Romilly	 que	 cierto	 día	 llegó
tarde	 a	 su	 clase	 y	 tras	 un	 tropel	 de	 excusas	 confesó	 que	 se	 acababa	 de	 casar.	 En
realidad	su	recién	tomada	como	esposa	estaba	sentada	en	la	barandilla	de	la	escalera
del	 portal,	 aguardando	 el	 final	 de	 la	 lección,	 tras	 la	 cual	 dieron	 un	 paseo	 en	 un
ómnibus	descapotado	y	pagaron	la	cena	familiar	con	el	producto	de	la	clase.

Cuando	Rachmaninov	saltaba	al	escenario	y	se	sentaba	al	piano	podía	esperarse
de	él	cualquier	licencia	interpretativa,	condicionado	como	estaba	por	su	abrumadora
vena	creadora,	 jamás	subordinada	a	su	 rol	ejecutante	de	música,	ni	 siquiera	cuando
era	de	otros.	Cuenta	el	pianista	chileno	Claudio	Arrau	que	le	oyó	muy	a	menudo	en
directo,	calificándolo	de	terrible:	«No	parecían	importarle	en	absoluto	las	intenciones
del	compositor.	Incluso	agregaba	varios	compases	de	su	cosecha	hacia	el	final	de	la
sonata	de	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin».

Yehudi	Menuhin	 se	 permitió	 algo	 más	 sensacional	 todavía.	 Dado	 que	 practicó
yoga	durante	los	últimos	cuarenta	años	de	su	vida,	con	ocasión	del	aniversario	de	la
Filarmónica	 de	Berlín	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 dirigir	 un	 trecho	 del	 concierto	 cabeza
abajo	y	con	ella	vuelta	al	público.	Dado	que	la	gesta	se	firmó	en	Berlín	no	se	vio	caer
ningún	cacahuete	a	su	lado.

La	imagen	de	dos	músicos	compartiendo	escenario	además	de	afecto	conyugal	es
deliciosa.	Lo	hicieron	Daniel	Barenboim	y	la	malograda	Jacqueline	du	Pré,	o	Mirella
Freni	y	Nikolái	Giaúrov,	pero	también	dos	no	tan	conocidos	por	nosotros:	el	pianista
de	finales	del	siglo	XVIII,	Daniel	Steibelt,	y	su	mujer,	que	acompañaba	a	su	marido	en
los	 conciertos	 de	 una	 forma	 muy	 peculiar.	 El	 geógrafo	 Wilhelm	 Tomaschek	 dejó
descrita	 su	presentación	en	un	concierto	ofrecido	en	Praga	en	1800,	al	que	Steibelt
llegó	sudoroso	y	sin	aliento	a	 las	ocho	de	 la	 tarde	cuando	toda	 la	nobleza	 le	estaba
esperando	desde	las	siete:

Llevaba	con	él	a	una	mujer	a	la	que	presentó	como	su	esposa	y	que	tocaba	la	pandereta	cuando	él	tocaba	el
piano.	Esta	combinación	nueva	de	instrumentos	tan	diversos	electrificó	tanto	a	esta	gente	bien	nacida	que	no
cesaban	de	mirar	el	lindo	brazo	de	la	inglesa.	Al	mismo	tiempo	nació	el	deseo	en	todas	las	damas	de	manejar
ese	instrumento,	y	así	ocurrió	que	la	amiga	de	Steibelt	accedió	encantada	a	enseñarles.	Y	por	eso	Steibelt	se
quedó	varios	meses	en	Praga,	vendiendo	poco	a	poco	una	carretada	de	panderetas.

Satie	era	un	sujeto	muy	celoso	de	 su	 intimidad,	hasta	el	punto	de	que	en	1898,
habiéndose	quedado	sin	blanca,	hubo	de	alquilar	una	habitación	en	Arcueil-Cachan,
un	distrito	obrero	 situado	a	diez	kilómetros	del	 centro	de	París,	 donde	 jamás	nadie
puso	los	ojos	hasta	su	muerte.	Por	lo	general	iba	y	volvía	a	pie	de	París	cada	día.	Su
amigo	George	Auriol	contaba	cómo	a	veces	el	regreso	tenía	lugar	de	madrugada,	de
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manera	 que	 el	 compositor	 iba	 armado	 con	 un	martillo	 para	 defenderse	 de	 posibles
agresiones.

MEDITACIÓN	TRASCENDENTAL

Eso	es	lo	que	parecían	practicar	algunos	cuando	se	concentraban	en	hallar	el	sonido
más	 fiable	 del	 instrumento	 que	 tenían	 entre	manos.	 Johann	 Sebastian	 Bach	 estaba
obsesionado	 con	 la	 armonía,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aquellas	 teclas	 que	 no	 podía
alcanzar	con	las	manos	o	los	pies	las	pulsaba	«mediante	un	palito	que	mantenía	en	la
boca»,	 como	 comenta	 Charles	 Burney	 en	 A	 general	 history	 of	 music	 (1789).
Paderewski	era	un	maniático	del	sonido	del	piano,	pensándolo	y	repensándolo	mil	y
una	 veces	 antes	 de	 escoger	 uno	 para	 sus	 conciertos.	 Cierto	 día	 de	 1927	 (66	 años)
debió	 de	 llegar	muy	 descansado	 a	 las	 16:00	 horas	 a	 las	 instalaciones	 de	 Steinway,
donde	había	quedado	a	las	11:00	con	Alexander	Greiner,	gerente	del	departamento	de
conciertos	y	artistas	de	la	casa.	Debía	probar	varios	pianos	antes	de	una	gira	y	lo	hizo
con	 seis,	 pero	 no	 tocando	 algunas	 escalas	 en	 cada	 uno,	 qué	 va,	 sino	 los	Estudios
sinfónicos	 completos	de	Schumann	en	 todos	 ellos.	También	Vladimir	Horowitz	 era
un	obseso	del	sonido	y	de	esa	gran	enemiga	a	dominar	que	era	la	acústica	de	las	salas.
El	7	de	enero	de	1965	(61	años)	pisó	el	escenario	del	Carnegie	Hall	con	motivo	de
una	grabación,	pero	antes	se	pasó	toda	una	hora	haciendo	desplazar	el	piano	por	mil	y
una	posiciones	hasta	encontrar	la	localización	exacta	de	la	piedra	filosofal,	de	los	tres
centímetros	cuadrados	filosofales,	uno	por	cada	pata,	siendo	esa	posición	 la	que	ha
quedado	petrificada	para	siempre	en	ese	templo	del	arte.	También	Verdi	lo	daba	todo
cuando	se	mezclaba	entre	los	cantantes,	buscando	la	perfecta	traducción	escénica	de
lo	 que	 él	 mismo	 tenía	 en	 su	 cabeza.	 Cuando	 se	 estrenó	Otello	 en	 1886	 el	 propio
compositor	eligió	a	Francesco	Tamagno	para	el	papel	principal,	y	menos	a	cantar	le
enseñó	a	todo	lo	demás,	incluso	a	apuñalarse,	rodando	el	propio	Verdi	hasta	la	parte
exterior	del	entarimado	con	una	agilidad	impropia	de	un	señor	ya	de	setenta	y	cuatro
años.	Ciertamente	meditación	trascendental	parecía	ser	lo	que	hacía	Nijinski	en	Saint
Moritz	 justo	 antes	 de	 bailar	Las	sílfides,	 el	ballet	 de	 Chopin,	 ante	 unas	 doscientas
personas	 y	 con	 acompañamiento	 de	 piano.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 el	 ruso	 iba	 a
arrancarse	 a	 cabriolas,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 cogió	 una	 silla,	 se	 sentó	 y	 se	 quedó
mirando	fijamente	a	los	espectadores	durante	una	media	hora.	El	pianista,	ya	cansado,
osó	tocar	algunos	secos	acordes	para	despertarle,	e	incluso	su	esposa	se	le	acercó	para
menearle,	 pero	 aquello	 no	 hizo	 sino	 molestar	 a	 Nijinski,	 que	 la	 apartó	 con	 una
explicación	muy	poco	comercial:	«¿Cómo	 te	 atreves	a	molestarme?	Yo	no	 soy	una
máquina.	Bailaré	cuando	me	venga	en	gana».	En	realidad	la	demencia	de	Nijinski	no
había	hecho	más	que	comenzar,	siendo	precisamente	en	Saint	Moritz	donde	avisaron
a	su	esposa	de	que	el	bailarín	se	estaba	paseando	por	el	pueblo	con	una	gran	cruz	de
oro	prendida	en	 la	corbata	y	deteniendo	a	 los	viandantes	para	saber	si	habían	 ido	a
misa,	emplazándoles	a	la	iglesia	si	la	respuesta	era	negativa.	Su	mujer	ya	no	se	opuso
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entonces	al	deseo	expresado	por	el	bailarín	meses	antes	respecto	a	abandonar	el	baile
y	 regresar	 a	 Rusia	 para	 dedicarse	 a	 la	 agricultura,	 a	 lo	 que	 ella	 había	 respondido
sacándose	la	alianza	del	anular	y	tirándosela	a	la	cabeza	para	suplir	con	ella	el	tornillo
que	le	faltaba.	Nijinski	ni	siquiera	había	cumplido	los	treinta	años	cuando	se	retiró	de
los	escenarios.

SILENCIO,	SE	TOCA

No,	no	 se	 trata	 de	ningún	 cartel	 colocado	 en	 el	 proscenio	de	 los	 teatros,	 pero	 sí	 la
imposición	que	algunos	músicos	exhibían	ante	el	público	como	condición	para	seguir
adelante	con	el	concierto.	Las	toses,	los	ruidos	y	los	siseos	eran	sólo	una	bocanada	de
aire	fresco	para	avivar	el	fuego	que	algunos	expulsaban	por	 la	boca	como	regalo	al
patio	 de	 butacas.	 Con	 gusto	 Pablo	 Casals	 hubiera	 ordenado	 desalojar	 la	 sala	 del
Teatro	de	la	Monnaie,	en	Bruselas,	para	ofrecer	aquel	concierto	en	condiciones,	harto
de	 las	 toses	 llegadas	 no	 sólo	 del	 público,	 sino	 también	 del	 mismísimo	 director
orquestal.	Así	fue	como,	arreciando	las	toses	al	inicio	de	la	segunda	parte,	el	chelista
hizo	de	su	capa	un	sayo,	detuvo	el	concierto	y	se	dirigió	al	público	con	estas	palabras:
«Yo	también	estoy	resfriado	y	tengo	ganas	de	toser.	Pero	me	abstengo	por	respeto	a
Bach	y	a	ustedes.	Les	ruego	que,	por	respeto	a	Bach	y	a	mí,	tampoco	tosan	ustedes».
Hubo	una	ovación	y	esta	fue	lo	único	que	se	oyó	hasta	el	acorde	final,	además	de	al
respetado	Bach.

El	director	Otto	Klemperer	poseía	un	 rasgo	maniaco	depresivo	 sobre	el	 cual	ya
alertó	Georg	Solti	en	sus	Memorias,	con	las	consecuencias	que	de	ello	se	desprendían
una	vez	enfrentado	de	espaldas	al	público.	Habiendo	asistido	Solti	a	la	representación
de	 Fígaro	 en	 la	 Ópera	 del	 Estado	 de	 Budapest,	 de	 la	 que	 Klemperer	 era	 titular,
recordaba	cómo	cuando	el	público	tosía	o	hacía	el	más	leve	ruido	se	daba	la	vuelta	y
gritaba	«Schweigen	Sie!»,	o	sea	‘¡Cállense!’.	El	propio	Solti	aborrecía	las	toses	y	los
aclarados	 de	 garganta	 en	 los	 pasajes	 más	 suaves	 de	 las	 obras,	 tratados	 sin	 ningún
respeto,	 como	 un	 tuteo	 de	 esputo	 a	 esputo,	 una	 prescindible	 transición	 a	 algo	más
grandioso.	En	una	ocasión	detuvo	 la	obra,	 se	volvió	al	público	y	dijo:	«Si	supieran
ustedes	el	 tiempo	que	hemos	dedicado	a	este	pianissimo	controlarían	sus	 toses».	El
pianista	Charles	Rosen	aborrecía	a	los	espectadores	que	se	sentaban	en	las	primeras
filas	con	la	partitura	entra	las	manos	y	seguían	el	recital	pasando	las	páginas	como	si
aquello	fuera	un	tumultuoso	maratón	de	lectura	del	Quijote.	Aparte	del	ruido	que	ello
producía	 provocaba	 en	 él	 una	 desconcentración	 bien	 justificada	 al	 no	 coincidir
usualmente	el	paso	de	página	en	la	edición	que	manejaba	el	espectador	y	la	edición
que	él	había	consultado,	de	manera	que,	o	bien	especulaba	sobre	la	edición	que	tenía
el	espectador,	o	bien	se	temía	haber	sufrido	un	lapsus	de	memoria.	La	solución	final
no	 pudo	 ser	 otra:	 «En	 dos	 ocasiones	 he	 parado	 una	 interpretación	 entre	 los
movimientos	para	pedirle	a	alguien	que	estaba	pasando	páginas	que	se	 sentara	más
lejos».
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GLORIOSAS	DISTRACCIONES	EN	DISTRAÍDOS	GLORIOSOS

Chopin	organizó	un	monumental	 lío	con	 los	opus	de	sus	dos	conciertos	para	piano.
En	 realidad	 el	 n.º	 2	 fue	 comenzado	 antes	 que	 el	 n.º	 1	 (Op.	 11),	 pero	 pasó	 a	 la
posteridad	con	el	Op.	21	porque	el	maestro	perdió	 las	partes	orquestales	y	hubo	de
escribirlas	 de	 nuevo.	 La	 distracción	 de	 Franz	 Lehár	 es	 antológica,	 pero	 tan	 felices
hacía	 con	 sus	 operetas	 a	 los	 centroeuropeos	 que	 al	 final	 todo	 le	 era	 perdonado,
incluso	su	decisión	de	abandonar	la	composición.	Un	día	de	1923	(53	años)	en	el	que
había	de	dirigir	Frasquita	 llegó	al	Teatro	An	der	Wien	por	 los	pelos	de	 las	piernas.
Literalmente.	 Y	 es	 que,	 subiendo	 al	 podio	 de	 un	 jovial	 salto,	 lo	 que	 arrancó	 del
público	no	fueron	aplausos,	sino	carcajadas.	Léhar	juzgó	que	no	era	para	tanto,	pero
cambió	 de	 idea	 cuando	 le	 señalaron	 hacia	 abajo	 con	 el	 dedo	 índice	 y,	 mirándose,
vivenció	 con	 horror	 esa	 pesadilla	 que	 todos	 hemos	 tenido	 en	 algún	 momento	 de
nuestra	vida:	había	olvidado	cambiarse	por	el	frac	el	atuendo	de	alpinista	con	el	que
había	salido	de	casa.

Ya	hemos	presentado	a	Adolf	von	Henselt	como	uno	de	los	puntales	pianísticos
del	siglo	XIX.	Pero	también	era	un	puntal	 lo	que	le	atravesaba	las	entrañas	cada	vez
que	debía	dar	un	concierto	en	público,	desgarrándole	todo	salvo	el	sistema	nervioso,
que	dejaba	intacto.	Sus	sufrimientos	eran	de	tal	calado	que	en	una	gira	por	Rusia	se
olvidó	quitar	 el	 cigarro	de	 la	boca	 al	 salir	 al	 escenario,	 comenzando	el	 concierto	y
fumando	hasta	que	aquel	se	extinguió	entre	sus	 labios.	Mahler	no	se	quedaba	corto
cuando	 no	 tenía	 oxitocina	 a	mano	 para	 dilatar	 su	 vena	 creadora,	 de	manera	 que	 la
frase	musical	empujaba	y	empujaba	hasta	turbar	sus	sentidos.	Cuenta	Bauer-Lechner
en	sus	Recollections	of	Gustav	Mahler	 cómo	en	una	ocasión	el	maestro	 removió	el
café	con	 su	cigarrillo	e,	 imaginándose	que	 tenía	 la	boca	 llena	de	humo,	 le	echó	un
chorro	 de	 café	 a	 su	 anfitriona.	 Anton	 Bruckner	 era	 un	 verdadero	 culturista	 de	 la
inspiración;	sacaba	músculo	incluso	en	las	condiciones	más	adversas.	Cuando	hacía
calor	 llenaba	 de	 agua	 fría	 la	 bañera	 y	metido	 en	 ella	 remataba	 cualquier	 opus	 que
tuviera	 en	 estado	 gestante.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 alcanzar	 el	 grado	 de	 abstracción
propicio	 tenía	 sus	 inconvenientes.	Cuenta	Alma	Mahler	 en	 sus	Recuerdos	 cómo	 la
madre	 del	 compositor	 Hans	 Rott,	 alumno	 de	 Bruckner,	 fue	 a	 casa	 de	 este	 para
conocer	de	primera	mano	los	verdaderos	progresos	de	su	hijo.	El	compositor	salió	del
baño	 completamente	desnudo	 tendiendo	 la	mano	 a	 la	mujer,	 que	huyó	 espantada	y
dispuesta	a	creer	cuanto	su	hijo	le	dijera	sin	necesidad	de	comprobaciones.

TICTAC…	TIC,	TIC

Los	tics	estaban	también	presentes	en	algunos	de	nuestros	músicos,	hasta	el	punto	de
manejar	dos	metrónomos	en	sus	vidas.	Uno	siempre	estaba	sobre	su	mesa	de	trabajo;
el	otro	haciéndoles	la	pascua	en	el	interior	del	cuerpo.	Las	piernas	de	Gustav	Mahler
dieron	en	su	época	más	que	hablar	que	las	de	ciertos	futbolistas	o	modelos	de	élite	de
nuestro	 tiempo,	 créanme.	El	 violinista	Carl	Flesch,	 quien	 tocó	muy	 a	menudo	para
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Herr	Direktor,	atestiguó	que	«era	sumamente	neurótico.	Un	molesto	tic	le	hacía	agitar
reiteradamente	su	pierna	derecha	como	una	marioneta,	incluso	cuando	se	encontraba
distendido».	Alfred	Roller	también	caminó	mucho	detrás	de	su	amigo	Gustav	como
para	que	no	concedamos	credibilidad	a	esto	que	terminó	narrando:	«Persistió	durante
toda	su	vida	una	crispación	involuntaria	en	su	pierna	derecha.	Aunque	nunca	me	lo
mencionó	 pude	 notar	 que	 se	 sentía	 bastante	 avergonzado.	 Mientras	 caminaba	 se
advertía	 que	 cada	 tres	 pasos	 algo	 se	 desviaba	 del	 ritmo	 regular.	 Aun	 cuando	 se
encontraba	parado	un	pie	golpeaba	ligeramente	el	suelo,	como	si	diera	patadas».

El	director	Otto	Klemperer	también	sacó	su	radiografía	particular:	«Su	andar	era
espasmódico.	Cada	poco	se	detenía	abruptamente	y	parecía	tener	un	pie	ortopédico».
Mahler	era	consciente	de	esta	disfunción	y	nunca	dejó	de	ejercitarse	para	superarla,
aunque	más	bien	parecía	que	el	maestro	estuviera	recibiendo	clases	de	sardana,	y	es
que	aseguraba	Roller:	«Le	he	visto	a	veces	 inmóvil	en	el	centro	de	una	habitación,
haciendo	equilibrio	en	una	pierna,	una	mano	apoyada	en	la	cadera	y	el	dedo	índice	de
la	otra	sobre	una	mejilla;	la	cabeza	inclinada;	la	planta	de	su	otro	pie	enganchada	en
la	 cavidad	 de	 la	 rodilla;	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Podía	 quedarse	 así	 varios
minutos,	perdido	en	sus	ideas».

Al	 final	 aquel	 baile	 impremeditado	 terminó	 siendo	 un	 espectáculo	 tras	 el	 cual
algunos	iban	de	propósito.	El	pianista	y	crítico	Samuel	Chotzinoff	confundió	este	tic
con	una	superstición	cuyo	interés	se	elevó	hasta	el	punto	de	perseguir	secretamente	al
maestro	por	las	calles	de	Nueva	York	para	después	alzar	profundas	conclusiones:

Descubrí	con	gran	placer	que	Mahler	era	supersticioso,	como	yo.	De	pronto	se	detenía	sin	motivo,	giraba	su
pie	derecho	hacia	atrás	y	tocaba	con	el	dedo	gordo	el	talón	de	su	pie	izquierdo.	No	era	fácil	hacer	esto.	Debía
de	 haberlo	 practicado	 desde	 hacía	 mucho,	 ya	 que	 realizaba	 la	 operación	 rápida	 y	 diestramente.	 En	 una
ocasión	en	que	le	seguía	demasiado	cerca	su	imprevista	detención	me	cogió	por	sorpresa	y	choqué	contra	él;
con	voz	asustada	le	pedí	perdón.	Me	miró	con	indiferencia	y	continuó	caminando,	pero	media	manzana	más
allá	repitió	la	maniobra.

Otro	admirador	con	madera	de	vigilante	 fue	el	escritor	Arthur	Schnitzler,	quien
escribió	en	su	diario	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Mahler:	«Le	vi	por	última	vez	el
verano	pasado	en	 la	Kärntner	Strasse	y,	 si	no	 recuerdo	mal,	 le	 seguí	algunos	pasos
porque	me	interesó	su	manera	de	caminar».	Su	hija	Justine	recordaba	aquel	tic	en	una
entrevista	realizada	muchos	años	después	de	su	muerte:	«Podía	controlarlo.	Sé	por	mi
madre	que	existía	una	palabra	que	ella	le	decía	gracias	a	la	cual	podía	detenerlo».

Los	comistrajos	de	uñas	formaban	parte	indudable	de	esa	disfunción	del	sistema
nervioso	 periférico.	 El	 pianista	 americano	 Louis	 M.	 Gottshalk,	 contemporáneo	 de
Chopin	y	 admirado	por	 este,	 por	Liszt	 y	 por	Thalberg,	 tenía	 la	manía	 de	morderse
compulsivamente	las	uñas.	El	pianista	inglés	Richard	Hoffman	decía	que	casi	carecía
de	ellas	y	aseguraba	haber	visto	sangre	en	el	 teclado	durante	uno	de	sus	conciertos.
También	Mahler	apoyaba	la	causa	nerviosa	allá	donde	iba,	incluyendo	el	dormitorio	o
el	 cuarto	 de	 baño.	 Cualquier	 lugar	 era	 bueno	 para	 afilar	 los	 dientes	 en	 un	mundo
plagado	de	 enemigos	o	de	 ignorantes.	Su	amigo	y	 artista	Alfred	Roller	dejaba	 este
testimonio:	«Tenía	las	uñas	muy	cortas	y	comidas,	casi	por	debajo	de	la	piel,	y	sólo
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gradualmente	 tuvo	 Frau	 Alma	 cierto	 éxito	 en	 su	 campaña	 contra	 esa	 mala
costumbre».	Como	 en	 el	 podio	 de	 dirección	 no	 quedaba	muy	 correcto	 llevarse	 los
dedos	a	la	boca	Mahler	hubo	de	sacudir	su	ansiedad	con	otros	recursos,	lo	que	llevó	a
Willibald	Kähler,	director	de	la	ópera	de	Mannheim,	a	preguntarse	por	la	costumbre
que	 tenía	 de	 agarrarse	 la	 solapa	 izquierda	 de	 su	 frac.	 Interrogado	 al	 respecto	 el
maestro	despejó	la	incógnita:	«Es	la	única	forma	de	relajarme».	Shostakovich	era	un
descabalado	 coleccionista	 de	 tics	 imposibles	 de	 pasar	 desapercibidos.	 El	 periodista
Gerd	Ruge	dejó	testimonio	de	ello	en	una	entrevista	que	le	hizo	en	1959	(53	años):
«Cuando	 le	 pregunto	 algo	 se	 me	 queda	 mirando	 fijamente,	 como	 hipnotizado.
Cuando	responde	mira	a	todas	partes	y	a	ninguna,	se	pasa	las	manos	temblorosas	por
el	cabello,	juguetea	con	el	cordón	de	un	zapato,	se	toca	la	patilla	de	las	gafas…	Habla
deprisa	y	luego	se	interrumpe,	como	a	golpes».

MARINEROS	EN	TIERRA

Algunos	 aprovechaban	 para	 atar	 en	 el	mar	 los	 cabos	 que	 tenían	 sueltos	 en	 su	 vida
diaria	y	no	eran	capaces	de	resolver.	Mendelssohn	hubiera	sido	feliz	viviendo	cabeza
abajo,	y	no	necesariamente	en	tierra,	como	Menuhin.	Sus	palabras	no	dejaban	lugar	a
dudas:	 «El	mar	ha	 sido	y	habrá	de	 ser	 siempre	para	mí	 la	obra	más	hermosa	de	 la
naturaleza.	 Experimento	 un	 goce	 siempre	 nuevo	 contemplando	 esa	 gran	 llanura
líquida	y	desnuda».	Buen	ejemplo	de	esa	pasión	ha	quedado	en	la	escenificación	del
mar	 en	 la	 obertura	 de	Meeresstille	 und	 glückliche	Fahrt	 (Mar	 calmada	 y	 próspero
viaje).	En	Austria	Herr	Direktor	 tenía	difícil	saciar	sus	pasiones	marinas,	así	que	 la
práctica	de	la	natación	se	reducía	al	agua	dulce,	que	batía	cada	mañana	con	fruición.
Cuenta	Alfred	Roller	que	Mahler	se	levantaba	a	las	5:30	a.	m.	en	su	casa	veraniega	de
Maiernig	y	se	iba	directo	a	nadar	al	lago,	evasión	que	repetía	antes	del	almuerzo.	«Su
baño	 comenzaba	 en	 general	 con	 una	 zambullida	 en	 clavado.	 Se	 sumergía	 y	 no
reaparecía	 hasta	 que	 se	 hallaba	 muy	 internado	 en	 el	 lago,	 desplazándose	 con	 la
facilidad	de	una	foca».	Debussy	podía	haber	sido	perfectamente	el	marinero	en	tierra
al	 que	 cantó	Rafael	Alberti.	 El	 8	 de	 agosto	 de	 1906	 (43	 años)	 escribía	 a	 su	 editor
Jacques	Durand	desde	Le	Puys:

De	nuevo	estoy	con	mi	viejo	amigo	el	mar.	Es	siempre	insondable	y	hermoso.	De	todos	los	fenómenos	de	la
naturaleza	 es	 el	mejor	 para	 volverle	 a	 poner	 a	 uno	 en	 forma.	 Pero	 no	 se	 respeta	 suficientemente	 al	mar.
Debería	estar	prohibido	que	se	bañasen	allí	cuerpos	deformados	por	la	vida	cotidiana.	Todos	esos	brazos	y
piernas	que	se	agitan	en	ritmos	ridículos	deben	de	hacer	llorar	a	los	peces.	En	el	mar	tendría	que	haber	sólo
sirenas.

Secundo	 la	 idea.	 Marguerite	 Long	 acompañó	 en	 sus	 paseos	 a	 Debussy	 en	 el
último	 verano	 de	 su	 vida	 por	 San	 Juan	 de	 Luz;	 cuando	 un	 día	 se	 acercaron	 a	 un
acantilado	 el	músico	 le	 presionó	 el	 brazo	 y	 declaró	 su	 amor:	 «El	mar,	 ¿lo	 oye?	El
mar:	no	hay	nada	tan	musical.	Es	todo	lo	que	uno	puede	desear	a	nivel	musical».	Otro
que	se	encontraba	no	sólo	como	pájaro	en	el	aire	con	sus	saltos,	sino	también	como
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pez	en	el	agua	era	Nijinski,	quien	descollaba	como	excelente	nadador,	siendo	capaz
incluso	de	hacer	piruetas	bajo	el	agua.	Brahms,	sin	embargo,	aprovechaba	sus	dotes
como	 nadador	 para	 adentrarse	 en	 las	 profundidades	 del	mar	 y	 ejecutar	 uno	 de	 sus
pasatiempos	favoritos:	buscar	monedas	y	objetos	raros	en	los	fondos.

Este	libro	toca	a	su	fin,	y	no	sé	si	lo	tocado	es	en	modo	mayor	o	menor,	eso	ya
depende	del	criterio	del	lector.	Es	posible	que	no	estén	todos	los	que	son,	pero	sí	son
todos	los	que	están,	así	que	no	hay	agravio	existencialista	que	se	me	pueda	echar	en
cara,	 sólo	 alguna	 que	 otra	 omisión	 deliberada	 disculpable	 en	 tanto	 impuesta	 por	 el
limitado	espacio	editorial.	Hace	un	año	escribía	el	prólogo	de	esta	nutriente	aventura.
En	aquel	momento	hice	lo	que	un	protagonista	en	el	cuento	de	Poe,	El	escarabajo	de
oro,	quien,	subido	a	un	árbol,	descolgó	el	escarabajo	a	modo	de	plomada	por	el	ojo	de
una	 calavera	 y	 ya	 en	 el	 suelo	 contó	 desde	 allí	 una	 serie	 de	 pasos	 para	 acotar	 una
superficie	donde	se	puso	a	cavar	durante	horas.	Buscaba	lo	que	finalmente	halló:	un
tesoro	de	magníficas	 proporciones.	Yo	buscaba	 lo	mismo.	Cavé	mucho	más	hondo
durante	mucho	más	tiempo	y	me	encontré	mucho	más	que	eso.	El	tesoro	ocupa	lo	que
ocupa,	todas	estas	páginas,	imposibles	sin	la	colaboración	de	mis	lectores,	porque	con
cada	página	que	han	pasado	han	desbrozado	un	poco	de	maleza	o	apartado	un	puñado
de	 tierra	 en	 este	 descubrimiento	 común.	La	 labor	de	 identificar	 para	 admirar	 es	 un
acto	de	sacrilegio	permitido	porque	pasa	de	mi	cabeza	a	sus	cabezas,	donde	ahora	se
permite	un	derecho	de	retención	mientras	no	se	raye	la	música	en	nuestros	oídos	de
tanto	afilarlos	para	herirla	y	ser	heridos.	El	amor	a	los	clásicos	implica	el	deseo	de	no
moverse,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 filo	 que	 salió	 de	 nosotros	 regrese	 al	 mismo	 lugar
cargado	de	notas,	pero	 también	de	mensajes	que	a	partir	 de	 ahora	 confío	 sean	más
fáciles	 de	 desentrañar	 antes	 de	 volver	 a	 enterrarlos	 para	 que	 nuestros	 hijos
descuelguen	 en	 su	 día	 su	 propia	 plomada,	 caven	 lo	 que	 tengan	 que	 cavar	 y	 los
encuentren	intactos.
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